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AVANT-PROPOS 


Les  morceaux  qui  composent  cette  troisième  série 
des  Études  et  Portraits  se  distribuent  en  deux 
groupes.  Le  premier  comprend  V exposé  et  la  discus- 
sion de  quelques  problèmes  de  politique,  si  l'on  donne 
à  ce  mot  le  sens  oii  le  grand  Aristote  l'employait 
déjà  :  —  la  recherche  des  lois  naturelles  de  la  cité, 
par  voie  d'observation.  Le  titre  même  sous  lequel 
sont  réunies  ces  Notes  sociales  indique  la  modestie  du 
dessein  de  leur  auteur.  Il  n'a  voulu  qii  apporter  une 
nouvelle  «  contribution  »  —  c'était  la  forînule  chère 
à  Taine  —  à  la  doctrine  du  traditionalisme  qui  fut 
la  sienne,  d'abord  par  instinct,  puis  par  réflexion, 
depuis  qu'il  a  commencé  décrire.  Le  thème  fon- 
damental de  son  livre  de  début,  les  Essais  de  psy- 
chologie, n'était-il  pas  l'affirmation  d'une  étroite 
solidarité  entre  les  intelligences  et  les  sensibilités 
des  générations  successives?  Les  lecteurs  qui  ont 
bien  voulu  s'intéresser  à  ces  Essais,  et  depuis  aux 
ouvrages  tels  que  Mensonges,  le  Disciple,  Cosmo- 


polis,  Outre-Mer,  l'Étape,  où  ce  traditionalisme 
par  positivisme  était  plus  particulièrement  affi.rmé, 
trouveront  ici  un  certain  nombre  d'analyses  qui 
Complètent  ou  précisent  les  principes  de  cette  doc- 
trine et  la  méthode  employée  pour  les  découvrir.  Le 
second  groupe,  celui  de  la  Littérature,  enferme  dix 
chapitres  consacrés  à  des  romanciers  et  à  des  poètes. 
On  a  eu  ^oin  d'indiquer,  à  propos  de  chacun  de  ces 
chapitres,  ta  date  et  les  circonstances  où  ils  ont  été 
écrits.  C'était  la  meilleure  manière,  a-t-il  semblé, 
de  situer  les  jugements  exprimés  dans  ces  études,  et 
d'excuser  leurs  limitations . 

Juillet   1906. 

P.  B. 
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DE  LA  VRAIE  MTHODE  SCIENTIFIQUE  ^'^ 


Voici  un  petit  livre  dont  le  succès  a  été  très  vif, 
et,  j'imagine,  très  inattendu  pour  son  auteur.  Le 
titre  à  la  fois  si  modeste  et  si  technique,  —  les 
Limites  de  la  Biologie^  —  indiquait  une  étude  d'un 
ordre  spécial,  et  dont  il  semblait  que  le  grand 
public  dût  se  désintéresser.  M.  Grasset,  d'autre 
part,  ne  quitte  guère  Montpellier.  Il  n'a  pu  ac- 
quérir par  son  enseignement  cette  vogue  parisienne 
qui  fut  celle  d'un  Claude  Bernard  ou  d'un  Trous- 
seau, pour  ne  parler  que  des  morts.  Le  caractère 
sévèrement  professionnel  de  ses  précédents  ou- 
vrages, notamment  de  son  vaste  Traite  des  mala- 
dies du  système  nerveux^  était  de  nature  à  provo- 

(i)  A  propos  des  Limites  de  la  biologie,  par  M.  le  docteur 
Grasset  (i  vol.  chez  Alcan.) 
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quer  plutôt  la  défiance  d'un  certain  public.  On 
admet  malaisément  que  les  qualités  du  praticien 
et  celles  du  philosophe  ou  du  généralisateur 
coexistent  chez  un  même  homme.  Ces  deux  cents 
pages  étaient  si  fortes  qu'elles  ont  vaincu  ces  obs- 
tacles. Elles  ont  été  passionnément  lues  et  pas- 
sionnément discutées.  La  raison  en  est  sans  doute 
dans  la  vigueur  de  la  doctrine,  dans  la  richesse  de 
la  documentation,  dans  la  lucidité  de  l'analyse. 
Ces  mérites  n'auraient  pas  suffi  si  le  vitaliste  dé- 
claré de  l'hôpital  Saint-Eloi  n'avait  abordé  là,  et,  à 
mon  humble  avis,  résolu  de  la  façon  la  plus  sai- 
sissante un  des  problèmes  essentiels  de  notre  âge, 
et  qui  n'est  rien  moins  que  celui  de  la  valeur  de  la 
Science. 

Une  récente  discussion  entre  M.  Berthelot  et 
M.  Brunetière  a  prouvé,  par  son  retentissement,  à 
quelle  profondeur  ce  problème  passionnait  en  effet 
nos  contemporains.  Ce  serait  une  grave  erreur  de 
croire  que  cet  intérêt  date  d'aujourd'hui  ni  même 
d'hier.  Il  semble  qu'il  faille  reporter  aux  environs 
de  1850  le  moment  011  il  s'est  posé  devant  les 
meilleurs  esprits.  Jusqu'à  cette  époque,  lorsqu'on 
prononçait  ce  mot  de  Science,  on  ne  l'appliquait 
guère  qu'à  l'ensemble  des  Sciences  positives,  telles 
que  les  Mathématiques,  la  Physique,  la  Chimie,  la 
■Physiologie.  La  Science  s'opposait  communément 
à  l'Art  et  à  la  Littérature.  On  n'entendait  pas  en 
faire  un  procédé  de  l'intelligence,  capable  de 
s'adapter  à  tous  les  objets,  et  de  renouveler  le 
domaine  entier  de  la  connaissance,  autant  que  celui 
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de  l'activité.  Après  les  mervçilleuses  découvertes 
accomplies  par  cette  succession  de  grands  ouvriers 
de  vérité  qui  se  sont  appelés  Laplace  et  Cauchy, 
Cuvier  et  Geoffroy  Saint-Hilaire,  Fresnel  et  Fa- 
raday, Ampère  et  Arago,  Magendie  et  Flourens,  — 
combien  d'autres  encore"!  —  une  idée  commença 
de  germer  et  de  croître,  dont  les  premiers  essais 
de  M.  Renan  et  de  M.  Taine  donnent  l'expression 
la  plus  brillante,  sinon  la  plus  complète.  Cette 
idée,  Auguste  Comte  en  avait  été  le  précurseur  mé- 
connu. Elle  pourrait  se  schématiser  ainsi  :  n'est-il 
pas  loisible  d'employer  pour  des  besognes  réser- 
vées auparavant  à  d'autres  facultés  les  méthodes 
auxquelles  les  sciences  doivent  leurs  rapides  et  in- 
discutables progrès?  On  oppose  sans  cesse  la  Lit- 
térature et  la  Science.  N'y  aurait-il  pas  lieu,  au 
contraire,  de  les  marier?  La  Religion  et  la  Science. 
Pourquoi  ne  pas  les  unir?  Et  l'auteur  de  VHis- 
toire  de  la  Littérature  anglaise  entreprend  de 
trouver  la  loi  fixe  qui  domine  toute  la  production 
des  oeuvres  d'art  d'un  pays.  Renan  se  propose 
de  déterminer  les  conditions  exactes  qui  régissent 
la  naissance,  l'efflorescence  et  la  décadence  des 
phénomènes  religieux.  Plus  tard,  Zola  intitulera 
une  suite  de  récits  :  Histoire  naturelle  et  sociale 
d'icne  famille  sous  le  second  Empire.  Il  dressera 
un  arbre  généalogique  de  ses  personnages  qui  est 
comme  un  code  des  lois  de  l'hérédité.  Il  entre- 
prendra une  étude  sur  le  «  Roman  expérimental  », 
•pour  donner  une  suite  à  la  célèbre  Introduction  à 
la  médecine  expérimentale.  Les  sociologues  et  les 
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politiciens  de  la  même  époque  prétendent,  eux 
aussi,  mettre  au  service  de  leurs  théories  les  mé- 
thodes de  cette  science  expérimentale.  C'est  l'ambi- 
tion de  Karl  Marx  dans  son  vaste  traité,  de  Spencer 
dans  toute  son  oeuvre,  comme  plus  tard  de  Gam- 
betta  dans  ses  discours  et  ses  programmes.  Il  n'est 
pas  jusqu'aux  poètes  qui  ne  se  piquent  de  renou- 
veler l'art  des  vers  par  la  Science,  soit  qu'ils  ambi- 
tionnent, comme  un  Leconte  de  Lisle,  de  donner  à 
leur  peinture  des  mœurs  antiques  les  précisions  et 
jusqu'au  vocabulaire  des  érudits,  soit  qu'ils  recher- 
chent, comme  un  Sully-Prudhomme,  les  fonde- 
ments physiologiques  de  la  versification.  J'ai  choisi 
ces  noms  entre  des  centaines.  Ils  sont  plus  repré- 
sentatifs que  d'autres  parce  que  les  œuvres  aux- 
quelles ils  sont  attachés  sont  plus  accessibles, 
j'allais  dire  plus  vulgarisées,  en  retirant  à  ce  mot 
tout  sens  défavorable.  Ils  permettent  de  mieux 
saisir  en  quoi  cet  effort  pour  élargir  le  domaine  de 
la  Science  put  paraître  avoir  avorté  au  regard  de 
nouveaux  venus  qui  avaient  fait  à  leurs  devanciers 
un  tel  crédit  d'enthousiasme  et  d'espérance. 

Et  d'abord  que  cet  effort  ait  réellement  avorté 
sur  certains  points,  le  seul  examen  des  résultats 
obtenus  par  les  plus  grands  de  ceux  que  je  viens 
de  mentionner  suffit  à  le  démontrer.  Ce  qui  carac- 
térise essentiellement  la  connaissance  scientifique, 
c'est  Vimpersonnnlité,  ou,  pour  employer  le  lan- 
gage classique,  Vobjeciivité.  Ces  deu.x  termes  se 
complètent.Leur  seule  étymologie  suffirait  à  définir 
la  Science.  Il  n'y  a  Science  que  dans  une  confor-* 
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mité  de  la  pensée  à  l'objet,  si  exacte,  si  stricte,  que 
cette  pensée  devienne  identique  dans  tout  esprit, 
une  fois  mis  en  présence  de  cet  objet,  à  travers  et 
malgré  les  différences  de  capacités  et  de  goûts 
individuels.  Le  principe  des  vases  communicants 
est  le  même  pour  un  candidat  au  baccalauréat 
et  pour  un  physicien  de  l'Institut.  Le  plus  illustre 
des  géomètres  ne  démontre  pas  l'égalité  des  trian- 
gles autrement  qu'un  élève  de  quatrième.  C'est 
bien  aussi  ce  caractère  de  fixité  universelle  que 
les  Taine  et  les  Renan,  les  Zola  et  les  Sully-Pru- 
dhomme,  tout  comme  les  Spencer  et  les  Karl  Marx, 
ont  rêvé  d'imprimer  à  leurs  conceptions  de  cri- 
tiques et  d'exégètes,  de  romanciers  et  de  poètes, 
de  moralistes  et  de  sociologues.  Nous  pouvons  dès 
aujourd'hui  étudier  leurs  travaux  dans  une  pers- 
pective qui  nous  permet  d'en  discerner  les  portions 
durables  et  les  portions  caduques.  Il  est  bien  frap- 
pant que  les  pages  auxquelles  ces  écrivains  ont 
essayé  de  donner  la  valeur  la  plus  délibérément 
scientifique  nous  semblent,  au  contraire,  les  plus 
contestables,  les  moins  vérifiées,  les  plus  révéla- 
trices d'une  illusion  subjective.  Lorsque  Taine  croit 
expliquer  l'énigme  de  la  création  littéraire  par  la 
race,  le  milieu  et  le  moment,  nous  voyons  là  un 
signe  de  la  passion  philosophique  dont  cette  forte 
intelligence  était  dévorée.  Nous  nous  en  rendons 
compte  :  il  a  donné  pour  une  loi  ce  qui  n'était 
qu'un  point  de  vue  tout  arbitraire,  en  instituant 
des  hypothèses  de  type  scientifique,  mais  non  pas 
scientifiques.  La  différence  est  du  tout  au  tout. 
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C'est  par  d'autres  morceaux  et  de  plus  solides  que 
sa  Littérature  anglaise  lui  survit,  par  des  portraits 
tels  que  ceux  de  Swift  et  de  lord  Byron;  ils  ne 
sont  que  de  la  critique  sentie,  mais  avec  quelle 
ardeur  et  quelle  justesse!  Pareillement,  lorsque 
Renan  inscrit  en  tête  de  sa  Vie  de  Jésus  et  de  son 
' Antéchrist  cette  formule  :  Histoire  des  origines  du 
Christianisme,  il  nous  fait  mieux  saisir  encore  le 
contraste  entre  ce  qu'il  a  voulu  et  ce  qu'il  a  réalisé. 
La  prestigieuse  ingéniosité  de  ces  romans  sacrés 
n'a  rien  de  commun  avec  l'indiscutable  Science. 
C'est  une  rêverie  personnelle  que  l'auteur  évoque, 
une  fantaisie  de  poète  plutôt  gâtée  par  l'inutile 
appareil  des  textes.  Ils  ne  sont  pour  lui  qu'un  pré- 
texte à  interprétations  indémontrées.  Ce  qui  vaut 
dans  cette  histoire  —  c'est  le  Néron,  c'est  l'Hadrien. 
—  Ces  fines  esquisses  n'ont  rien  à  voir  avec  des 
pages  comme  celle  qu'il  a  —  lui  aussi,  le  grand 
ironiste  !  —  intitulées  :  De  la  méthode  expérimen- 
tale en  Religion.  Il  en  est  de  même  des  vigoureux 
tableaux  de  foules  qu'a  brossés  Zola.  Ils  demeurent 
entièrement  étrangers  aux  théories  par  lesquelles 
le  romancier  a  entrepris  de  les  justifier.  Les  théo- 
ries ont  vieilli.  Elles  étaient  démodées  aussitôt  que 
nées.  Les  tableaux,  eux,  n'ont  pas  bougé.  On  pour- 
rait prolonger  cette  analyse  et  l'on  trouverait  que 
les  constructions  pseudo-scientifiques  de  l'auteur 
du  Capital  ou  des  Premiers  Principes,  comme  les 
phraséologies  positivistes  du  fondateur  de  l'oppor- 
tunisme sont  allées  rejoindre  les  chimères  d'un  Fou- 
rier  ou  d'un  Saint-Simon.  La  tentation  était  près- 
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santé,  on  l'avouera,  de  conclure  que  la  Science  a 
fait  banqueroute  à  ses  fervents  de  la  seconde 
moitié  du  dix-neuvième  siècle,  et  c'est  bien  aussi 
cette  faillite  que  proclament,  avec  une  outrance 
égale  à  l'engouement  de  1850,  beaucoup  d'excel- 
lents esprits  de  1905.  Ils  entendent  par  là,  non  point 
que  les  Sciences  naturelles  ou  mathématiques  aient 
cessé  de  progesser,  mais  que  leurs  méthodes  appli- 
quées à  l'Art,  à  la  Littérature,  à  la  Morale,  à  la 
Politique  se  sont  trouvées  insuffisantes. 


•Il 


La  grande  originalité  du  livre  de  M.  Grasset 
réside  dans  une  analyse  supérieurement  menée  des 
raisons  qui  nécessitaient  cet  apparent  insuccès  des 
méthodes  scientifiques,  et  dans  la  démonstration 
que  cet  insuccès  ne  prouve  rien  contre  l'applica- 
tion de  la  Science  à  des  domaines  nouveaux.  Il 
lui  a  semblé  que  partout  où  ces  méthodes  scienti- 
fiques avaient  échoué,  justement  elles  n'avaient 
pas  été  assez  scientifiques.  Si  la  Science  consiste,  par 
définition,  dans  une  étude  objective  de  la  réalité, 
n'est-il  pas  évident  que  son  premier  soin  doit  être 
de  subordonner  ses  procédés  de  recherche  à  la 
nature  propre,  ou,  si  l'on  veut,  à  l'espèce  de  cette 
réalité?  Une  vue  métaphysique,  c'est-à-dire  non 
démontrée  scientifiquement,  nous  fait  seule  con- 
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cevoir  la  totale  unité  du  cosmos.  Le  monde  ne 
se  présente  à  nous,  quand  nous  nous  en  tenons 
à  l'observation,  que  fragmenté,  que  distribué  en 
séries  de  phénomènes  parallèles,  mais  distincts. 
Nous  constatons  ainsi  qu'il  y  a  des  groupes  de 
faits  physico-chimiques,  des  groupes  de  faits  phy- 
siologiques, des  groupes  de  faits  mathématiques, 
des  groupes  de  faits  psychologiques,  des  groupes 
de  faits  sociaux,  des  groupes  de  faits  religieux 
et  que  ces  faits  sont,  pour  notre  expérience,  irré- 
ductibles les  uns  aux  autres,  même  quand  notre 
raison  ne  se  satisfait  pas  d'une  telle  multiplicité. 
Cette  énumération  des  objets  de  la  connaissance 
est  très  incomplète.  Elle  n'est  pas  classée.  Elle 
suffît  à  démontrer  que  les  Sciences,  si  elles  ont 
des  moyens  communs  d'investigation,  doivent  en 
avoir  de  particuliers.  Cette  règle  a-t-elle  été  suivie 
dans  les  travaux  dont  l'insuccès  a  fait  conclure 
à  la  banqueroute  de  la  Science?  C'est  le  sujet 
véritable  de  l'étude  de  M.  Grasset.  Il  conclut  que 
non,  et  il  en  donne  la  preuve. 

Si  l'on  examine  en  effet  avec  soin  les  conceptions 
des  critiques  et  des  romanciers,  des  politiques  et 
des  sociologues  que  j'ai  cités  plus  haut,  dans  leurs 
parties  caduques,  on  reconnaît  que  toujours  ou 
presque  toujours  ils  ont  entendu  par  ce  terme  très 
général  :  la  Science,  une  Science  très  particulière, 
et  que  cette  Science  a  été  la  Biologie.  On  peut 
retracer  à  peu  près  ainsi  la  marche  de  leur  pensée  : 
ils  ont  estimé  que  le  point  de  vue  scientifique  con- 
siste à  considérer  tous  les  phénomènes  psycholo- 
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giques  et  spirituels  comme  des  phénomènes  natu- 
rels, c'est-à-dire  conditionnés.  Jusqu'ici  rien  que 
d'admissible.  L'erreur  a  commencé  quand,  voulant 
préciser  ce  mot  :  naturels,  ils  l'ont  traduit  par  cet 
autre  :  vivants.  Une  invincible  analogie  les  a  con- 
duits à  rapprocher  jusqu'à  les  identifier  les  faits 
de  vitalité  morale,  si  l'on  peut  dire,  et  les  faits  de 
vitalité  organique.  Une  littérature,  par  exemple, 
et  une  religion  ne  sont-elles  pas,  comme  des  espèces 
qui  commencent,  qui  grandissent,  qui  se  déve- 
loppent par  une  concurrence  et  d'après  une 
sélection,  tout  comme  les  espèces  animales  ?  Une  so- 
ciété n'est-elle  pas  si  pareille  à  un  corps,  que  l'apo- 
logue s'est  emparé  depuis  des  siècles  de  cette  com- 
paraison, depuis  Ménénius  Agrippa  jusqu'à  La 
Fontaine  :  a  Si  l'on  appliquait  les  aphorismes 
d'Iiippocrate  au  gouvernement  civil,  »  a  dit  un 
grand  écrivain  politique,  «  on  verrait  qu'ils  sont 
un  petit  itinéraire  pour  la  conduite  de  la  vie 
humaine.  »  D'autre  part,  n'y  a-t-il  point,  entre  les 
manifestations  du  génie  et  certaines  dispositions 
nerveuses,  des  rapports  si  étroits  qu'une  biographie 
d'un  Musset  ou  d'un  Edgard  Poë  est  un  chapitre 
de  pathologie  mentale?  Ne  rencontre-t-on  pas,  de 
même,  le  problème  du  tempérament  derrière  tous 
les  caractères  et  toutes  les  destinées,  hautes  et 
humbles,  quand  on  veut  les  expliquer  par  leurs 
causes?  S'il  en  est  ainsi,  comment  ne  pas  être  incité 
à  emprunter  au  biologiste,  devant  tous  ces  objets 
et  dans  tous  ces  domaines,  et  ses  méthodes  et  son 
vocabulaire?  Quoi  d'étonnant  si,   dans  leur  pre-* 
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mière  ivresse  de  Science,  de  beaux  génies  ont  suc- 
combé à  la  séduction  d'une  apparente  identité? 
M.  Grasset,  lui,  est  un  biologiste  professionnel. 
A  ce  titre  il  s'inscrit  en  faux  contre  cette  identité 
prétendue  qui  n'est  qu'une  confusion  de  méthode 
et  d'objet.  Il  donne  ainsi  une  preuve  bien  remar- 
quable de  son  esprit  philosophique.  Le  plus  sou- 
vent les  spécialistes  n'ont-ils  pas  au  contraire  le 
souci  d'absorber  dans  leur  spécialité  les  ordres 
d'étude  les  plus  étrangers?  Les  mathématiciens 
raisonnent  de  la  Politique  ou  de  l'Esthétique  en 
géomètres.  Pour  les  chimistes,  la  vie  se  ramène  à 
une  opération  de  cornue.  Il  n'a  pas  dépendu  de 
certains  théologiens  que  le  désaccord  devînt  irré- 
ductible entre  la  Foi  et  la  Science,  grâce  à  l'abus 
de  leurs  empiétements.  'N ec  ancilla^  nec  domina. 
Cette  judicieuse  et  forte  devise  est  celle  que  le 
professeur  de  Montpellier  réclame  pour  la  biologie. 
Il  n'admet  pas  qu'elle  s'introduise  oij  elle  n'a  que 
faire,  pas  plus  qu'il  n'admet  que  les  autres  Sciences 
s'introduisent  dans  son  domaine.  La  revendication 
de  cette  autonomie  fait  la  matière  de  son  livre, 
mais  c'est  une  revendication  justifiée,  et  M.  Grasset 
se  trouve,  au  cours  de  cette  défense  de  sa  province, 
avoir  comme  dressé  une  carte  de  l'empire  scienti- 
fique. En  délimitant  les  frontières  de  sa  Science,  il 
marque  du  même  coup  les  frontières  des  autres 
Sciences  —  avec  quelle  logique  dans  ses  raisonne- 
ments, avec  quelle  justesse  dans  ses  définitions, 
avec  quelle  netteté  dans  ses  conclusions!  Et, 
comme  il  arrive  au  terme  des  analyses  bien  ordon- 
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nées,  toutes  sortes  de  problèmes  latéraux  se  trou- 
vent avoir  été  résolus  par  la  seule  mise  au  point 
de  quelques  équivoques.  Le  problème  de  la  ban- 
queroute de  la  Science  est  un  nombre. 

S'il  est  exact  que  les  domaines  des  différentes 
Sciences  soient  à  la  fois  contigus  et  distincts,  la 
première  règle  pour  l'esprit  est  qu'il  emploie  dans 
chacun  de  ces  domaines  une  méthode  commune 
par  certains  points,  et  distincte  par  d'autres.  Il 
s'agit  donc  d'examiner  si,  dans  les  travaux  pré- 
tendus scientifique,  qui  ont  fait  crier  à  la  faillite 
de  la  Science,  ces  deux  principes  ont  été  appliqués. 
Un  seul  exemple  suffit.  Le  signataire  de  ces  courtes 
notes  demande  qu'il  lui  soit  permis,  eu  égard  à  la 
nature  de  ses  propres  travaux,  de  l'emprunter  au 
domaine  littéraire.  Dans  cette  tentative  acharnée 
qui  fut  celle  d'Emile  Zola  pour  donner  au  roman 
une  rigueur  scientifique,  tout  est-il  à  rejeter,  je 
parle  du  point  de  vue  scientifique?  Evidemment 
non.  Imaginez  qu'un  historien  veuille  étudier  scien- 
tifiquement les  conditions  de  l'existence  populaire 
en  France,  dans  les  commencements  de  la  troisième 
République,  il  ne  pourra  se  passer  de  consulter 
V Assommoir,  Germinal,  le  Ventre  de  Paris.  Un 
psychologue  et  qui  voudra  ramasser  des  notions 
précises  sur  la  mentalité  de  l'artiste  moderne,  en 
recueillera  de  capitales  dans  l'Œuvre,  de  même 
qu'un  sociologue  en  saura  plus  sur  les  anarchistes, 
en  lisant  Paris,  qu'en  dépouillant  vingt  volumes 
consacrés  au  même  sujet.  Il  suffit  de  comparer  ces 
romans  à  des  ouvrages  du  même  genre  :  les  Mys- 
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thes  de  Paris  ou  les  Misérables,  pour  se  rendre 
compte  qu'un  esprit  nouveau  a  passé  par  là,  qui 
n'est  autre  que  l'esprit  scientifique.  Sue  et  Hugo 
ne  le  possèdent  à  aucun  degré,  au  lieu  qu'il  s'unit 
chez  Zola  aux  plus  hardies  facultés  de  vision- 
naire et  d'écrivain.  Mais  ici,  j'entends  dans  les 
exemples  que  je  viens  de  citer,  cette  union  s'ac- 
complit dans  les  «  limites  »,  pour  employer  la 
formule  de  M.  Grasset,  et  d'après  la  norme  que  la 
nature  spéciale  de  l'œuvre  d'art  impose.  Je  dis 
que  l'esprit  scientifique  se  reconnaît  dans  ces  ro- 
mans. A  quel  signe  ?  A  ceci  que  le  principe  de 
l'exactitude  documentaire  y  gouverne  souveraine- 
ment l'imagination  de  l'écrivain.  Il  veut  amasser 
des  faits  réels,  et  il  se  soumet  à  cette  réalité.  En 
cela  il  est  un  savant.  Mais  en  amassant  ces  faits, 
il  les  vit,  si  l'on  peut  dire.  En  cela  il  reste  un 
artiste.  Il  a  l'ambition  de  dégager  les  lois  géné- 
rales de  l'activité  humaine.  En  cela  encore  il  est 
un  savant.  Il  les  incarne  dans  des  individus,  qui 
deviennent  des  êtres,  des  personnes,  qui  vont,  qui 
viennent,  qui  parlent,  qui  agissent,  qui  jouissent, 
qui  souffrent.  Voilà  l'artiste.  La  Science,  au  lieu 
de  fausser  l'Art,  se  coule  en  lui.  C'était  précisément 
le  contraire  quand  l'auteur  du  Roman  expérimen- 
tal dressait  l'arbre  des  Rougon-Macquart,  ou  qu'il 
amalgamait  la  doctrine  de  Claude  Bernard  et 
l'esthétique  de  la  littérature  romanesque,  de  ma- 
nière à  les  fausser  l'une  et  l'autre  et  l'une  par 
l'autre. 
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On  pourrait  pratiquer  une  opération  d'analyse 
semblable  sur  tous  ceux  de  nos  contemporains  qui 
se  sont  piqués  de  rajeunir,  qui  la  Critique,  qui  la 
Poésie,  qui  la  Religion,  qui  la  Morale,  qui  la  Poli- 
tique, qui  la  Sociologie.  Ce  cas  très  particulier 
suffit.  Un  peu  étranger  à  la  matière  même  du 
livre  de  M.  Grasset,  il  permet  pourtant  bien  d'en 
mesurer  la  portée  et  d'en  préciser  le  caractère. 
Certains  ont  voulu  y  voir  une  œuvre  de  tendance 
négative,  presque  un  pamphlet  contre  la  Science. 
L'auteur  cite  lui-même,  dans  une  note,  non  sans 
ironie,  cette  phrase  d'un  de  ses  détracteurs  :  «  On 
s'afflige  d'apprendre  qu'un  clinicien  de  la  valeur 
de  M.  Grasset  est  clérical.  O  la  terrible  folie!  b 
En  réalité,  ces  quelques  pages  sont  le  plaidoyer 
le  plus  décisif  en  faveur  de  la  Science  et  de  la 
méthode  scientifique,  mais  de  la  Science  définie, 
comme  elle  doit  l'être  :  la  soumission  de  l'intelli- 
gence au  fait,  et  de  la  méthode  scientifique  pra- 
tiquée comme  elle  doit  l'être,  modestement,  rigou- 
reusement, sans  généralisation  préalable,  sans  pos- 
tulat anticipé,  sans  hypothèse  métaphysique.  Il 
est  bien  remarquable  que  cette  conception  de  la 
Science  ait  conduit  l'illustre  médecin  à  un  tradi- 
tionalisme qui  fut  aussi  celui  de  Taine  dans  les 
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Origines  de  la  France  contemporaine,  de  Renan 
dans  la  Réforme  intellectuelle  et  morale,  —  ma- 
gnifiques ouvrages  où  ces  deux  maîtres  ont  abordé 
l'histoire  et  la  politique,  non  plus  avec  des  hypo- 
thèses de  type  scientifique,  mais  avec  la  méthode 
scientifique,  tout  simplement.  La  grossière  critique 
adressée  à  l'auteur  des  Limites  par  un  des  innom- 
brables 0  pense-petit  »  de  l'anticléricalisme  atteste, 
dans  la  naïveté  de  sa  surprise,  combien  une  telle 
position  d'esprit  est  encore  exceptionnelle.  A  peine 
est-elle  intelligible  à  la  plupart,  tant  sont  pro- 
fonds les  préjugés  dérivés  du  dix-huitième  siècle 
et  renouvelés,  sous  une  autre  forme,  vers  le  milieu 
du  siècle  dernier,  sur  l'antinomie  de  la  Science 
et  de  la  Tradition.  Quand  on  a  bien  pénétré 
l'idée  fondamentale  des  Limites  de  la  biologie, 
on  se  rend  compte  que  cette  antinomie  ne  repose 
sur  aucune  nécessité  rationnelle.  Il  y  a  des  do- 
maines où  la  Tradition  a  pu  être  contraire  à  la 
Science  :  ainsi  pour  ce  qui  regarde  l'interpréta- 
tion des  phénomènes  physiques  et  chimiques.  Il  )l 
a  d'autres  domaines  où  cette  Tradition  n'a  été 
que  la  mise  en  œuvre  instinctive  et  spontanée  des 
lois  de  la  nature,  et,  dans  ces  cas,  la  Science 
n'ayant  pas  d'autre  but  que  la  découverte  de  ces 
lois,  il  est  évident  que  la  prétendue  antinomie 
n'existe  pas.  Une  langue  est  parlée  avant  toute 
grammaire,  et  cette  grammaire  n'est  une  Science 
que  si  elle  se  conforme  à  ce  fait  antérieur,  irrai- 
sonné, illogique  souvent,  mais  souverain,  mais 
indiscutable  parce  qu'il  est  l'œuvre  de  la  toute- 
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puissante  nature  :  l'usage,  autant  dire  la  Tradition. 
Nous  arrivons  à  reconnaître  ainsi  que,  dans  le 
domaine  des  mœurs,  la  méthode  scientifique  con- 
siste essentiellement  dans  une  constatation,  et  que 
cette  constatation  ne  peut  être  faite  ni  avec  les 
procédés  des  mathématiques,  ni  avec  ceux  de  la 
biologie.  Construire,  par  exemple,  une  société  a 
priori,  géométriquement  d'après  des  axiomes  abs- 
traits, c'est  se  condamner  à  un  avortement  certain. 
Ces  principes  ont  beau  être  scientifiques,  cette 
construction  est,  par  définition,  antiscientifique. 
On  n'obtiendra  pas  davantage  un  résultat  satis- 
faisant si  l'on  essaie  de  tirer  une  politique  et 
une  morale  des  conceptions,  plus  ou  moins  jus- 
tifiées, que  nous  nous  formons  aujourd'hui  sur 
l'origine  et  le  développement  des  espèces,  ou  suc 
les  localisations  cérébrales  et  les  conditions  de 
la  personnalité.  Le  fait  proprement  politique,  le 
fait  éthique,  le  fait  religieux  se  présentent  à  nous 
comme  incommensurables  à  d'autres.  Ce  sont  des 
faits  premiers,  et  nous  ne  sommes  vraiment  scien- 
tifiques qu'en  les  admettant  comme  tels.  Nous 
avons  à  les  étudier  dans  leur  originalité  et  à 
dégager  leurs  lois  d'une  manière  non  pas  ration- 
nelle, mais  expérimentale.  Cette  expérimentation 
est,  elle  aussi,  d'un  ordre  spécial,  comme  les  faits 
eux-mêmes  auxquels  elle  s'applique.  La  coutume 
est  une  expérience  instituée  par  la  nature,  pour 
tout  ce  qui  touche  aux  mœurs.  L'histoire  en  est 
une  pour  ce  qui  touche  à  la  politique.  Si  nous 
constatons,  pour  préciser  les  idées,  que  tous  les 
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hommes,  dans  tous  les  temps  n'ont  maintenu  de 
société  qu'en  s'imposant  et  pratiquant  un  culte 
public,  nous  serons  scientifiques  en  concluant 
qu'une  religion  nationale  est  très  probablement 
une  loi  de  tout  groupement  ethnique.  Si  nous  cons- 
tatons que  toutes  les  périodes  de  prospérité  pour 
les  peuples  ont  impliqué  certaines  conditions,  et 
toutes  les  périodes  de  décadence  certaines  autres, 
nous  serons  scientifiques  en  concluant  que  très  pro- 
bablement la  pratique  des  unes  améliorera  un 
pays,  que  la  pratique  des  autres  détériorera  da- 
vantage. Nous  serons  scientifiques  encore  en  ins- 
crivant dans  nos  constitutions  ces  lois  de  santé,  en 
proscrivant  ces  lois  de  destruction.  Nous  le  serons 
en  n'essayant  pas  de  rationaliser,  c'est-à-dire  de 
ramener  à  la  mesure  d'autres  Sciences  ces  vérités 
expérimentales,  qui  peuvent  nous  être  aussi  parfai- 
tement inintelligibles,  dans  leur  raison  dernière, 
que  la  pathogénie  de  telle  ou  telle  maladie  l'est  à 
un  clinicien.  Il  ne  nous  sera  pas  défendu,  une  fois 
ces  vérités  dégagées,  de  discerner  des  ressem- 
blances profondes  entre  elles  et  des  vérités  d'un 
autre  ordre.  C'est  ce  que  je  viens  de  faire,  et  légi- 
timement, je  crois,  en  marquant  l'identité  d'atti- 
tude mentale  du  médecin  et  du  sociologue  dans 
l'observation.  Si  les  derniers  domaines  de  la  con- 
naissance sont  juxtaposés,  il  n'y  a  aucun  motif  de 
penser  qu'ils  soient  contradictoires.  Quand  M.Quin- 
ton  nous  démontre  qu'il  existe  une  loi  de  cons- 
tance du  milieu  vital,  ce  n'est  pas  manquer  aux 
bonnes  méthodes  que  de  signaler  l'accord  saisis- 
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sant  entre  cette  hypothèse  et  le  vieux  principe  sur 
les  gouvernements  jadis  proclamé  par  Rivarol  : 
res  eodem  modo  conservatur  quo  generantur.  Ce 
n'est  pas  y  manquer  que  de  discerner  d'autres  ac- 
cords :  ceux,  par  exemple,  des  hypothèses  de  sélec- 
tion et  d'évolution  avec  les  caractères  constitutifs 
des  systèmes  de  politique  aristocratique.  Mais  ces 
rapprochements  ne  sont  que  des  accessoires,  des 
procédés  de  confirmation,  non  de  recherche.  Leur 
valeur  est  d'illustrer  en  les  renforçant  des  vérités 
découvertes  d'abord  par  la  méthode  propre  à 
la  Science  politique  et  à  la  Psychologie  sociale. 


\V 


Cela  revient  à  dire,  je  le  répète  après  l'avoir 
indiqué  déjà  —  car  c'est  l'idée  qui  se  dégage  fina- 
lement du  livre  de  M.  Grasset,  —  qu'il  peut  y 
avoir,  et,  pour  ma  part,  je  suis  persuadé  qu'il  y  a 
une  unité  absolue  dans  l'action  de  la  nature,  mais 
que  cette  unité  ne  peut  être  saisie  par  l'esprit  que 
métaphysiquement.  Elle  rentre  dans  cette  caté- 
gorie de  l'Inconnaissable  dont  aucun  savant  de 
bonne  foi  ne  nie  l'existence.  Puis,  quand  il  s'agit 
pour  eux  de  conclure,  ils  ne  veulent  jamais  pro- 
noncer cet  ignoramus  et  ignorabimus  que  Dubois- 
Reymond  a  eu  le  courage  de  proclamer  en  Alle- 
magne, et  M.  Jules  Soury  en  France.  M.  le  profes- 
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seur  Grasset,  lui,  estime  que  cette  affirmation  de 
l'Inconnaissable  est  en  même  temps  une  affirmation 
du  Connaissable,  et  que,  circonscrire  le  royaume 
particulier  de  chaque  Science,  c'est  fortifier  cette 
Science.  Visiblement,  il  est  de  ceux  qui  croient  que 
l'existence  même  de  la  civilisation  est  intéressée 
au  double  jeu  des  pratiques  traditionnelles,  qui 
représentent  l'élément  vital  par  excellence  :  l'In- 
conscient, —  et  des  méthodes  positives  qui  repré- 
sentent plus  particulièrement  le  Rationnel,  le 
Conscient.  Une  humanité  qui  voudrait  se  com- 
prendre toute,  systématiser  toute  son  activité, 
penser  tous  ses  modes  d'être,  irait  au  rebours  de 
la  nature.  Elle  dépérirait  dans  une  décomposition 
intellectuelle  dont  le  conflit  des  doctrines  nous 
donne  par  avance  une  image,  quand  il  s'agit  de 
formuler  une  hypothèse  sur  des  problèmes  tels 
que  l'origine  de  la  vie  ou  simplement  l'organisation 
du  travail  ou  du  capital.  D'autre  part,  une  huma- 
nité qui  prétendrait  s'emprisonner  dans  les  con- 
ceptions héréditaires  sur  les  points  où  les  méthodes 
expérimentales  ont  renouvelé  les  idées  irait,  elle 
aussi,  contre  la  nature.  Elle  dépérirait  dans  cette 
routine  où  certaines  civilisations  d'Orient  demeu- 
rent ankylosées.  Il  y  a  là  une  difficulté  qui  se 
retrouve,  sous  vingt  formes  diverses,  dans  toutes 
les  discussions  d'aujourd'hui.  Elle  est  au  fond  du 
problème  de  l'Education,  comme  au  fond  du  pro- 
blème de  la  Politique.  C'est  à  elle  que  se  heurtent 
les  utopistes  du  socialisme  et  ces  autres  utopistes, 
plus  dangereux  peut-être,  qui,  dans  l'Eglise  même, 
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ont  tenté  d'introduire  l'anarchie,  toujours  sous  le 
prétexte  de  Science  et  de  renouvellement.  A  tous 
ceux-là  le  petit  livre  de  M.  Grasset  apporterait, 
s'ils  voulaient  en  accepter  l'enseignement,  la  solu- 
tion la  plus  lumineuse  d'une  équivoque  qui  dérive, 
comme  tant  d'autres,  d'une  inexactitude  dans  la 
traduction  d'un  mot,  celui  de  Science.  Il  est  devenu 
une  de  ces  idoles  de  théâtre  dont  parlait  Bacon.  Le 
philosophe  de  Xlnstauratio  magna  entendait  par 
là  ces  erreurs  qui  proviennent  d'un  abus  du  lan- 
gage, causé  lui-même  par  une  griserie  des  idées, 
alors  que  l'esprit,  s'exaltant  sur  une  découverte,  en 
amplifie  les  conséquences  plus  encore  par  auto- 
suggestion que  par  charlatanisme.  Auguste  Comte, 
dans  une  page  trop  peu  connue,  condamne  déjà 
cette  usurpation  des  Sciences  les  unes  sur  les  autres. 
Il  reprochait  aux  mathématiciens  de  «  laisser  ab- 
sorber la  géométrie  ou  la  mécanique  par  le  calcul.  » 
II  déplorait  «  cette  usurpation  de  la  physique 
par  l'ensemble  de  la  mathématique,  ou  de  la  chimie 
par  la  physique,  surtout  de  la  biologie  par  la  chi- 
mie». Il  signalait  «la  disposition  constante  des  bio- 
logistes à  concevoir  la  science  sociale  comme  un 
simple  corollaire  ou  appendice  de  la  leur  ».  Et 
il  pronostiquait  partout  un  même  résultat  néces- 
saire de  ce  désordre  :  «  l'imminente  désorganisa- 
tion des  études  supérieures.  »  Il  appartient  aux 
savants,  dont  la  supériorité  professionnelle  est  in- 
discutable, de  rappeler  les  constructeurs  de  sys- 
tèm.es  pseudo-scientifiques  à  la  discipline  des 
bonnes  méthodes.  L'auteur  des  Limites  de  la  Bio- 
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logie  a  rempli  ce  devoir  avec  une  énergie  dans 
la  pensée  qui  le  classe  parmi  les  logiciens  de 
notre  époque  au  rang  qu'il  occupait  déjà  parmi 
les  cliniciens.  Ceux  qui  suivent  ses  travaux  de 
neurologie  savent  que  ce  rang  est  un  des  tout 
premiers. 


Décembre  1905. 


II 

LE   RÉALISME   DE   BONALD  ^'^ 


Voici  des  années  que  le  plus  averti  des  con- 
naisseurs, le  plus  aigu  des  critiques,  j'ai  nommé 
Sainte-Beuve,  écrivait  :  a  M.  de  Bonald  est  un 
des  auteurs  dont  il  y  aurait  le  plus  de  grandes 
et  spirituelles  pensées  à  extraire.  On  ferait  un 
petit  livre  qu'on  pourrait  intituler  Esprit  ou  même 
Génie  de  M.  de  Bonald^  et  qui  serait  très  subs- 
tantiel et  très  original.  »  Quand  l'analyste  des 
Lundis  s'exprimait  de  la  sorte,  il  ne  cédait  pas 
seulement  à  ce  sens  intime  du  talent  qui  avait  en 
lui  la  force,  presque  la  fatalité  d'un  instinct.  Il 
manifestait  aussi  la  perspicacité  de  ce  que  l'on  a 
très  heureusement  appelé  son  a   empirisme  orga- 


(i)  A  propos  à' Un  Choix  d'extraits  de  Bonald,  par  M,  Michel 
Salomon  (chez  Bloud). 
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nisateur  (i)  ».  Il  venait  d'assister  à  cet  écrou- 
lement de  la  monarchie  de  Juillet,  qui  fut  pour 
lui,  comme  pour  tant  de  Français  d'alors,  un 
phénomène  stupéfiant  d'instantanéité.  Une  anar- 
chie, tour  à  tour  imbécile  et  sanglante,  avait  suivi, 
dont  la  ressemblance  avec  celle  de  la  première 
Révolution  n'avait  pu  échapper  à  un  observateur 
de  sa  race.  La  simple  table  des  matières  de  ses 
articles  à  cette  époque  prouve  que  son  esprit  se 
reportait  sans  cesse  aux  événements  et  aux 
hommes  de  89.  Le  volume  qui  contient  l'étude  sur 
Bonald  en  renferme  deux  sur  Mirabeau,  une  sur 
André  Chénier  écrivain  politique,  une  sur  les 
Necker,  une  sur  l'abbé  Maury,  une  sur  Joseph  de 
Maistre,  deux  sur  Mallet  du  Pan,  une  sur  Cham- 
•fort,  une  sur  Marie-Antoinette,  une  sur  le  duc  de 
Lauzun.  Cette  évidente  hantise  du  sinistre  drame, 
sur  lequel  s'acheva  le  siècle  de  \ Encyclopédie  et 
de  la  Folle  Journée,  donne  sa  pleine  signification 
à  ce  projet  d'un  recueil  où  fût  ramassé  et  comme 
condensé  le  suc  de  la  pensée  bonaldienne.  Sainte- 
Beuve  l'avait  nettement  vu  :  de  tous  les  regards 
jetés  sur  la  convulsion  révolutionnaire,  celui  du 
philosophe  de  l'Aveyron  aura  été  le  plus  péné- 
trant. 0  On  ne  comprend  bien  Bonald,  »  a-t-il 
dit,  a  que  si  on  se  le  représente  à  sa  date 
de  1796,  en  situation  historique,  en  face  des  ad- 
versaires dont  il  est  le  contradicteur  le  plus  absolu 
et  le  plus  étonnant...  Jamais  les  Condorcet  en  po- 

(i)  Expression  de  M,  Charles  Maurras. 
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litique,  les  Saint-Lambert  en  morale,  les  Condillac 
en  analyse  philosophique  n'ont  rencontré  un  jou- 
teur plus  serré  et  plus  démontant...  »  Préoccupé, 
comme  il  devait  le  déclarer  exactement  douze  mois 
plus  tard  dans  son  célèbre  morceau  des  Regrets 
(15  août  1852),  de  voir  finir  à  tout  prix  la  funeste 
aventure  ouverte  par  l'émeute  de  Février,  «  cet  état 
si  précaire  pour  la  France  et  presque  déshonorant 
pour  la  civilisation  d'un  grand  peuple  »,  il  était 
donc  naturel  que  Sainte-Beuve  songeât  à  faire 
appel  au  psychologue  politique  dont  la  doctrine 
pouvait  encore  exercer  une  vigoureuse  action  sur 
l'élite  des  esprits.  Il  ne  l'était  pas  moins  que,  la 
crise  une  fois  passée,  il  ne  suivît  plus  cette  idée.  Si 
admirablement  libre  d'intelligence  dans  le  do- 
maine de  la  littérature,  le  futur  sénateur  de  l'em- 
pire n'avait  pas  dépouillé  les  préjugés  de  sa  jeu- 
nesse pour  ce  qui  touchait  à  l'ancien  régime.  Les 
encyclopédistes  et  leur  prestigieux  chorège  lui 
imposèrent  toujours.  Il  n'a  jamais  eu  le  courage 
d'identifier,  ainsi  que  Taine  devait  l'oser,  93  et  89, 
la  hideuse  barbarie  de  la  Terreur  et  les  sophismes 
charmeurs  du  dix-huitième  siècle.  Toute  la  portée 
de  Bonald  est  dans  ce  rapprochement,  qui  n'est 
autre  que  celui  des  conséquences  à  leurs  causes. 
Sainte-Beuve,  s'il  eût  vécu  de  nos  jours,  aurait-il 
enfin  aperçu,  à  la  lumière  des  événements,  la  jus- 
tesse rigoureusement  scientifique  et  positive  d'une 
conclusion  devant  laquelle  son  épouvante  de  1851 
a  cependant  reculé?  Pour  ma  part,  je  n'en  saurais 
douter.  Des  indices  trop  significatifs  sont  venus 
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depuis  lors  nous  montrer,  dans  des  accidents  sans 
cesse  renouvelés,  le  résultat  constant  d'un  principe 
constant.  C'est  la  première  des  raisons  qui  donnent 
une  actualité  saisissante  à  une  publication  qui  n'eût 
encore  eu,  à  la  date  de  ce  lointain  Lundi,  qu'un 
intérêt  de  curiosité. 

La  seconde  raison  de  cette  actualité  réside  dans 
un  changement  radical  et  pourtant  trop  peu  re- 
marqué, qui  s'est  accompli  depuis  un  demi-siècle 
dans  les  hautes  intelligences  françaises,  sur  un 
point  en  apparence  bien  éloigné  des  théories  de 
Bonald  :  la  définition,  l'objet  propre  et  l'avenir  de 
la  Science  (i).  Nous  avons  pour  mesurer  et  la  force 
et  le  sens  de  cette  évolution  un  document  de  pre- 
mier ordre  :  la  correspondance  de  Taine.  J'écrivais 
tout  à  l'heure  les  deux  mots  de  scientifique  et  de 
positif.  Ces  lettres  du  grand  philosophe  nous  mon- 
trent combien  la  forme  d'esprit  représentée  par  ces 
termes  était  encore  incertaine  aux  environs  de 
1850.  Pour  ne  prendre  qu'un  seul  des  problèmes 
soulevés  par  l'avenir  de  la  Science,  les  meilleures 
têtes  d'alors  étaient  persuadées  d'un  accord  com- 
plet entre  cette  Science  et  la  Démocratie.  Nos 
aînés  acceptaient,  comme  un  dogme,  cette  naïve 
croyance  qu'il  y  avait  eu,  avant  le  dix-neuvième 
siècle,  une  civilisation  tout  entière  fondée  sur  l'er- 
reur, et  que  nous  assistions  aujourd'hui  à  une  ma- 
gnifique tentative  pour  redresser  cette  erreur  et 


(i)  Problème  traité  dans  l'Etude  sur  les  Limites  de  la  Bio- 
logie, de  M.  Grasset  (p.  2  et  suivantes.) 
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constituer  une  autre  société,  dont  la  base  fût  la 
vérité.  C'est  que  les  hommes  de  cette  génération 
définissaient  encore  la  Science  une  conception  ra- 
tionnelle de  la  vie,  et  cette  expression  rationnelle 
était  elle-même  synonyme  de  logique.  Il  s'est  trouvé 
qu'en  se  développant,  la  Science  a  de  plus  en  plus 
manifesté  le  principe  très  différent  sur  lequel  elle 
repose.  Elle  n'est  pas  une  conception  rationnelle 
de  la  vie,  elle  en  est  une  conception  expérimentale. 
Elle  a  reconnu  de  plus  en  plus  son  incapacité  à 
démêler  le  pourquoi  des  choses,  c'est  dire  qu'elle 
a  établi,  comme  mesure  de  la  vérité,  non  pas  les 
exigences  déductrices  de  notre  entendement,  mais 
l'existence  constatée  du  fait. 

Une  fois  adoptée  cette  méthode  de  la  souve- 
raineté du  fait,  toute  l'idéologie  démocratique  de- 
vait apparaître  et  apparut  aux  entendements  dres- 
sés à  cette  sévère  discipline  comme  une  construc- 
tion sans  aucune  exactitude.  Un  autre  exemple,  et 
très  concret,  précisera  cette  différence  de  position 
intellectuelle.  On  trouve  dans  cette  correspon- 
dance de  Taine  une  page  datée  de  1852,  elle  aussi, 
où  il  donne  la  théorie  rationnelle  et  que,  par 
suite,  il  estime  scientifique,  du  suffrage  universel, 
a  S'il  y  a  sept  millions  de  chevaux  en  France,  ces 
sept  millions  ont  le  droit  de  disposer  de  ce  qui 
leur  appartient.  Qu'ils  gouvernent  et  choisissent 
mal,  n'importe.  Le  dernier  butor  a  le  droit  de 
disposer  de  son  champ  et  de  sa  propriété  privée. 
Pareillement  une  nation  d'imbéciles  a  le  droit  de 
disposer  d'elle-même,  c'est-à-dire  de  la  propriété 
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publique  (i).  »  Vingt-neuf  ans  plus  tard,  le  même 
Taine  écrivait,  résumant  le  résultat  de  ses  longues 
recherches  :  «  Jusqu'à  présent,  je  n'ai  guère  trouvé 
qu'un  principe,  si  simple  qu'il  semble  puéril. 
Néanmoins,  je  m'y  suis  tenu,  car  tous  les  jugements 
qu'on  va  lire  en  dérivent,  et  sa  vérité  assure  leur 
vérité.  Il  consiste  dans  cette  remarque  qu'une 
société  humaine,  surtout  une  société  moderne,  est 
une  chose  vaste  et  compliquée.  Par  suite,  il  est 
difficile  de  la  connaître  et  de  la  comprendre.  C'est 
pourquoi  il  est  difficile  de  la  bien  manier.  Il  suit 
de  là  qu'un  esprit  cultivé  en  est  plus  capable 
qu'un  esprit  inculte  et  un  homme  spécial  qu'un 
homme  qui  ne  l'est  pas.  »  Ce  point  d'arrivée  de 
Taine  est  aujourd'hui  le  point  de  départ  de  tous 
ceux  qui  pensent  scientifiquement.  Si  Bonald  se 
trouve  à  l'unisson  de  leur  esprit,  c'est  que  cette 
méthode  de  la  soumission  au  fait  domine  l'œuvre 
du  traditionaliste  qui  a  tracé,  sans  le  savoir,  le 
programme  du  grand  livre  de  Taine,  dans  une 
note  de  sa  Théorie  du  pouvoir  :  «  Il  faut  que  la 
Révolution  soit  connue,  qu'elle  soit  connue  dans 
tous  ses  détails,  je  dirais  presque  dans  toutes  ses 
horreurs.  L'histoire  vraie  de  la  Révolution  sera  le 
traité  le  plus  complet  de  politique  et  de  morale 
expérimentale  qui  ait  jamais  paru.  » 


(i)   On  trouvera   p.    88  et  suivantes    une   discussion   de   ces 
textes  si  importants  pour  l'iiistoire  de  la  pensée  de  Taine. 
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II 


D'où  venait  cependant  à  Bonald  ce  réalisme  ou, 
comme  eût  dit  Auguste  Comte,  ce  positivisme  de 
son  esprit?  Sans  doute  il  y  fallait  une  disposition 
innée,  mais  que  les  leçons  des  événements  contri- 
buèrent singulièrement  à  développer.  Bonald  eut, 
tout  jeune,  comme  un  critère,  comme  une  mesure 
de  la  vérité,  dans  le  contraste  qu'il  put  observer 
entre  l'idéologie  inféconde  de  cette  Révolution 
qu'il  stigmatisait  ainsi  et  la  solidité  cachée,  mais 
profonde,  de  l'ancienne  France,  à  laquelle  il  avait 
participé  par  toutes  ses  origines.  Sa  biographie 
écrite  par  son  fils  nous  le  montre  naissant  d'une 
vieille  famille  du  Rouergue  qui  avait  su  durer.  Il 
avait  trouvé  dans  la  maison  paternelle  un  témoi- 
gnage en  action  de  la  valeur  sociale  que  représen- 
tait encore  la  noblesse,  à  l'époque  où  les  sophistes 
de  l'égalité  s'acharnaient  à  la  décrier.  Il  est  sou- 
vent revenu  dans  ses  œuvres  sur  le  principe  de 
l'ascension  par  étapes.  Il  considérait  que  toute  fa- 
mille devait  —  ce  sont  ses  propres  termes  —  rem- 
plir d'abord  sa  destination  dans  la  société  domes- 
tique, qui  est  d'acquérir  l'indépendance  de  la  pro- 
priété par  un  travail  légitime,  par  l'ordre,  par 
l'économie,  puis  quand  elle  possède  assez  de  bien 
pour  n'avoir  plus  besoin  des  autres,  servir  l'Etat  à 
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ses  frais.  L'anoblissement  était  à  ses  yeux  la  seule 
application  utile  de  cette  idée  si  dangereuse  d'éga- 
lité. Il  croyait  aussi  aux  forces  secrètes  de  l'ata- 
visme. Il  aimait  à  rappeler  qu'à  l'époque  de  la 
Réforme,  un  de  ses  grands-oncles,  Etienne  de 
Bonald,  conseiller  au  Parlement  de  Toulouse, 
s'était  opposé  aux  erreurs  nouvelles,  tout  comme 
son  arrière-petit-neveu.  De  fermes  vertus  hérédi- 
taires avaient  toujours  marqué  cette  lignée  qui 
allait  se  pettser  clans  ce  vigoureux  rejeton.  D'abord 
elle  sembla  simplement  devoir  se  continuer  par  lui. 
L'éducation  du  futur  sociologue  ne  se  distingua 
par  aucun  effort  spécial  pour  faire  de  lui  un 
homme  différent  des  autres  individus  de  sa  classe. 
Restée  veuve,  sa  mère  l'éleva  jusqu'à  onze  ans. 
Il  fut  mis  au  collège  de  Juilly.  Ses  classes  ache- 
vées, il  entra  dans  les  mousquetaires  et  il  y  resta 
jusqu'à  leur  suppression,  en  1776.  Il  revint  dans  sa 
ville  natale.  Il  s'y  maria.  C'est  là  que  le  surprit,  à 
trente-cinq  ans,  la  tempête  de  89.  Il  avait  été 
nommé  maire  de  Milhau  en  1785.  Il  quitta  la 
mairie  pour  passer  à  l'administration  départemen- 
tale, dont  il  fut  élu  président.  Il  donna  sa  démis- 
sion de  cette  place  par  une  lettre  de  la  plus  virile 
éloquence,  lorsque  l'Assemblée  nationale  eut  dé- 
crété la  constitution  civile  du  clergé.  Prévoyant 
les  horribles  jours  qui  allaient  venir,  il  émigra.  II 
voulait  vivre  pour  ses  enfants,  dont  il  entreprit  lui- 
même  l'éducation,  à  Heidelberg,  où  il  s'était  réfu- 
gié. Dans  cet  exil,  au  milieu  de  l'universel  écrou- 
lement, dénué  jusqu'à  la  pauvreté,  ayant  pour  toute 
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bibliothèque  quatre  volumes  :  l'Histoire  universelle 
de  Bossuet,  Tacite,  VEsprit  des  lois  et  le  Contrat 
social,  il  entreprit,  à  près  de  quarante  ans,  cette 
admirable  Théorie  du  pouvoir  où  l'erreur  révolu- 
tionnaire était  dès  lors  dénoncée  dans  son  prin- 
cipe. Toutes  les  classes  de  France  s'étaient  égarées 
à  la  fois.  La  bourgeoisie  cultivée  avait  perçu  sous 
forme  de  justice  ses  rancunes  contre  une  aristo- 
cratie qui  n'avait  pas  rempli  son  devoir.  Cette  aris- 
tocratie avait  perçu,  sous  forme  de  justice  encore, 
le  besoin  de  paraître  aussi  intellectuelle,  aussi  géné- 
reuse que  les  savants  et  que  les  écrivains  dont  l'es- 
prit l'avait  charmée  et  froissée,  étonnée  et  humiliée. 
Les  paysans  avaient  perçu  sous  forme  d'égalité,  de 
liberté  et  de  fraternité  leur  âpre  désir  de  posséder 
en  propriétaires  le  sol  qu'ils  cultivaient  en  merce- 
naires. L'épouvantable  résultat  de  ces  diverses  illu- 
sions d'optique  paralysait  les  uns  d'horreur,  exas- 
pérait la  frénésie  des  autres,  soulevait  d'indigna- 
tion les  plus  énergiques.  Presque  personne  ne  semble 
avoir  eu,  à  cette  date,  l'intelligence  assez  forte  pour 
se  demander  quelle  méconnaissance  radicale  des 
lois  de  la  société  produisait  cette  formidable  crise, 
véritable  état  de  mal  d'une  nation  en  proie  à  un 
accès  d'une  mortelle  épilepsie.  Bonald  fut  du  petit 
nombre  de  ces  héroïques  diagnosticiens.  Il  eut,  dans 
sa  solitude  des  bords  du  Rhin,  ce  fier  courage 
d'avoir  raison  quasiment  seul,  qu'avaient  au  même 
moment  Rivarol  à  Hambourg,  Mallet  du  Pan  à 
Berne,  Joseph  de  Maistre  à  Lausanne.  Quel  spec- 
tacle exaltant  et  pathétique  à  se  représenter  que 
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celui  de  ces  écrivains,  tous  quatre  Français  par  le 
génie  et  la  langue  sinon  par  la  naissance,  portant 
en  eux  la  conscience  d'un  pays  tout  entier  trompé, 
et  combien  les  politiciens  d'alors  ont  peu  soup- 
çonné le  mépris  où  l'avenir  tiendrait  leurs  combi- 
naisons, tandis  qu'après  plus  d'un  siècle  les  évé- 
nements continuent  de  prouver  que  ces  exilés  et 
ces  vaincus  avaient  raison  ! 

La  vérité  a  en  elle  une  telle  force  que  les  poli- 
ticiens rendirent  pourtant  aux  écrits  de  ces  quatre 
juges  l'hommage  dont  leurs  successeurs  d'aujour- 
d'hui auraient  volontiers  honoré  Taine.  La  Théorie 
du  pouvoir  notamment  fut  saisie  par  ordre  du 
Directoire  et  l'édition  mise  au  pilon.  Rentré  à  Paris 
après  la  détente  du  i8  brumaire,  Bonald  voulut 
savoir  s'il  en  était  échappé  quelques  exemplaires. 
Il  se  rendit  à  la  police.  L'un  des  employés  le 
conduisit,  dit  son  biographe,  dans  une  salle  où 
étaient  entassés  pêle-mêle  les  ouvrages  ayant  subi 
cet  ignoble  sort...  L'écrivain  remue  du  bout  de  sa 
canne  cet  énorme  tas.  Sa  Théorie  du  pouvoir  lui 
apparaît  en  même  temps  qu'un  volume  obscène. 
«  Je  péris  en  une  bien  mauvaise  compagnie  »  fut 
la  seule  plainte  du  gentilhomme-philosophe.  Il  sa- 
vait trop  que  les  despotes  de  l'heure  pouvaient 
détruire  la  matérialité  de  son  livre,  mais  non  pas 
écraser  sa  doctrine.  Il  est  revenu  à  vingt  reprises 
sur  le  dédain  où  il  tenait  ces  injustices  de  l'opinion 
contemporaine.  «  Il  faut  marcher  avec  son  siècle, 
disent  ceux  qui  prennent  pour  un  siècle  les  courts 
moments  où  ils  ont  vécu...  Ce  n'est  pas  avec  un 
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siècle,  c'est  avec  tous  les  siècles  qu'il  faut  marcher, 
et  c'est  aux  hommes,  quelquefois  à  un  homme  seul, 
qu'il  appartient  de  ramener  le  siècle  à  ces  lois  éter- 
nelles, qui  ont  précédé  les  hommes  et  les  siècles,  et 
que  les  bons  esprits  de  tous  les  temps  ont  recon- 
nues. »  Fort  d'une  pareille  conviction,  comment 
n'eût-il  pas  méprisé  cet  outrage,  aussi  bien  qu'il 
devait  mépriser  plus  tard  les  diffamations  des 
libéraux  ?  Le  cri  que  la  légende  prête  à  Galilée,  le 
tranquille  E  fur  si  muove  de  l'astronome  qui  sait 
que  la  terre  tourne  et  que  rien  ne  prévaudra  contre 
cette  réalité,  n'enveloppe  pas  une  affirmation  plus 
invincible  que  celle  du  proscrit  de  Heidelberg  for- 
mulant en  face  du  démenti  apparent  des  événe- 
ments, les  principes  indestructibles  de  la  «  Consti- 
tution essentielle  (i)  »,  celle  qui,  dérivant  de  la 
nature  commune  de  l'homme,  doit  se  retrouver  la 
même  sous  les  formes  les  plus  diverses  de  gouver- 
nement, a  II  n'existe  pour  la  société  qu'une  seule 
constitution  politique,  »  répétait-il.  a  Cette  vérité 
sera  démontrée  par  moi  ou  par  d'autres,  mais  elle 
sera  démontrée,  parce  qu'elle  est  mûre,  que  son  dé- 
veloppement est  nécessaire  à  la  conservation  de  la 
société  civile.  L'agitation  qu'on  y  aperçoit  n'est 
qu'un  effort  pour  enfanter  cette  vérité.  » 

Tout  Bonald  était  déjà  dans  sa  Théorie  du 
■pouvoir.  Il  n'a  fait  depuis  cette  année  1796,  où 
des  prêtres  émigrés  imprimaient  ce  livre  à  Cons- 
tance,  jusqu'en   cette   année    1840   oii   il   mourut, 

(i)  La  formule  est  de  M.  Le  Play. 
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membre  de  l'Académie  française,  ancien  pair  de 
France  et  chargé  de  gloire,  que  développer  les 
axiomes  politiques  f  .es  dans  ce  premier  ouvrage, 
soit  qu'il  en  précisât  encore  l'enchaînement  logique 
dans  les  paragraphes  serrés  de  la  Législation  pri- 
mitive, soit  qu'il  en  poursuivît  une  application  par- 
ticulière sur  tel  ou  tel  point;  —  ainsi  dans  son 
opuscule  du  Divorce;  —  ainsi  encore  dans  ses 
Observations  sur  zm  ouvrage  de  Mme  de  Staël 
relatif  à  la  Révolution  française,  son  chef-d'œuvre 
peut-être.  Tel  il  avait  été  dans  l'exil,  tel  il  se 
retrouva  sous  l'Empereur,  dont  il  déclina  les  fa- 
veurs, —  tel  sous  la  Restauration,  où  il  occupa  si 
courageusement  la  tribune,  d'abord  au  Corps  légis- 
latif, puis  à  la  Chambre  des  pairs,  —  tel  sous  la 
monarchie  de  Juillet,  qu'il  refusa  de  servir.  Il  en 
prédisait  la  chute  du  fond  de  sa  retraite.  «  C'est  la 
fin  du  monde  moral,  »  écrivait-il,  «  qui  sortira  de 
toutes  ces  délibérations  de  nos  assemblées  législa- 
tives... En  dernier  résultat  et  à  force  de  lois,  elles 
ne  nous  ont  donné  que  désordres  et  misères  et  ne 
donneront  jamais  autre  chose.  »  Aucune  existence 
ne  fut  plus  une  parce  qu'aucune  pensée  ne  fut  plus 
solidement,  plus  directement  attachée  à  l'expé- 
rience. 
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III 


Cette  expérience,  je  l'ai  indiqué  déjà,  c'était  la 
vie  de  la  vieille  France  aperçue  dans  ses  réalités 
silencieuses  et  fécondes.  Quand,  à  distance,  on 
considère  la  période  qui  a  suivi  la  Révolution, 
comment  ne  pas  rester  étonné  du  nombre  prodi- 
gieux d'individus  remarquables  que  Bonaparte  a 
trouvés  à  son  service?  Ces  hommes  qui  arrivaient 
à  leur  maturité  sous  le  Consulat,  qu'étaient-ils 
tous?  Des  ûls  de  l'ancien  régime.  Les  plus  jeunes 
avaient  eu  leurs  dix-huit  ans  avant  89.  On  peut 
multiplier  les  anecdotes,  les  statistiques,  les  ana- 
lyses, démontrer  que  la  monarchie  était  gangrenée 
d'abus.  Un  fait  est  là  indiscutable  :  l'excellence 
de  cette  monarchie  à  fabriquer  des  personnalités 
fortes.  De  nos  jours,  au  contraire,  après  un  siècle 
de  constantes  réformes,  où  nos  institutions  ont 
été  sans  cesse  maniées  et  remaniées,  de  quoi  se 
lamentent  tous  les  partis?  Du  manque  absolu  de 
ces  personnalités.  Nous  sommes  dans  un  âge  d'in- 
dividualisme effréné,  et  cet  âge  ne  produit  plus 
d'individus.  C'est  la  preuve  saisissante  qu'à  travers 
toutes  leurs  erreurs,  nos  aïeux  observaient  une 
grande  vérité  vitale  et  que  nous  la  méconnaissons. 
Il  nous  est  relativement  aisé  de  discerner  cela 
aujourd'hui.  Il  était  plus  difficile  de  reconnaître 
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sur  le  moment  même,  le  point  essentiel  que  la  Révo- 
lution venait  d'atteindre  dans  le  corps  social  et 
peut-être  mortellement.  Quel  coup  d'œil  que  celui 
de  Bonald  démêlant,  à  travers  des  centaines  de 
symptômes,  celui-là  même  qui  nous  paraît,  avertis 
par  les  conséquences,  avoir  été  le  plus  important, 
la  a  signature  »,  comme  disent  les  médecins,  du 
mal  dont  notre  patrie  risque  de  périr  ! 

La  vérité  vitale  et  qui  maintenait  dans  l'an- 
cienne France  une  plasticité  si  vigoureuse  en  dépit 
de  tant  de  fautes,  était  de  l'ordre  le  plus  humble, 
le  moins  métaphysique.  Elle  consistait  dans  l'ob- 
servation, par  les  couches  profondes  du  pays,  des 
lois  essentielles  de  la  famille.  De  nombreux  tra- 
vaux exécutés  depuis,  sous  l'influence  du  grand 
Le  Play,  —  ce  «  Bonald  progressif  »  (i)  —  ont 
établi  ce  fait.  Citons  entre  autres  les  publications 
si  remarquables  de  M.  Charles  de  Ribbe.  Il  y  avait, 
dans  cette  France  à  la  veille  des  catastrophes,  une 
antithèse  violente  jusqu'à  la  contradiction  entre 
cet  élément  latent  de  santé  durable  et  le  tableau 
de  corruption  que  présentait  la  cour,  Paris,  la  lit- 
térature. Pour  employer  le  langage  de  la  philoso- 
phie à  propos  d'un  philosophe,  le  conscient  du 
pays  n'était  pas  d'accord  avec  son  inconscient. 
Du  moins  cet  inconscient  était  intact.  Les  abus  le 
respectaient.  La  Révolution  a  été  faite  par  des 
lettrés,  des  idéologues,  des  légistes  qui  sont  allés 


(i)    Sainte-Bkuve,     Nouveaux    Lundis,    article    du     12    dé- 
cembre 1864. 
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toucher  précisément  à  cette  réserve  de  force.  Bo- 
nald  a,  dès  le  premier  jour,  porté  le  combat 
d'idées  sur  ce  terrain.  Il  a  vu  dans  cette  atteinte 
à  la  famille  le  crime  moral  de  ces  réformateurs 
dangereux  «  qui  ont  pris  »,  disait-il  éncrgique- 
ment,  «  la  société  à  démolir,  pour  avoir  l'honneur 
et  le  profit  de  la  reconstruire.  Téméraire  entreprise 
et  dont  ils  ne  pouvaient  garantir  que  la  moitié  !  » 
Tout  son  effort  a  consisté  à  établir  que  la  Famille 
est  le  commencement  et  le  terme  de  la  Société. 
Elle  en  est  le  commencement,  car  les  rapports  de 
père,  de  mère  et  d'enfant  sont  primordiaux.  C'est 
la  cellule  irréductible  et  qui  ne  peut  se  ramener  à 
un  élément  plus  simple.  Elle  en  est  le  terme,  car, 
suivant  que  le  corps  social  est  sain  ou  malade,  cette 
cellule  familiale  est  elle  même  saine  ou  malade, 
en  sorte  qu'elle  est  tout  ensemble,  cause  et  effet. 
La  méconnaître,  c'est  tout  méconnaître.  La  détruire, 
c'est  tout  détruire.  La  restaurer,  ce  serait  tout  res- 
taurer. 

Poursuivant  son  analyse,  et  ce  premier  principe 
une  fois  trouvé,  Bonald  cherche  dans  les  condi- 
tions fondamentales  de  la  famille  les  conditions 
fondamentales  de  toute  la  société.  Il  avait  écrit  en 
épigraphe  sur  la  première  page  des  Théories  du 
■pouvoir ,  avec  la  tranquille  ironie  du  logicien  qui 
arrache  l'aveu  involontaire  de  ses  folies  au  pro- 
phète de  l'erreur,  cette  phrase  de  Rousseau  :  «  Si 
le  Législateur  se  trompant  dans  son  objet  établit 
un  principe  différent  de  celui  qui  sort  de  In  nature 
des  choses,  l'Etat  ne  cessera  d'être  agité  jusqu'à 
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ce  que  le  principe  soit  détruit  ou  changé  et  que 
l'invincible  nature  ait  repris  son  empire.  »  Le 
terme  de  nature  est  ici  employé  par  Bonald  dans 
son  sens  le  plus  strict.  Est  naturel  pour  lui  tout 
rapport  nécessaire  à  la  conservation  des  Etats.  La 
famille  est  un  de  ces  rapports.  Elle  est  nécessaire 
à  la  conservation  des  trois  êtres  qui  la  composent  : 
le  père,  la  mère  et  l'enfant.  Mais  les  familles  ne 
sont  pas  isolées.  Elles  coexistent.  Il  y  a  des  rap- 
ports nécessaires  entre  elles.  L'expression  de  ces 
rapports  n'est  autre  chose  que  la  législation  pri- 
mitive. 

Inscrite  dans  le  tempérament  même  de  l'homme, 
cette  législation  primitive  précède  la  législation 
inscrite  dans  les  codes  et  celle-ci  n'est  valable 
qu'autant  qu'elle  se  conforme  à  celle-là.  Il  existe 
donc  une  constitution  éternelle  dont  nos  constitu- 
tions promulguées  ne  doivent  être  qu'une  applica- 
tion. Nous  ne  créons  pas  cette  constitution,  nous  la 
reconnaissons.  Elle  a  été  pratiquée  avant  d'être 
formulée.  L'histoire  des  peuples  démontre  au  phi- 
losophe la  grandeur  de  tout  pays  construit  d'après 
cette  constitution  éternelle,  la  décadence  de  tout 
Etat  qui  a  voulu  s'en  détacher.  Cette  histoire  a 
comme  son  raccourci  dans  la  tradition  qui  n'est  que 
le  résidu  instinctif  et  accumulé  de  ce  long  ensei- 
gnement. Voilà  le  principe  tout  réaliste  du  tradi- 
tionalisme de  Bonald  et  voilà  aussi  le  principe 
non  moins  réaliste  de  son  apologétique.  Les  lois 
religieuses  sont  pour  lui  les  conséquences  néces- 
saires des  lois  fondamentales  de  la  société,  elles- 
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mêmes  conséquences  nécessaires  des  lois  fonda- 
mentales de  la  famille.  La  religion  est  la  société 
des  hommes  et  de  Dieu.  Il  n'y  en  a  qu'une  véritable, 
comme  il  n'y  a  qu'une  société  véritable  des  hommes 
entre  eux.  Cette  identité  est  si  complète  que  les 
trois  éléments  de  la  cellule  familiale  :  le  père,  la 
mère,  l'enfant,  retrouvés  déjà  dans  la  société  poli- 
tique sous  la  forme  de  pouvoir,  ministre  et  sujet, 
réapparaissent  dans  la  société  religieuse.  Ils  s'ap- 
pellent ici  Dieu,  le  Médiateur  et  l'Homme.  L'expé- 
rience se  rencontre  sur  ce  point  avec  la  métaphy- 
sique qui  ramène  tous  les  rapports  possibles  entre 
les  êtres  à  ces  trois  expressions  :  cause,  moyen,  effet. 


IV 


Telle  est  dans  le  schéma  de  ses  grandes  lignes 
la  doctrine  de  Bonald.  Il  l'a  complétée,  —  ou  sur- 
chargée, —  de  toutes  sortes  de  développements 
dont  quelques-uns,  par  exemple  son  hypothèse  sur 
le  langage,  ont  été  passionnément  discutés.  Il  en  a 
tiré  des  conséquences,  par  exemple  sa  célèbre  «opi- 
nion sur  la  peine  due  au  sacrilège  »,  dont  la 
dure  logique  lui  est  encore  reprochée.  Ces  critiques, 
encore  un  coup,  n'étaient  pas  pour  effrayer  ce  rude 
athlète  de  la  conservation  sociale  qui  parlait  lui- 
même  de  sa  «  splendide  impopularité  ».  Quand 
il  avait  prononcé  sa  phrase   :  a   Proclamons  des 
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vérités  fortes,  »  il  fonçait  jusqu'à  l'extrémité  de 
sa  pensée  avec  une  énergie  qui  n'épargnait  rien 
ni  personne.  Il  faut  lire  pour  apprécier  la  vigueur 
de  Bonald  polémiste,  les  Observations  sur  le  dis- 
cours que  M.  de  Chateaubriand  devait  -prononcer 
à  la  Chambre  des  pairs  contre  la  loi  sur  la  po- 
lice de  la  presse.  C'est  dans  des  pages  pareilles 
que  l'on  découvre  ce  qu'il  y  a  de  si  concret,  de 
si  direct  dans  cet  écrivain  souvent  abstrus,  re- 
couvert parfois  d'une  phraséologie  difficile.  Dès 
qu'il  énonce,  c'est  le  cas  presque  à  chaque  page, 
quelque  réflexion  suggérée  par  la  vie,  sa  phrase 
se  ramasse,  se  contracte,  se  durcit  comme  un 
muscle  qui  se  tend  pour  frapper.  On  sent,  à  le 
lire  dans  ces  moments-là,  que  le  système  n'est 
chez  lui  qu'un  procédé  surajouté  et  que  les  ma- 
tériaux ainsi  mis  en  œuvre  ont  été  pris  à  même 
l'observation  la  plus  exacte.  La  preuve  en  sera 
donnée  et  surabondante  par  les  extraits  recueillis 
dans  ce  volume.  Mais  surtout  dans  le  chapitre  II, 
intitulé  Philosophie  et  sociologie  expérimentale,  le 
caractère  si  moderne  de  la  pensée  de  Bonald  se 
trouvera  vériûé.  Ce  chapitre  explique  —  c'est  le 
dernier  point  sur  lequel  il  convient  d'insister  — 
comment  celui  que  son  plus  éloquent  adversaire 
peignait  «marchant  à  reculons  vers  l'avenir»,  a  été 
tout  au  contraire  le  visionnaire  le  plus  lucide  de  cet 
avenir,  pour  une  raison  qu'il  exprimait  lui-même, 
quand,  répondant  à  ce  reproche,  il  disait  :  a  C'est 
l'erreur  la  plus  généralement  répandue,  et  dans 
des  intentions  qui  ne  sont  pas  tout  à  fait  inno- 
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centes,  que  ces  maximes  :  le  siècle  a  changé  et 
tout  doit  changer  avec  lui...  Qu'est-ce  que  cela 
veut  dire?  Et  qu'y  a-t-il  de  changé  dans  le  monde? 
Sont-ce  les  lois  générales  du  monde  physique,  qui 
en  maintiennent  l'ordre  et  en  assurent  la  durée? 
Elles  sont  immuables  comme  leur  auteur.  Est-ce 
l'homme?  Il  naît  partout  et  toujours  avec  la  même 
intelligence,  les  mêmes  passions,  les  mêmes  besoins, 
comme  avec  la  même  figure  et  les  mêmes  organes 
Y  a-t-il  changement  dans  la  société,  faite  pour 
durer  autant  que  l'univers  et  pour  développer  l'in- 
telligence de  l'homme,  contenir  ses  passions,  ré- 
gler ses  penchants,  satisfaire  ses  besoins?...  Si 
les  conséquences  d'observations  mieux  faites  ajou- 
tent quelque  chose  aux  connaissances  humaines, 
les  vérités  morales  ne  font  que  se  développer  : 
non  nova,  sed  nove.  » 

Cette  assimilation  des  lois  immuables  du  monde 
physique  aux  lois  immuables  du  monde  social 
mesurerait  seule  la  portée  de  l'esprit  de  Bonald. 
Il  à  du  coup  dit  lui-m.ême  en  quoi  consiste  préci- 
sément la  nouveauté  de  la  Science.  On  parle  sans 
cesse  du  renouvellement  qu'elle  apporte  avec  elle, 
sans  réfléchir  que  ce  renouvellement  n'est  que  la 
découverte  et  l'exploitation  de  faits  qui  préexis- 
taient à  cette  découverte  et  qui  ne  sont  pas  modi- 
fiés par  cette  exploitation.  Avant  que  Watt  n'eût 
constaté  la  force  expansive  de  la  vapeur,  cette 
force  se  produisait.  La  création  de  la  machine  à 
vapeur  n'est  donc  pas,  au  sens  propre,  un  fait 
nouveau.  C'est  une  combinaison  nouvelle  d'un  fait 
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immuable.  C'est  même  en  dégageant  ce  que  ce 
fait  a  d'immuable  que  le  grand  observateur  a  pu 
concevoir  sa  machine.  Le  progrès  de  la  Science 
réside  dans  la  conformité  de  notre  pensée  aux  con- 
ditions constantes  des  phénomènes  passagers.  Cette 
belle  formule  a  été  prêtée  par  Balzac  à  un  mathé- 
maticien :  a  L'homme  n'invente  pas  une  force.  Il 
la  dirige,  et  la  Science  consiste  à  imiter  la  nature.  » 
Les  savants  sont  unanimes  à  définir  ainsi  leur 
méthode.  Est-il  besoin  de  démontrer  qu'une  mé- 
thode absolument  inverse  a  été  suivie  jusqu'ici 
dans  tous  les  problèmes  de  la  vie  morale,  et  en 
particulier  dans  la  politique?  Que  l'on  prenne,  un 
par  un,  tous  les  révolutionnaires  depuis  cent  quinze 
ans,  que  ce  soit  le  jacobinisme  de  la  première 
époque  ou  le  socialisme  d'aujourd'hui,  toujours  on 
rencontrera  la  forme  d'esprit  dont  le  monument  le 
plus  significatif  est  la  Déclaration  des  droits  de 
l'homme.  Elle  consiste  à  vouloir,  après  des  cen- 
taines de  siècles,  recommencer  la  société.  Il  est  trop 
évident  que  cette  funeste  doctrine  garde  son  pres- 
tige sur  beaucoup  d'intelligences,  en  particulier 
parmi  cette  foule  de  demi-lettrés  que  l'extension 
de  plus  en  plus  large  de  la  petite  culture  produit 
à  foison.  Il  semble  bien,  en  revanche,  que  l'habi- 
tude des  bonnes  méthodes  rende  les  esprits  réfléchis 
de  plus  en  plus  réfractaires  à  cet  optimisme  de 
millénaires.  Pour  ceux-là,  le  problème  social  se 
pose  et  va  se  poser  de  plus  en  plus  dans  ses  don- 
nées véritablement  scientifiques.  L'unité  profonde 
des  lois  de  la  vie  incline  ces  esprits  à  penser,  d'une 
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part,  que  les  théories  les  mieux  vérifiées  de  la  bio- 
logie, celle  de  la  sélection  par  concurrence,  celle 
de  l'évolution  par  hérédité  ûxée,  celle  de  la  loi  de 
constance  du  milieu  vital,  doivent  avoir  leur  cor- 
respondance dans  l'ordre  humain.  Dès  aujourd'hui 
on  peut  constater  que  ces  lois  et  toutes  celles  oh 
se  résument  les  généralisations  de  nos  physiolo- 
gistes vont  à  rencontre  des  principes  de  89  et  de  la 
démocratie.  Ces  mêmes  esprits,  d'autre  part,  sont 
trop  intimement  dressés  à  la  discipline  du  fait, 
pour  ne  pas  reconnaître  que  la  société,  telle  que 
d'innombrables  influences  l'ont  élaborée,  est  elle- 
même  un  fait  colossal,  le  premier  avec  lequel  tout 
sociologue  soucieux  de  procéder  scientifiquement 
doit  compter.  Avant  d'essayer  de  le  modifier,  il 
est  nécessaire  de  le  comprendre.  C'est  la  raison 
pour  laquelle  des  pensées  parties  de  points  aussi 
différents  que  celles  de  Comte  et  de  Taine  se  ren- 
contrent avec  celle  de  Bonald,  qui  n'a  eu,  lui  non 
plus,  d'autre  souci  que  de  subordonner  ses  théories 
à  la  réalité.  Il  y  a  dans  cet  accord  autre  chose  qu'un 
accident  fortuit.  Nous  sommes  quelques-uns  à  y 
voir  le  principe  d'une  renaissance  de  la  grande  et 
forte  doctrine  conservatrice  dont  l'auteur  de  la 
Législation  primitive  a  si  éloquemment  défini  la 
bienfaisance  quand  il  proclame  la  nécessité  de 
a  réunir  tous  les  citoyens  en  un  corps  indissoluble, 
afin  de  les  attacher  les  uns  aux  autres  et  tous  à  leur 
sol  ».  Si  jamais  une  restauration  de  la  vie  fran- 
çaise doit  s'accomplir,  cette  doctrine  en  sera  l'ins- 
trument, et  l'alliance  que  le  fondateur  du  positi- 
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visme  rêvait  entre  ses  élèves  et  les  partisans  des 
disciplines  ancestrales  se  trouvera  naturellement 
accomplie.  Ne  l'est-elle  pas  dans  tous  les  écrits  du 
philosophe  monarchiste  et  catholique  qui  terminait 
la  première  partie  de  son  premier  ouvrage  par  cette 
déclaration  dont  chaque  mut  pourrait  être  contre- 
signé par  un  positiviste  sincère  :  «  Je  ne  dis  pas  : 
voilà  mon  système,  car  je  ne  fais  pas  de  système, 
mais  j'ose  dire  :  voilà  le  système  de  la  nature  dans 
l'organisation  des  sociétés  politiques,  tel  qu'il  ré- 
sulte de  l'histoire  des  sociétés.  En  effets  c'est  Vhis- 
toirs  de  Vhomme  et  des  sociétés  qu'il  faut  inter- 
roger sur  la  ^perfection  des  institîtiions  politiques 
qui  ont  pour  objet  le  bonJieur  de  l'un  et  les  devoirs 
des  autres.  Il  ne  s'agit  donc  pas  de  savoir  si  les 
principes  que  je  viens  d'exposer  sont  nouveaux, 
mais  s'ils  sont  vrais,  s'ils  sont  conformes  à  des 
opinions  accréditées,  mais  s'ils  s'accordent  avec  des 
faits  incontestables,  si  quelques  hommes  célèbres 
en  ont  avancé  de  différents,  mais  s'ils  en  ont 
fourni  de  meilleurs,  je  veux  dire  de  plus  propres 
à  assurer  la  perfection  de  l'homme  moral  et  la 
conservation  de  l'homme  physique,  unique  iin  de 
la  société  civile.  »  Cette  fière  assurance  du  clini- 
cien qui  ne  doute  pas  de  son  diagnostic,  parce  qu'il 
a  pour  lui  l'évidence  impersonnelle  du  fait,  con- 
traste d'une  manière  bien  frappante  avec  la  rhé- 
torique échauffée  de  ces  prometteurs  de  miracles 
qui  ont  porté  et  qui  portent  à  la  civilisation  dans 
notre  pays  des  coups  si  sensibles  sous  le  prétexte 
d'établir  enfin  le  règne  de  la  Raison.  «  Comment,  > 
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demandait  déjà  Rivarol,  «  ces  sublimes  architectes 
d'un  autre  monde  s'occuperaient-ils  des  grossiers 
besoins  de  ce  petit  coin  de  terre  et  d'eau  qu'on 
nomme  îa  France?  »  C'est  pour  avoir  toujours  eu 
là,  sous  les  yeux,  même  dans  ses  plus  vastes  spécu- 
lations, ce  petit  coin  de  terre  et  d'eau,  pour  s'être 
toujours  figuré  le  Français  réel  et  concret  dans  sa 
famille  et  sous  son  toit,  que  Bonald  restera  un 
des  maîtres  de  la  politique  scientifique.  Qu'il  soit 
un  maître  aussi  de  la  politique  traditionnelle,  c'est 
la  preuve  la  plus  éclatante  que  ces  deux  politiques 
n'en  font  qu'une. 


Novembre  1904. 
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Parmi  les  symptômes  qui  permettent  de  mesurer 
le  mouvement  d'idées  en  train  de  s'accomplir  dans 
la  mentalité  politique  de  l'élite  française,  aucun 
n'est  plus  significatif  que  la  position  actuelle  de 
Balzac  vis-à-vis  de  la  pensée  contemporaine.  Pour 
nous,  l'enseignement  sociologique  qui  se  dégage 
de  la  Comédie  humante  fait  partie  intégrale  de 
cette  œuvre  et  il  la  couronne.  Ce  cycle  de  romans, 
ou,  pour  parler  le  langage  scientifique,  à'observa- 
iions,  s'achève  par  cette  forte  doctrine,  éparse  d'un 
bout  à  l'autre,  et  dont  la  Préface  générahy  le  Mé- 
decin de  campagne^  le  Curé  de  village^  les  Paysans, 
VEnvers  de  l'histoire  contemporaine,  les  Mémoires 
de  deux  jeunes  mariées,  Catherine  de  Médias,  con- 
tiennent l'expression  la  plus  dégagée  de  la  fiction. 
Il  n'en  allait  pas  ainsi  pour  nos  aînés.  Je  ne  parle 
pas   des   malveillants   comme   Sainte-Beuve,  chez 
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qui  le  légitimisme  de  Balzac  provoquait  cette  épi- 
gramme  :  a  C'est  un  romancier  qui  se  décrasse 
dans  la  société  aristocratique,  »  ou  comme  Eugène 
Pelletan,  qui  osait  écrire  de  ce  grand  homme  : 
«  Comment  la  critique  peut-elle  avoir  la  naïveté 
de  blâmer  les  croyances  politiques  de  M.  de  Balzac 
et  cette  retraite  en  arrière  par  delà  nos  deux  révo- 
lutions? Eh!  mon  Dieu,  le  talent,  sous  toutes 
ses  formes,  a  toujours  sa  petite  diplomatie... 
Quand  Rousseau  prend  le  bonnet  fourré,  c'est 
qu'il  a  besoin  de  raviver  l'attention  assoupie  de 
Paris.  »  Il  faut  lire  cette  page  dans  les  chapitres 
si  documentés  qu'un  des  plus  perspicaces  critiques 
de  notre  temps,  M.  Edmond  Biré,  a  consacrés  à 
Balzac  royaliste  (l).  Un  philosophe,  assez  coura- 
geux cependant  pour  défendre  les  mêmes  causes, 
M.  Caro,  ne  s'exprime  pas  autrement  :  a  J'écris  à 
la  lueur  de  deux  vérités  éternelles  :  la  Religion^ 
la  ?d anarchie.  Est-ce  M.  de  Bonald  ou  M.  de 
Maistre  qui  font  leur  profession  de  foi?  Non, 
c'est  l'auteur  des  Parents  pauvres!  Et  remarquez 
qu'il  était  relativement  sincère  avec  lui-même.  Ce 
dernier  trait  rend  la  chose  plus  plaisante...  » 
Deux  romanciers  qui  procédaient  directement  de 
ces  Parents  pauvres,  et  qui  reconnaissaient,  qui 
proclamaient  cette  filiation,  n'éprouvaient  pas  un 
moindre  étonnement  devant  les  professions  de  foi 
de  leur  maître.   Ecoutez  Emile  Zola   :   «    Balzac 


(i)  Honoré  de   Balzac,   par  Edmond   Biré,    chez   Champion, 
1897. 
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était,  selon  lui,  d'opinions  aristocratiques.  Rien  de 
plus  étrange  que  ce  soutien  du  pouvoir  absolu,  dont 
le  talent  est  essentiellement  démocratique,  et  qui 
a  écrit  l'œuvre  la  plus  révolutionnaire  qui  se  puisse 
lire...  Son  génie  est  allé  à  l'encontre  de  ses  convic- 
tions... 9  Et  Flaubert,  après  la  lecture  de  la  Cor- 
respondance :  a  Et  il  était  catholique,  légitimiste, 
propriétaire!...  Un  immense  bonhomme,  mais  de 
second  ordre.  »  Il  n'est  pas  jusqu'à  M.  Taine  qui, 
dans  son  admiration  pour  le  psychologue,  qu'il  ne 
craignait  pas  d'égaler  d'autre  part  à  Shakespeare 
et  à  Saint-Simon,  n'ait  cependant  formulé  des  ré- 
serves quand  il  en  est  venu  à  juger  sa  politique  : 
a  En  politique,  »  dit-il,  «  Balzac  n'a  fait  qu'un 
roman...   » 

J'imagine  qu'un  lecteur  de  1902,  et  qui  n'aurait 
jamais  ouvert  La  Comédie  humaine,  en  aborde 
l'étude  après  avoir  constaté  cet  accord  des  critiques 
d'il  y  a  cinquante  ou  vingt-cinq  ans  sur  les  pré- 
tendues fantaisies  sociologiques  de  son  auteur.  Ce 
lecteur  tombe  sur  un  roman  qui  date  de  1837.  Quel 
n'est  pas  son  étonnement  d'y  découvrir  les  lignes 
suivantes  qui  prophétisent,  avec  une  précision  tra- 
gique, la  détresse  de  la  France  actuelle  :  «  Un 
prolétariat  déshabitué  de  sentiments,  sans  autre 
dieu  que  l'envie,  sans  autre  fanatisme  que  le  déses- 
poir de  la  faim,  s'avancera  et  mettra  le  pied  sur 
le  cœur  du  pays.  L'étranger,  grandi  sous  la  loi  mo- 
narchique, nous  trouvera,  sans  lois  avec  la  légalité, 
sans  propriétaires  avec  l'élection,  sans  force  avec 
le  libre  arbitre,  sans  bonheur  avec  l'égalité.   »  De 
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telles  phrases  révèlent,  chez  celui  qui  a  pu  les 
écrire  il  y  a  plus  de  soixante  ans,  une  surprenante 
acuité  de  regard.  Notre  lecteur  continue  à  feuil- 
leter le  roman  où  il  a  rencontré  cette  prédiction, 
puis  ceux  de  la  série  oii  ce  livre  rentre.  Pêle-mêle 
voici  qu'il  constate  que  Balzac  a  tout  prévu  des 
misères  où  nous  nous  débattons.  Il  a  prévu  les  im- 
puissances de  nos  parlementaires  :  «  Aujourd'hui, 
telle  qu'elle  est  établie,  la  Chambre  des  députés 
arrivera,  vous  le  verrez,  à  gouverner,  ce  qui  cons- 
tituera l'anarchie  légale...  »  Il  a  prévu  les  scan- 
dales de  notre  journalisme  :  «  Tel  est  l'avenir  de 
notre  beau  pays,  où  tout  sera  périodiquement  remis 
en  question,  où  l'on  discutera  sans  cesse  au  lieu 
d'agir,  où  la  presse,  devenue  souveraine,  sera  l'ins- 
trument des  plus  basses  ambitions...  »  Il  a  prévu 
les  ignominies  du  suffrage  universel  et  la  frénésie 
des  luttes  de  classes  :  «  Si,  à  Dieu  ne  plaise,  la 
bourgeoisie  abattait,  sous  la  bannière  de  l'opposi- 
tion, les  supériorités  sociales  contre  lesquelles  sa 
vanité  regimbe,  ce  triomphe  serait  immédiatement 
suivi  d'un  combat  soutenu  par  cette  bourgeoisie 
contre  le  peuple  qui  verrait  en  elle  une  sorte  de  no- 
blesse, mesquine,  il  est  vrai,  mais  dont  les  fortunes 
et  les  privilèges  lui  seraient  d'autant  plus  odieux 
qu'il  les  sentirait  de  plus  près...  Si  cette  perturba- 
tion arrive,  elle  aura  pour  moyen  le  droit  de  suf- 
frage étendu  sans  mesure  aux  masses...  »  Il  a 
prévu  la  prépondérance  de  l'Angleterre  au  ving- 
tième siècle  et  il  en  a  dit  la  cause  :  «  L'Angleterre 
doit  son  existence  à  la  loi  quasi  féodale  qui  attri- 
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bue  les  terres  et  l'habitation  de  la  famille  aux 
aînés.  »  Aussi  «  cette  nation  est-elle  aujourd'hui 
dans  une  voie  de  progrès  effrayants.  »  Il  insiste, 
et  l'Impérialisme  britannique  est  dénoncé  par 
avance  :  a  La  marine  des  A.nglais,  au  nez  de 
l'Europe,  s'empare  de  portions  entières  du  globe, 
pour  y  satisfaire  les  exigences  de  leur  commerce, 
et  y  jeter  les  malheureux  et  les  mécontents...  Chez 
eux,  tout  est  prompt  dans  ce  qui  concerne  l'action 
du  gouvernement,  tandis  que  chez  nous  tout  est 
lent;  et  ils  sont  lents  et  nous  sommes  impatients! 
Chez  eux,  l'argent  est  hardi  et  affairé;  chez  nous, 
il  est  effrayé  et  soupçonneux...  »  Et  prophétisant, 
dès  cette  date,  quand  la  monarchie  de  Juillet  sem- 
blait si  prospère,  les  désastres  nationaux  dont  nous 
avons  été  témoins  en  1870  et  depuis  :  a  Je  ne  sais 
pas  où  nous  fera  descendre  le  système  actuel...  » 
Et  il  montre  la  France  devenue  «  un  pays  exclu- 
sivement occupé  d'intérêts  matériels,  sans  patrio- 
tisme, sans  conscience,  où  le  pouvoir  est  sans  force, 
où  l'élection,  fruit  du  libre  arbitre  et  de  la  liberté 
politique,  n'élève  plus  que  des  médiocrités,  où  la 
force  brutale  est  nécessaire  contre  les  violences 
populaires,  où  la  discussion  étendue  aux  moindres 
clioses.  étouff»"  toute  action  des  corps  politiques, 
où  l'argent  domine  toutes  les  questions,  et  où 
l'individualisme,  produit  horrible  de  la  division 
à  l'extrême  des  héritages  qui  supprime  la  fa- 
mille, dévorera  tout,  même  la  nation,  que  l'égoïsme 
livrera  quelque  jour  à  l'invasion...  Vienne  cette 
invasion.    Le    peuple    est    écrasé.    Il     a    perdu 
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ses  grands  ressorts.  Il  a  perdu  ses  chefs.  »' 
Est-il  probable,  est-il  même  possible  qu'un  ob- 
servateur, capable  de  ce  coup  d'œil  infailliblement 
divinateur,  ait  soudain  perdu  cette  justesse  d'esprit 
quand  il  s'est  agi  d'indiquer  le  remède  aux  dangers 
nationaux  qu'il  avait  su  discerner  avec  cette  net- 
teté? Continuons  de  suivre  l'impression  produite 
sur  le  lecteur  de  tout  à  l'heure,  et  supposons  qu'il 
raisonne  par  analogie.  C'est  à  un  médecin  qu'il 
comparera  tout  naturellement  Balzac,  lequel  s'ap- 
pelait d'ailleurs  lui-même  un  docteur  es  sciences 
sociales.  Notre  homme  n'arguera-t-il  pas  ainsi  : 
et  Comment  un  praticien  m'inspire-t-il  conûance, 
quand  je  suis  malade?  En  me  définissant  avec 
lucidité  la  nature  de  ma  maladie,  d'une  part,  de 
l'autre,  en  m'annonçant  avec  exactitude  les  symp- 
tômes prochains  et  leur  évolution.  »  Le  pronostic 
est  l'épreuve  du  diagnostic.  L'un  et  l'autre,  par 
leur  incertitude  ou  leur  justesse,  enlèvent  ou 
ajoutent  une  autorité  correspondante  au  savant 
qui  les  a  portés.  Le  lecteur  conclura  que  les  théories 
sociales  de  Balzac  empruntent  une  valeur  singu- 
lière à  des  phrases  comme  celles  que  nous  avons 
recueillies  presque  au  hasard.  Elles  sont  innom- 
brables. Il  le  conclura  surtout  s'il  a  suivi  la  marche 
des  idées  au  dix-neuvième  siècle  et  s'il  s'est  rendu 
compte  de  l'étonnante  illusion  d'optique  dont  la 
France  a  été  la  victime  jusqu'à  la  guerre  alle- 
mande. Le  lamentable  essai  d'application  des  prin- 
cipes révolutionnaires,  auquel  nous  assistons  de- 
puis lors,  commence  à  peine  d'éclairer  les  intelli-" 
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gences  réfléchies.  Avant  cette  expérience,  c'était  un 
préjugé,  admis  presque  religieusement,  que  les  prin- 
cipes de  1789  ramassaient  en  eux  tout  le  progrès. 
C'était  un  axiome,  gravé  dans  la  conscience  de 
ceux-là  mêmes  qui,  au  nom  de  l'ordre,  réclamaient 
un  pouvoir  fort,  que  la  Démocratie  allait  de  pair 
avec  la  Science,  et  que  ces  deux  courants  empor- 
taient les  peuples  vers  un  Eden  certain  de  justice 
et  de  vérité.  Par  une  simplification  qui  se  retrouve 
dans  toutes  les  grandes  erreurs  collectives  du  type 
millénaire,  ces  deux  courants  étaient  considérés 
comme  absolument  opposés  aux  courants  de  l'époque 
antérieure.  Le  Passé,  c'était  la  Monarchie,  et  c'était 
la  Foi,  toutes  deux  condamnées  au  nom  de  l'Avenir 
et  de  la  Raison.  Les  lettres  majuscules  sont  néces- 
saires ici  pour  mieux  caractériser  ce  phénomène  d'un 
ordre  presque  mystique,  auquel  Sainte-Beuve  lui- 
même  n'a  pas  échappé  entièrement,  et  dont  Tainc 
ne  s'est  guéri  qu'en  étudiant  sur  les  documents 
originaux  l'histoire  vraie  de  la  Révolution.  Le 
prestige  dont  ces  théories,  manifestement  fausses 
à  notre  regard,  furent  revêtues,  dérivait  de  plu- 
sieurs causes.  On  y  reconnaît  d'abord  l'audacieux 
charlatanisme  des  «  philosophes  »  du  dix-huitième 
siècle,  qui  continuait  sa  besc,^ne  de  suggestion.  Ce 
fut  leur  souveraine  habileté  de  proclamer  leur  maî- 
trise intellectuelle  avec  une  si  énergique  affirma- 
tion, et,  dans  le  cas  de  Voltaire,  avec  une  si  inci- 
sive ironie,  qu'à  trois  générations  de  distance,  on 
n'osait  pas  encore  penser  contre  eux.  L'ose-t-on 
davantage    aujourd'hui    dans    certains   milieux    : 
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l'Université  par  exemple?  La  masse  compacte  des 
intérêts  qui  se  croyaient  menacés  par  toute  atteinte 
portée  à  l'œuvre  révolutionnaire  conspirait  avec 
cet  héritage  des  encyclopédistes,  et,  il  faut  bien 
le  dire,  la  dé&ance  que  le  parti  traditionaliste 
nourrit  si  longtemps  pour  le  talent.  Une  cause 
qui  avait  eu  pour  la  servir  un  Rivarol,  un  Bonald, 
un  Joseph  de  Maistre,  un  Balzac  pouvait,  devait 
revendiquer  pour  elle  toutes  les  supériorités  de 
l'esprit.  Elle  ne  le  fit  pas,  et  Zola  avait  le  droit 
d'écrire,  dans  l'étude  à  laquelle  j'ai  déjà  emprunté 
quelques  phrases  significatives  :  «  Malgré  son 
étalage  de  respect  pour  les  idées  monarchiques, 
Balzac  n'a  trouvé  d'enthousiasme  que  parmi  la 
nouvelle  génération,  amoureuse  de  liberté.  » 

Voilà  l'explication  du  contraste,  par  lui-même 
extraordinaire,  et  dont  nous  supposions  le  lecteur 
de  tout  à  l'heure  étonné,  entre  l'admiration  de  nos 
aînés  pour  le  génie  du  romancier  et  leur  dédain 
de  ses  doctrines.  Ils  constataient  en  lui  une  intel- 
ligence merveilleuse  du  monde  moderne  tel  que  la 
Révolution  l'a  façonné,  et  il  leur  paraissait  invrai- 
semblable qu'il  ne  fût  pas  hypnotisé,  comme  eux- 
mêmes,  parce  qu'ils  croyaient  être  un  magnifique 
essor  social.  Ils  le  voyaient  appliquer  à  l'anatomie 
de  la  vie  humaine  tous  les  procédés  des  sciences 
naturelles,  et  prouver  ainsi  qu'il  était  bien  un 
adepte  des  bonnes  méthodes  d'observation.  Ils 
estimaient  donc  logique  et  nécessaire  qu'il  fût 
aussi  un  adepte  de  ce  que  les  négateurs  d'aujour- 
d'hui  appellent   obstinément    la  libre   pensée,  — 
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comme  si  l'adhésion  raisonnée  de  l'esprit  à  une 
foi  révélée  était  moins  indépendante  que  sa  révolte 
contre  cette  foi!  —  Ils  concluaient  a  priori  à  un 
Balzac  démocrate  et  incroyant.  Et  soudain  ils  se 
heurtaient  à  un  Balzac  monarchiste  et  catholique, 
osons  dire  le  mot,  clérical.  Déconcertés,  ils  reje- 
taient celui-ci  au  nom  de  celui-là.  Le  lecteur  de 
ig02,  lui,  aperçoit  distinctement  l'accord  entre  les 
deux  Balzac.  Pour  peu  qu'il  soit  au  courant  des 
idées  actuelles,  il  a  dès  longtemps  saisi  l'anti- 
nomie irréductible  entre  la  Démocratie,  d'une  part, 
et  la  Science,  et  de  l'autre,  l'accord,  de  plus  en 
plus  évident,  entre  la  Science  et  la  Religion.  Il 
reconnaît  dans  l'auteur  de  la  Comédie  humaine  un 
précurseur  qui  a  précisément  fait  sortir  de  la  psy- 
chologie individuelle  le  plus  profondément  poussée 
une  démonstration  très  forte  de  la  vérité  religieuse, 
et,  de  la  psychologie  nationale,  une  démonstration 
non  moins  forte  de  la  vérité  monarchique,  —  le 
tout  scientifiquement,  insistons-y,  expérimentale- 
ment, s'il  est  permis  d'employer  ce  mot  quand  il 
s'agit  de  la  chronique  des  mœurs.  Et  pourquoi 
non?  S'il  est  interdit  à  celui  qui  observe  la  vie 
humaine  de  provoquer  des  expériences,  ne  peut-on 
pas  considérer  les  innombrables  accidents  que  le 
jeu  des  passions  suscite  autour  de  nous,  comme 
autant  d'épreuves  instituées  par  la  nature  et  dont 
l'interprétation  équivaut  à  tout  un  travail  de  labo- 
ratoire ? 
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II 


Je  viens  de  dire  que  Baizac  a  tiré  son  catholi- 
cisme de  la  psychologie  individuelle.  Pour  l'éta- 
blir, commençons  par  rappeler  le  résumé  qu'il 
donne  lui-même  de  sa  doctrine  dans  sa  célèbre 
F  réface  générale.  Ce  morceau  est  daté  de  1842, 
c'est-à-dire  de  la  quarante-troisième  année  de  l'au- 
teur, qui  n'en  avait  pas  neuf  à  vivre.  La  critique 
doit  regarder  un  document,  de  cette  époque  et  de 
cette  sorte,  —  puisqu'il  était  destiné  à  la  première 
édition  de  ses  Œuvres  coinplètes  qu'ait  donnée 
l'écrivain,  —  comme  une  pièce  capitale  de  l'histoire 
de  ses  idées.  Voici  donc  le  texte  d'une  déclaration 
dont  on  s'étonne  qu'elle  ait  prêté  à  la  moindre 
équivoque  :  «  En  lisant  attentivement  le  tableau 
de  la  société,  moulée  pour  ainsi  dire  sur  le  vif, 
avec  tout  son  bien  et  tout  son  mal,  il  en  résulte 
cet  enseignement  que,  si  la  pensée,  ou  la  passion 
qui  comprend  la,  pensée  et  le  sentiment,  est  l'élé- 
ment social,  elle  est  aussi  l'élément  destructeur. 
En  ceci,  la  vie  sociale  ressemble  à  la  vie  humaine. 
On  ne  donne  aux  peuples  de  longévité  qu'en  mesu- 
rant leur  action  vitale.  L'enseignement,  ou  mieux 
l'éducation  par  les  corps  religieux,  est  donc  le 
grand  principe  d'existence  pour  les  peuples,  le  seul 
moyen  de  diminuer  la  somme  du  mal  et  d'aug- 
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menter  la  somme  du  bien  dans  toute  la  société.  La. 
pensée,  principe  des  maux  et  des  biens,  ne  peut 
être  préparée,  domptée,  dirigée  que  par  la  religion. 
L'unique  religion  possible  est  le  christianisme. 
Il  a  créé  les  peuples  modernes,  il  les  conservera.  » 
Et  ailleurs  :  «  Le  christianisme  et  surtout  le  ca- 
tholicisme étant,  comme  je  l'ai  dit  dans  le  Médecin 
de  campagne,  un  système  complet  de  répression 
des  tendances  dépravées  de  l'homme,  est  le  plus 
grand  élément  de  l'ordre  social.  » 

Tout  est  à  méditer  dans  ces  phrases  que  j'ai 
tenu  à  transcrire  en  leur  intégrité.  Et  d'abord,  ob- 
servez que  Balzac,  devançant  sur  ce  point  avec  une 
perspicacité  singulière  la  psychologie  de  son 
temps,  distingue  nettement  dans  l'homme  le  cons- 
cient et  l'inconscient,  comme  nous  dirions  dans  le 
langage  d'aujourd'hui.  Cette  expression,  qui  dut 
paraître  si  étrange  aux  esprits  d'alors  :  tine  pensée 
préparée,  signifie  que  la  vie  inconsciente  précède 
chez  nous  la  vie  consciente;  celle-ci  n'est  que  la 
reconnaissance  chez  nous  de  toute  une  activité  qui 
lui  a  été  antérieure.  La  réalité  de  l'âme  ne  réside 
donc  pas  pour  Balzac  dans  la  seule  pensée.  Comme 
les  mots  lui  manquaient  pour  exprimer  des  idées 
au  service  desquelles  les  analystes  de  la  fin  du 
dix-neuvième  siècle  ont  dû  créer  tout  un  vocabu- 
laire, il  appelait  volonté,  non  sans  justesse,  cette 
force  intime  et  profonde  qui  constitue  l'essence 
même  du  «  moi  »  et  il  la  définissait  :  «  le  milieu 
où  la  pensée  fait  ses  évolutions,  »  et  encore  :  o  la 
masse  de  force  par  laquelle  l'homme  peut  repro- 
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duire  en  dehors  de  lui-même  les  actions  qui  consti- 
tuent sa  vie  ».  —  a  Pour  penser,  »  ajoutait-il,  «  il 
faut  vouloir.  Beaucoup  d'êtres  arrivent  à  l'état  de 
volonté,  sans  néanmoins  arriver  à  l'état  de  pensée.  2 
Cette  hypothèse  lui  était  si  chère  qu'il  a,  par  deux 
reprises,  attribué  à  deux  de  ses  héros  favoris,  et 
dans  lesquels  il  s'est  peint  lui-même,  le  Louis 
Lambert  du  roman  de  ce  nom  et  le  Raphaël  de 
Valentin  de  la  Peau  de  chagrin,  un  ouvrage  sur 
la  volonté,  composé  d'après  cette  théorie.  Mais 
qu'est-ce  qu'une  volonté  antérieure  à  la  pensée,  si- 
non une  vie  inconsciente  de  l'âme,  et  qui  doit  bien 
être  un  objet  de  préparation,  qui  le  restera  toujours 
jusqu'à  un  certain  point,  car  jamais  elle  n'arrivera 
à  prendre  une  totale  conscience  d'elle-même?  Tout 
homme  ne  vit-il  pas  à  la  surface  de  son  être?  En 
outre,  si  la  volonté  précède  la  pensée,  elle  la  dé- 
passe aussi,  et  c'est  l'intuition,  sorte  d'inconscience 
d'un  autre  degré.  Sur  ce  point  encore  Balzac  s'est 
débattu  contre  la  difficulté  d'exprimer  des  idées 
trop  exceptionnelles  pour  ne  pas  échapper  au  lan- 
gage courant.  Moins  heureux  cette  fois,  il  s'est 
servi  dii  terme  mal  fait  de  spécialité  pour  cette 
forme  supérieure  de  l'inconscience,  en  hasardant 
cette  étymologie  :  «  Spécialité,  species,  voir,  spé- 
culer; voir  tout  et  d'un  seul  coup  :  spéculum, 
miroir  ou  moyen  d'apprécier  une  chose  en  la  voyant 
tout  entière.  » 

Si  l'on  a  une  fois  compris  cette  analyse  de  l'âme 
humaine,  on  ne  s'étonnera  plus  que  Balzac  dé- 
fende l'Eglise,  et  cela  pour  des  raisons  qui  res- 
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semblent  d'une  manière  frappante  à  celles  qui 
constituent  l'apologétique  des  plus  récents  d'entre 
les  philosophes  catholiques  :  le  cardinal  Newman 
entre  autres  et  M.  Ollé-Laprune.  Il  est  très  évident, 
en  effet,  que  si  la  volonté  précède  la  pensée,  il  est 
nécessaire  de  régler  cette  volonté  avant  qu'elle 
soit  arrivée  à  la  conscience.  Par  conséquent,  une 
discipline  traditionnelle  est  indispensable  à  l'édu- 
cation. Cette  discipline  doit  être  fondée  sur  une 
vérité  qui  ne  soit  pas  purement  atteignable  par  le 
raisonnement,  aân  qu'elle  puisse  être  saisie  par 
des  intelligences  encore  en  formation.  Cette  vérité 
doit  être  en  même  temps  capable  de  convenir  à  des 
intelligences  plus  avancées,  de  telle  façon  que  la 
conscience,  quand  elle  s'éveille,  puisse  accepter  des 
habitudes  d'esprit  déjà  passées  en  mœurs.  Elle 
doit  enfin  convenir  à  des  âmes  parvenues  au  plus 
haut  degré  d'intuition,  r-uisque  ce  stade  supérieur 
de  la  vie  psychique  n'est  que  le  terme  des  deux 
autres.  Balzac  a  cru  trouver  ce  triple  caractère  dans 
le  christianisme,  et  comme  sa  sociologie  s'occupait 
toujours  des  Français,  il  lui  a  semblé  que  le  catho- 
licisme était,  pour  ce  pays  pénétré  d'ordre  ro- 
main, la  seule  forme  possible  du  christianisme,  a  Ce 
que  l'Angleterre  a  obtenu  par  le  développement 
de  l'orgueil  et  de  l'intérêt  humain  qui  sont  sa 
croyance,  ne  peut  s'obtenir  ici  que  par  les  senti- 
ments dus  au  catholicisme,  et  vous  n'êtes  pas  ca- 
tholiques!... »  Ce  cri  de  son  Curé  de  village  ré- 
sume son  opinion  sur  la  vie  religieuse  en  France. 
C'est  que  sa  psychologie  individuelle  se  complète 
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ici  par  une  psychologie  ethnique  correspondante. 
L'idée  de  l'hérédité  était  trop  constamment  pré- 
sente à  l'esprit  de  Balzac  pour  qu'il  considérât 
cette  volonté  d'avant  la  pensée,  cette  inconscience 
première  de  notre  activité  spontanée,  comme  une 
force  absolument  amorphe  et  toute  vierge.  Nous 
appartenons  à  une  race  avant  de  le  savoir,  nous 
avons  des  instincts  transmis  avant  de  les  connaître. 
Quand  l'éducation  se  propose  de  préparer  ces 
énergies  encore  obscures,  dont  le  développement 
en  bien  ou  en  mal  sera  utile  ou  nuisible  à  la  société, 
son  soin  initial  doit  être  de  travailler  dans  le  sens 
de  ces  activités  préexistantes.  Contrarier  des  forces 
tout  acquises  serait  un  gaspillage  de  richesses  que 
Balzac,  en  bon  économiste,  au  sens  étymologique 
du  terme,  considérerait  comme  très  coupable.  C'est 
la  secrète  origine  de  ce  que  l'on  pourrait  appeler 
son  empirisme  religieux. 

Reprenons  maintenant  la  Comédie  humaine,  avec 
cette  clef  que  l'auteur  nous  a  tendue,  et  en  accep- 
tant, comme  aussi  sérieuse  qu'elle  est  sincère,  sa 
déclaration  de  principes.  La  moralité  profonde  de 
cette  œuvre  nous  apparaîtra  en  même  temps  que 
nous  saisirons  son  intention  constante.  L'auteur 
n'est  pas  seulement,  en  théorie,  un  psychologue  de 
la  volonté.  Il  l'est  aussi  en  pratique.  Sa  caractéris- 
tique est  dans  ses  livres  la  prédominance  de  la 
volition,  comme  chez  les  Concourt,  ces  profes- 
sionnels de  la  névrose,  la  caractéristique  des  per- 
sonnages est  la  prédominance  de  l'émotion,  comme 
chez  Stendhal,  ce  passionné  d'idéologie,  la  prédo- 
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minance  de  l'analyse  intérieure.  Ce  que  Balzac 
aperçoit  dans  son  siècle,  c'est  d'abord  et  surtout  les 
conditions  imposées  par  les  mœurs  à  une  faculté 
qui,  à  ses  yeux,  constitue  le  fond  même  de  l'âme 
humaine.  T"us  ses  romans  sont  l'histoire  d'une 
volonté.  Ce  ,t  pour  cela  qu'il  excelle  particuliè- 
rement dans  la  peinture  de  l'ambitieux  pauvre,  et 
que  ses  jeunes  gens  en  lutte  contre  la  société  et  ses 
hommes  d'affaires  implacables,  un  Rastignac,  un 
Rubempré,  un  Nucingen,  un  Grandet,  sont  devenus 
des  types  légendaires  auxquels  nous  comparons 
sans  cesse  la  vie,  pour  dire  de  tel  remarquable 
aventurier  :  «  C'est  un  homme  de  Balzac,  »  ou 
de  telle  ténébreuse  intrigue  :  «  C'est  un  roman 
de  Balzac.  »  Il  y  a  bien  de  l'injustice  dans  une 
opinion  qui  semble  oublier  que  le  créateur  de  Ras- 
tignac l'est  aussi  de  d'Arthez,  et  que  les  magni- 
fiques figures  morales  abondent  dans  cette  fresque 
immense.  Est-il  besoin  de  citer  le  docteur  Benassis 
et  l'abbé  Bonnet,  David  Séchard  et  Schmucke,  le 
colonel  Chabert  et  le  marquis  d'Espard,  Eugénie 
Grandet  et  Mme  Graslin,  Mme  Hulot  et  Ursule 
Mirouet,  Mlle  de  Cinq-Cygne  et  Mme  de  la  Ch;in- 
terie,  combien  d'autres?  Le  romancier  protestait 
avec  une  extrême  vivacité  contre  ce  reproche  de 
pessimisme.  En  1835,  et  dans  la  préface  de  la 
seconde  édition  du  Père  Goriot,  il  dressait  naïve- 
ment une  Hste  comparative  des  Femmes  vertueuses 
et  des  Femmes  criminelles^  —  ce  sont  ses  propres 
termes,  —  parues  dans  ses  romans  à  cette  date.  Il 
en   comptait    tren!  > trois    du   premier    groupe   et 
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vingt-denx  du  second.  Six  ans  après  et  dans  la  pré- 
face de  Pierrette,  il  revenait  à  la  charge,  et,  par- 
lant cette  fois  de  ses  héros  aussi  bien  que  de  ses 
héroïnes,  il  calculait  que  la  somme  de  ses  person- 
nages vertueux  était  d'un  tiers  supérieure  à  celle 
des  personnages  qui  avaient  quelque  chose  à  se 
reprocher.  Il  ajoutait  :  «  Bénéfice,  qui,  certes,  ne 
se  rencontre  pas  dans  la  vie.  » 

Cette  injustice  a  cependant  sa  logique.  Un  écri- 
vain paye  toujours  cette  rançon  de  son  talent  :  il 
demeure  pour  le  public  comme  identifié  avec  sa 
plus  importante  découverte.  Celle  de  Balzac,  et  qui 
le  met  à  part  de  tous  les  observateurs  de  son  époque, 
en  lui  assurant  une  prééminence  souveraine,  c'est 
d'avoir  discerné  que  la  société  issue  de  la  Révolu- 
tion souffre,  non  pas  d'une  faiblesse,  mais  d'une 
intempérance  d'énergie.  Les  analystes  les  plus  sub- 
tils du  romantisme,  un  Musset  dans  la  Confession, 
-'n  Sainte-Beuve  dans  Volupté,  un  Senancour  dans 
,'hervicnn,  une  George  Sand  dans  Lélia,  un  Théo- 
pliile  Gautier  dans  Mademoiselle  de  Maupin,  dé- 
crivaient complaisamment  le  a  mal  du  siècle  »  en 
insistant,  parmi  les  symptômes,  sur  l'incertitude, 
l'hésitation,  la  complication,  et  ils  concluaient  à 
une  sorte  d'atonie  par  épuisement,  qu'ils  attri- 
buaient tous  à  la  vieillesse  de  la  civilisation  : 

Je  suis  venu  trop  tard  dans  un  monde  trop  vieux. 

Balzac,  lui,  ne  se  contente  ni  de  cette  description, 
ni  de  cette  explication.  Il  constate  la  maladie,  mais 
ici  comme  ailleurs,  il  cherche  les  causes,  et  celles 
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que  ses  confrères  acceptent  si  aisément  ne  lui  pa- 
raissent pas  les  vraies.  Tout  d'abord  est-il  exact 
que  la  mélancolie  découragée  soit  la  caractéristique 
profonde  de  tous  ces  enfants  du  siècle?  Sans 
doute,  la  plupart  en  sont  atteints,  mais  par  acci- 
dent. Cette  atonie  de  l'âme  où  beaucoup  abou- 
tissent est  une  conséquence  avant  d'être  un  prin- 
cipe. Bien  loin  de  résulter  d'un  vieillissement  de 
la  race,  ce  mal  du  siècle  résulte  d'un  dérèglement 
des  forces,  violemment  lancées  sans  contrôle  dans 
une  société  qui  tarit  la  vie  parce  qu'elle  l'exaspère. 
La  France  issue  de  la  Révolution,  telle  que  la 
Comédie  humaine  nous  la  montre,  ne  souffre  pas 
d'un  manque  d'énergie,  elle  souffre  des  abus  d'une 
énergie  mal  réglée.  Dès  1830,  et  dans  la  Peati  de 
chagrin,  le  romancier  expliquait  les  malheurs  de 
son  héros  par  cette  frénésie  de  la  volonté,  déchaî- 
née à  travers  un  monde  où  les  anciens  cadres  sont 
brisés,  et  les  nouvelles  barrières  déjà  renversées. 
D'une  extrémité  à  l'autre  de  son  œuvre  cette  expli- 
cation circule.  Elle  était  si  juste  qu'elle  seule  per- 
met de  définir  cet  étrange  dix-neuvième  siècle  fran- 
çais qui  fut  l'âge  de  la  plus  étonnante  dépense 
d'énergie  qu'ait  jamais  faite  notre  race  et  de  son 
plus  complet  avortement;  —  âge  d'individualisme 
passionné  qui  se  meurt  dans  une  désolante  pénurie 
d'individualités.  C'est  que  notre  âge  a  manqué, 
iinns  dit  Balzac,  d'un  modératenr,  et  ce  modéra- 
teur, la  France  l'avait  à  sa  portée,  elle  l'avait  en 
elle  si  le  pays  était  demeuré  fidèle  à  ses  origines 
et  qu'il  eût  reconnu  et  pratiqué  le  catholicisme. 
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Nous  ne  savons  point  quels  devaient  être  les 
i  deux  traités  dont  M.  de  Lovenjoul  mentionne  les 
j  titres  dans  son  admirable  Histoire  des  œuvres  de 
\  Balzac  et  qui  formaient,  dans  le  projet  de  l'auteur, 
!  les  pièces  maîtresses  de  ses  Etudes  analytiques  et 
I  la  conclusion  de  la  Comédie  humaine  :  V Anatomie 
i  des  corfs  enseignants  et  la  Monographie  de  la 
vertu.  Il  est  permis  de  supposer  qu'ils  n'auraient 
été  qu'un  long  comm.entaire  des  phrases  de  la  pré- 
face. Peut-être  n'est-il  pas  sans  opportunité  de 
remarquer  combien  le  plus  sagace  peintre  de 
moeurs  paru  chez  nous,  depuis  ]\îolière,  allait  à 
rencontre  des  sophismes  que  professent  aujour- 
d'hui, avec  un  esprit  plus  sectaire  que  jamais,  les 
héritiers  des  Jacobins.  L'éducation  par  les  congré- 
gations, qu'ils  combattent  avec  une  si  furieuse  inin- 
telligence des  forces  vives  du  pays,  était  précisé- 
ment celle  que  Balzac  réclamait.  Il  en  eût  montré 
l'excellence  dans  cette  Anatomie,  de  même  que 
la  rigidité  restrictive  des  pratiques  de  l'Eglise, 
objet  de  la  raillerie  des  apôtres  du  progrès,  eût, 
sans  aucun  doute,  été  le  thème  de  sa  Monogra- 
phie de  la  vertu.  A  défaut  de  ces  exposés  didac- 
tiques, nous  avons,  dans  plusieurs  de  ses  grands 
romans,  de  véritables  études  de  sensibilité  reli- 
gieuse et  qui  nous  permettent  de  définir,  avec 
pièces  à  l'appui,  sa  conception  du  rôle  social  de 
l'Eglise.  Le  Curé  de  village,  le  Médecin  de  cam- 
pagne, VEnvers  de  Vhistoire  contemporaine,  sont 
le  tableau  complet  de  trois  cures  morales,  si  l'on 
peut  dire,  accomplies  par  une  soumission  absolue 
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à  tortcs  les  prescriptions  du  catholicisme  :  — 
ff  Nous  faisons  maigre,  dit  M.  Alain  {Envers  de  J 
Vhistoire  contemporame).  Si  nous  allons  à  la  ' 
messe  tous  les  matins,  vous  devez  deviner  que  nous 
obéissons  aveuglément  à  toutes  les  pratiques, 
même  les  plus  sévères  de  l'Eglise.  »  —  «  Tout  est 
rachetable,  dit  l'abbé  Bonnet  à  Véronique,  sa  pé- 
nitente (Curé  de  village).  Le  catholicisme  est  dans  1 
cette  parole.  De  là  ses  adorables  sacrements  qui 
aident  au  triomphe  de  la  grâce  et  soutiennent  le 
pécheur...  »  —  «  Je  ne  veux  pas  juger  l'Eglise 
catholique,  dit  Benassis  (Médecin  de  campagne)^ 
je  suis  très  orthodoxe,  je  crois  à  ses  oeuvres  et  à 
ses  lois...  »  Il  serait  aisé  de  signaler  d'autres  pages 
du  même  ordre  dans  beaucoup  d'autres  épisodes 
cle  la  Comédie  humaine  :  —  ainsi  la  conversion 
du  docteur  Minoret  dans  Urstde  Miroicet,  l'entrée 
au  couvent  d'Albert  Savarus  et  de  la  duchesse  de 
Langeais,  la  confession  de  Mme  de  Mortsauf  dans 
le  Lys  de  la  vallée,  le  magnifique  dialogue 
d'Agathe  Bridau  mourante  et  de  l'abbé  Loraux 
dans  le  Ménage  de  garçon.  Mais  ce  ne  sont  là  que 
des  épisodes,  et  qu'un  artiste  littéraire,  soucieux  de 
contraster  puissamment  ses  créations,  aurait  pu 
imaginer,  au  lieu  que  dans  les  trois  récits  men- 
tionnés plus  haut,  la  thèse  religieuse  est  comme 
tissée  à  même  l'œuvre.  Elle  consiste  à  montrer  ce 
que  l'activité  la  plus  réaliste,  la  plus  soumise  aux 
'  .xigonces  du  fait,  la  plus  subordonnée  à  des  fins 
[pratiques,  prend  de  vigueur,  combien  elle  devient 
productrice  et  salutaire,  lorsque  la  foi  religieuse 
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est  à  son  origine  pour  la  conduire,  pour  la  soutenir, 
pour  la  réchauffer.  —  en  la  ré; .lant.  L'ordre  et  tou- 
jours l'ordre!  Il  est  remarquable  qu'ayant  d'autre 
part  écrit  Louis  Lambert  et  Séraphita,  et  prouvé  sa 
connaissance  du  mysticisme  et  son  goût  pour  ses 
exaltations,  Balzac  ait,  de  parti  pris,  et  par  cet 
arnour  de  l'ordre,  réduit  l'effort  de  ces  deux 
saintes,  ]\[me  de  la  Chanterie  et  ]\Ime  Graslin,  et 
de  ces  deux  saints,  l'abbé  Bonnet  et  le  docteur 
Benassis,  à  des  besognes  singulièrement  humbles 
et  terre  à  terre.  Mme  de  la  Chanterie  et  ses  fidèles 
sont  à  la  tête  d'un  office  de  charité.  ^Tme  Graslin 
et  Benassis  sont  préoccupés  d'améliorer  la  culture 
dans  deux  vallées  perdues,  l'une  du  Périgord, 
l'autre  des  Alpes  Dauphinoises.  La  guérison  ou 
du  moins  le  soulagement  d'atroces  épreuves  leur 
vient  d'une  application  continue  à  une  tâ^he  posi- 
tive, d'une  soumission  quotidienne  à  de  très  petits 
devoirs,  mais  ennobli';,  mais  interprétés,  mais  or- 
donnés par  une  discipline  d'habitudes  religieuses 
dont  Balzac  a  donné  la  loi  mécanique,  quand,  à 
propos  des  Frères  de  la  Consolation,  il  résume 
ainsi  le  secret  de  leur  énergie  :  a  La  concentration 
morale  des  forces,  par  quelque  système  que  ce 
soit,  en  décuple  la  portée.  »  Ce  système  de  concen- 
tration bienfaisante,  nous  l'avons  en  France,  sous 
une  forme  intimement  mêlée  à  notre  caractère  na- 
tional, à  nos  traditions  séculaires,  à  notre  langue 
et  à  notre  sang  :  c'est  notre  Eglise.  Balzac  n'a 
jamais  varié  sur  ce  point.  La  phrase  que  je  viens 
de  ci^-^r  est  de  1847.  C'est  la  date  de  V Envers  de 
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l'histoire  contemporaine^  son  dernier  livre.  Dès 
1831,  il  concluait  l'une  de  ses  toutes  premières 
nouvelles,  Jésus-Christ  en  Flandre,  par  cette  dé- 
claration :  «  Croire,  me  dis-je,  c'est  vivre.  Je  viens 
de  voir  passer  le  convoi  d'une  monarchie.  //  faut 
défendre  l'Eglise.  > 


III 


Du  moment  qu'un  moraliste  demande  à  la  vérité 
religieuse  d'être  d'abord  une  vérité  d'action,  a 
fortiori  exige-t-il  de  la  vérité  politique  ce  même 
caractère.  De  même  que  Balzac  s'était  refusé  à  la 
trompeuse  abstraction  de  la  critique  voltairienne 
qui  fait  de  la  foi  un  problème  de  pure  pensée,  il 
s'est  refusé  à  cette  abstraction  plus  dangereuse  de 
la  politique  révolutionnaire,  qui  fait  de  chaque 
homme  un  pur  individu.  Il  avait  situé  la  pensée 
dans  son  milieu  vivant  en  reconnaissant  qu'elle 
n'est  qu'une  des  formes  de  l'action,  et  une  fonne 
périlleuse  quand  elle  n'est  pas  subordonnée.  «Trop 
de  culture  excite  trop  la  pensée.  Trop  penser  ne 
vaut  rien  (i).  »  Cette  sage  formule  que  ce  poli- 
tique aigu  qui  fut  J.-J.  Weiss  a  eu  le  courage 
d'écrire  un  jour,  Balzac  aurait  pu  la  signer.  Il 
a   pareillement   situé   l'individu   dans   son   milieu 

(i)  J.-J.  Weiss,  Notes  et  impressions,  i  vol.,  chez  Lévy,  1902, 
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vivant,  en  se  refusant  à  le  considérer  Hors  de  la 
famille.  Nous  avons  sur  ce  point  une  déclaration 
aussi  nette  que  celle  de  tout  à  l'heure  sur  le  catho- 
licisme. Elle  se  trouve  encore  dans  la  Préface  gé- 
nérale de  1842  :  «  Aussi  regardé-je  la  famille, 
non  l'individu,  comme  le  véritable  élément  social. 
Sous  ce  rapport,  au  risque  d'être  regardé  comme 
un  esprit  rétrograde,  je  me  range  du  côté  de 
Bossuet  et  de  Bonald,  au  lieu  d'aller  avec  des 
novateurs  modernes.  »  Dans  un  pénétrant  article 
paru  dans  une  Revue  trop  tôt  disparue  (i)  et  oii 
il  Nuisait  à  l'auteur  de  ces  notes  le  trop  grand 
honneur  de  rattacher  la  doctrine  du  roman  V Etape 
à  celle  de  la  Comédie  humaine^  M.  Frantz  Funck- 
Brentano  a  magistralement  dégagé  ce  principe  pre- 
mier de  toute  la  sociologie  de  Balzac.  Il  a  montré 
l'écrivain  tirant  ses  prophétiques  déductions,  sur 
l'avenir  de  la  France,  toutes  vérifiées  par  les  événe- 
ments, a  de  ce  seul  fait  que  la  Révolution  a  désor- 
ganisé la  famille.  »  Cette  thèse  de  notre  brillant 
confrère  est  si  exacte  que  ce  problème  de  la  famille 
est  la  matière  de  plus  de  quinze  romans,  signés  par 
l'auteur  du  Fére  Goriot.  Je  cite  au  hasard  de  ma 
mémoire.  La  question  des  rapports  entre  les  pa- 
rents et  les  enfants  se  trouve  traitée  dans  ce  Fére 
Goriot^  d'abord,  puis  dans  le  Ménage  de  garçon, 
dans  Eugénie  Grandet,  dans  la  Cousine  Bette. 
Celle  des  probabilités  du  bonheur  et  du  malheur 
dans  le  mariage  moderne  est  prise  et  reprise  parti- 

(i)  Minerva  du  i"  novembre  1902. 
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culièrement  f\îns  le  Lys  de  la  vallée,  la  Femme  de 
trente  ans,  le  Contrat  de  mariage,  la  Fille  d'Eve, 
Honorine,  les  Mémoires  de  deux  jeunes  mariées,  la 
Double  Famille.  L'interdiction  et  le  Cabinet  des 
antiques  posent,  d'une  manière  saisissante,  le  pro- 
blème de  l'honneur  du  nom,  ou  mieux  de  ce  que 
nos  aïeux  appelaient  de  ce  terme  profond  :  la  Mai- 
son. La  Cousine  Bette,  de  nouveau,  le  Cousin  Pons, 
le  Curé  de  Tours,  Pierrette,  la  Vieille  Fille  posent 
un  problème  corrélatif  à  l'autre,  celui  du  célibat  et 
des  modifications  apportées  au  caractère  par  cette 
anomalie.  C'en  est  assez  pour  démontrer  que  nous 
sommes  là  au  centre  même  des  idées  sociales  de 
Balzac.  Il  n'a  pas  eu  tort  de  citer  lui-même,  et  à  sa 
propre  occasion,  le  nom  de  Bonald,  qui,  dans  le 
premier  chapitre  de  sa.  Législation  primitive,  3.  écrit 
du  Décalogue  :  «  Cette  loi  paraît,  dans  son  énoncé, 
plutôt  relative  à  l'état  domestique  qu'à  l'état  pu- 
blic de  société,  parce  qu'elle  a  été  donnée  à  un 
peuple  naissant,  et  qui  sortait  de  l'état  domestique. 
Elle  est  le  germe  de  toutes  les  lois  subséquentes, 
farce  que  le  germe  de  tout  état  ultérieur  de  société 
est  dans  la  famille.  » 

Quelles  sont  donc  les  conditions  de  la  vigueur 
des  familles?  Cette  question  domine  ces  multiples 
études  où  Balzac  a  su  animer  en  drames  aussi 
concrets,  aussi  poignants  que  la  vie,  des  vérités 
dont  il  disait  «  qu'elles  se  retrouvent  dans  le  passé, 
par  cela  même  qu'elles  sont  éternelles  ».  C'est  une 
autre  formule  de  Bonald  :  «  En  morale,  toute  doc- 
trine moderne,  et  qui  n'est  pas  aussi  ancienne  que 
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l'homme,  est  une  erreur.  »  La  première  de  ces  con- 
ditions, c'est  la  continuité.  Balzac  n'a  jamais  varié 
là-dessus,  non  plus  que  sur  la  cause  qui  empêche 
cette  continuité  dans  la  France  contemporaine. 
Avec  Le  Play,  qu'il  ne  paraît  pourtant  pas  avoir 
connu  et  qui  ne  paraît  pas  l'avoir  connu,  il  attribue 
à  l'article  du  Code,  relatif  au  partage  forcé  des 
héritages,  cet  éparpillement  de  notre  énergie  natio- 
nale que  Taine  résumait  un  jour,  en  causant,  de- 
vant moi  par  cette  familière  métaphore  :  a  Quand 
on  veut  construire  une  maison,  on  ne  commence 
point  par  broyer  les  pierres  jusqu'à  ce  qu'elles  ne 
soient  plus  que  du  sable.  »  Pour  Balzac,  la  famille 
c'est  la  pierre,  le  bloc  solide;  l'individu,  c'est  la 
parcelle  qui,  engagée  dans  cette  pierre,  fait  bloc 
avec  elle  et  participe  à  cette  solidité,  qui,  séparée 
d'elle,  n'est  plus  que  le  grain  de  poussière.  Des  mil- 
lions de  ces  grains  ne  font  pas  de  quoi  bâtir  un 
bout  de  mur.  La  cohésion  manque.  Cette  image 
résume  l'histoire  de  la  France  depuis  que  la  divisi- 
bilité périodique  des  fortunes  a  supprimé  cette 
unité  durable  qui  reliait  les  générations  les  unes 
aux  autres  eh  perpétuant,  par  le  droit  d'aînesse, 
l'intégrité  du  capital  matériel  et  moral.  Jadis,  les 
familles  se  continuaient.  Aujourd'hui  elles  se  re- 
commencent tous  les  vingt-cinq  ans.  Balzac  ne  s'est 
pas  lassé  de  revenir  sur  ce  point  depuis  une  bro- 
chure écrite  en  1824  et  que  M.  Biré  a  signalée,  où 
se  trouve  cette  page  si  précise  :  a  Le  partage  égal 
des  biens  entre  les  enfants  d'un  même  père  pré- 
sente, au  premitr  coup  d'œil,  une  image  séduitant» 
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d'équité,  mais  ce  partage  n'offre  que  des  avantages 
momentanés.  Il  entraîne,  avec  soi,  les  plus  fu- 
nestes conséquences.  Il  sème  les  révolutions...  » 
Et  dans  le  Curé  de  village  :  «  Vous  avez  mis  le 
doigt  sur  la  grande  plaie  de  la  France,  dit  le  juge 
de  paix.  La  cause  du  mal  gît  dans  le  titre  des 
Successions  du  Code  civil,  qui  ordonne  le  partage 
égal  des  biens.  Là  est  le  pilon  dont  le  jeu  perpé- 
tuel émiette  le  territoire,  individualise  les  fortunes, 
en  leur  ôtant  une  stabilité  nécessaire,  et  qui,  dé- 
composant sans  recomposer  jamais,  finira  par  tuer 
la  France.  »  Et  dans  les  Mémoires  de  deux  jeunes 
mariées  :  a  II  n'y  a  plus  de  famille  aujourd'hui, 
il  n'y  a  plus  que  des  individus.  En  voulant  devenir 
une  nation,  les  Français  ont  renoncé  à  être  un 
empire.  En  proclamant  l'égalité  des  droits  à  la 
succession  paternelle,  ils  ont  tué  l'esprit  de  fa- 
mille. Ils  ont  créé  le  fisc,  mais  ils  ont  préparé  la 
faiblesse  des  supériorités  et  la  force  aveugle  de  la 
masse.  »  Et  ailleurs  :  «  Si  le  titre  des  Successions 
est  le  principe  du  mal,  le  paysan  en  est  le  moyen... 
Maintenant,  pour  étayer  la  société,  nous  n'avons 
plus  que  l'égoïsme...  »  Enfin,  tirant  des  pré- 
misses ainsi  posées  leurs  nécessaires  conséquences  : 
«  La  bourgeoisie  achète  les  grandes  terres  sur  les- 
quelles le  paysan  ne  peut  rien  entreprendre;  elle 
se  les  partage,  puis  la  licitation  ou  la  vente  en 
détail  les  livre  plus  tard  au  paysan...  Nous  ne 
sommes  au  bout  ni  de  la  misère  ni  de  la  discorde. 
Ceux  qui  mettent  le  territoire  en  miettes  auront 
des  organes  pour  crier  que   la   vraie  justice  so- 
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ciale  consisterait  à  ne  donner  à  chacun  que  l'usu- 
fruit de  ses  terres.  Ils  diront  que  la  propriété  per- 
pétuelle est  un  vol.  »  En  effet,  le  vieux  principe 
romain,  le  jus  utendi  aique  abutendi  une  fois 
contesté,  —  et  il  l'est  du  jour  où  la  loi  règle  le 
partage  des  successions  au  lieu  de  reconnaître  ou 
bien  le  caractère  familial  de  la  propriété  par  le 
droit  d'aînesse,  ou  bien  son  absolue  indépendance 
par  la  liberté  de  tester,  —  la  logique  de  l'idée  de 
justice  veut  que  toute  propriété  personnelle  soit 
supprimée.  Balzac  ne  s'y  est  pas  trompé.  Dans 
les  Paysans,  il  a  marqué  avec  sa  netteté  habituelle 
le  terme  de  cette  évolution,  commencée  —  ô  ironie 
des  sophismes  !  —  soi-disant  pour  défendre  les 
droits  de  l'individu...  «  L'audace  avec  laquelle  le 
communisme,  cette  logique  vivante  de  la  démo- 
cratie, attaque  la  société  dans  l'ordre  moral,  an- 
nonce que  le  Samson  populaire,  devenu  prudent, 
sape  les  colonnes  sociales  dans  la  cave  au  lieu  de 
les  secouer  dans  la  salle  du  festin...  Depuis  1792, 
tous  les  propriétaires  de  France  sont  devenus  so- 
lidaires... »  Il  ajoute,  avec  la  mélancolie  du  cli- 
nicien qui  sait  que  le  malade  n'écoutera  pas  ses 
avertissements  et  n'obéira  pas  à  ses  avis  :  «  Ils  ne 
le  comprendront  que  lorsqu'ils  se  sentiront  menacés 
chez  eux,  et  il  sera  trop  tard.  » 

Comme  on  voit,  Balzac  mêle  naturellement  à 
son  idée  sur  la  continuité  dans  la  propriété  un 
rappel  des  relations  du  propriétaire  avec  le  sol. 
C'est  évidemment  pour  lui  la  seconde  condition 
de  la  santé  familiale  que  ces  intimes  épousailles 
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de  l'homme  et  de  la  terre.  Il  est  d'avis  que,  pour 
être  vigoureuse,  toute  famille  doit  se  fixer,  et  pra- 
tiquer cette  vertu  si  peu  connue  à  laquelle  le  génie 
d'un  de  ces  grands  psychologues  qui  furent  les 
fondateurs  des  ordres  religieux  avait  trouvé  un 
nom.  Saint  Benoît  ne  prescrivait-il  pas  à  ses 
moines,  outre  les  trois  vœux  ordinaires,  un  vœu  de 
fermansitas?  Ils  devaient  demeurer  dans  un  même 
endroit,  indéfiniment.  Quoique  Balzac  n'ait  pas 
formulé  cette  loi  d'un  terme  aussi  draconien,  tout 
dans  son  œuvre  témoigne  qu'il  entrevoyait,  connue 
un  autre  résultat  funeste  de  l'émiettenient  de  la 
propriété,  ce  déracinement  dont  un  de  ses  disciples 
les  plus  remarquables  d'aujourd'hui,  M.  Maurice 
Barrés,  a  donné  une  tragique  monographie.  Cette 
doctrine  de  la  bienfaisance  du  séjour  prolongé 
dans  un  même  cadre  de  nature  et  de  mœurs,  de 
travaux  et  d'horizon,  ressort  du  Lys  de  la  vallée, 
aussi  bien  que  du  Médecin  de  campagne  et  du 
Curé  de  village.  Ces  trois  récits  ont  proprement 
comme  sujet,  quand  on  cherche  à  définir  les  des- 
sous psychologiques  de  leur  fable, l'influence  d'une 
exploitation  rurale  sur  des  sensibilités  malades. 
Un  des  meilleurs  artistes  en  vers  de  notre  époque, 
M.  Charles  de  Pomairols,  a  osé  intituler  une  suite 
de  pièces  de  vers  :  Poésie  de  la  propriélé.W  a  écrit  : 

C'est  un  très  grand  honi;ein"  Hc  posséder  un  champ... 

C'est  le  sentiment  qui  se  respire  dans  le  discours 
(du  curé  de  iVlontégnac  à  Mme  Graslin,  rongée  de 
son  mortel  remords...  o   Vous  ne  remarquez  pas, 
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dit-il,  des  lignes  où  dee  arbres  de  toute  espèce 
sont  encore  verts.  Là  se  trouve  la  fortune  de  Mon- 
tégnac  et  la  vôtre,  une  énorme  fortune.  Vous  voyez 
les  sillons  des  trois  vallées,  dont  les  cours  se  per- 
dent dans  le  torrent  du  Gabou?...  »  Et  il  explique 
par  quel  travail  compliqué  de  barrages  et  d'irriga- 
tions ces  trois  vallées,  de  sauvages  et  de  stériles, 
se  transformeraient  en  de  riches  prairies,  propices 
à  un  magnifique  élevage  de  bestiaux  :  «  Vous 
verrez  un  jour,  conclut-il,  la  vie,  la  joie,  le  mouve- 
ment, là  où  règne  le  désert,  là  où  le  regard  s'attriste 
de  l'infécondité.  Ne  sera-ce  pas  une  belle  prière? 
Ces  travaux  n  occuperont-ils  pas  votre  oisiveté 
mieux  que  les  pensées  de  la  mélancolie?  »  Cette 
action  réciproque  de  l'homme  sur  la  terre  et  de  la 
terre  sur  l'homme,  prolongez-la  durant  plusieurs 
générations,  fixez-en  les  résultats  dans  des  cou- 
tumes, et  le  domaine  maintenu  dans  son  indivision 
pour  l'unicité  de  l'héritier  devient  le  corps  vivant 
de  la  famille.  Il  a  pris  d'elle  sa  forme  et  sa  force, 
par  des  acquisitions  et  des  améliorations  patientes. 
Il  lui  communique  cette  sève  virile,  cette  fermeté 
de  mœurs,  cette  dignité  saine  dont  le  romancier 
nous  a  donné  un  exemple  inoubliable,  lorsqu'il 
nous  peint,  après  l'égarement  criminel  d'un  des 
leurs,  les  Tascheron  s'expatriant  et  leur  dernier 
repas  dans  la  maison  héréditaire.  Mais  ayant  su 
discerner  avec  tant  de  justesse  et  peindre  avec  un 
coloris  si  intense  le  pittoresque  moral  de  nos  pro- 
vinces, la  Touraine  dans  le  Curé  de  Tours,  Alen- 
çon  dans  la  Vieille  Fille  et  le  Cabinet  des  an- 
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tiques,  le  Sancerrois  dans  la  Muse  du  département, 
Angoulême  dans  les  Illusions  perdues,  le  Berri 
dans  le  Ménage  de  garçon,  Saumur  dans  Eugénie 
Grandet,  comment  n'eût-il  pas  reconnu  qu'il  y  a 
une  puissance  du  terroir  ?  Et  l'ayant  reconnu,  com- 
ment n'eût-il  pas  réfléchi  au  moyen  de  l'utiliser, 
par  le  même  esprit  positif  qui  lui  faisait  défendre 
le  catholicisme  dans  un  pays  de  mentalité  catho- 
lique? La  grandeur  du  génie  conservateur  et  sa 
marque  résident  dans  ce  sentiment  du  prix  infini 
de  toute  force  naturelle.  La  condamnation  des 
révolutionnaires  est,  au  contraire,  dans  le  meur- 
trier aveuglement  qui  les  pousse  à  détruire  des 
trésors  de  vie  irremplaçables,  aussitôt  que  cette  vie 
se  rebelle  contre  la  dictature  de  leurs  abstractions. 
Des  familles  qui  durent  dans  des  milieux  de  pro- 
vince, avec  un  développement  de  leurs  facultés 
harmonisé  à  ce  cadre  local,  telle  est  la  conception 
d'une  société  saine  pour  Balzac.  Elle  le  mène  droit 
à  reconstruire  la  France,  dans  sa  pensée,  sur  un 
type  aristocratique. 

De  son  vivant  et  depuis  sa  mort,  on  s'est  beau- 
coup moqué  de  ses  théories  sur  la  noblesse.  J'ai 
cité  déjà  l'épigramme  de  Sainte-Beuve,  indigne  de 
cet  esprit  supérieur  qu'une  hostilité  personnelle  a 
seule  empêché  de  comprendre  qu'un  Balzac  ne  dé- 
fend pas  l'aristocratie  par  une  puérile  vanité  de 
snob.  Burke  a  fait  justice,  dans  une  des  pages  de 
ses  Réflexions  sur  la  Révolution,  de  cette  misé- 
rable haine  des  supériorités  sociales  qui  essaye  de 
leur  enlever   leurs  soldats  les  plus   désintéressés 
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par  la  calomnie  et  le  ridicule.  Il  faut  la  citer, 
comme  une  des  plus  éloquentes  protestations  qu'un 
grand  intellectuel  ait  lancées  contre  la  triste  envie 
démocratique  :  a  Les  honneurs  et  les  privilèges 
que  la  loi,  que  l'opinion,  que  les  usages  invétérés 
d'un  pays  transmettent  et  ont  transmis  par  les 
préjugés  d'une  longue  suite  de  siècles,  ne  sont 
pas  de  nature  à  provoquer  l'horreur  et  l'indigna- 
tion dans  l'âme  d'un  honnête  homme,  et  ce  n'est 
pas  un  crime  de  tenir  avec  force  à  de  tels  pré- 
jugés. Omnes  boni  nobilitati  semper  favemus,  était 
le  propos  d'un  sage  et  d'un  excellent  citoyen.  Il 
faut  n'avoir  dans  l'âme  aucun  principe  d'anoblis- 
sement pour  souhaiter  de  réduire  au  même  niveau 
toutes  ces  institutions  artificielles  qui  ont  été  adop- 
tées pour  personnifier  l'opinion  et  pour  donner 
de  la  stabilité  à  l'-estime  fugitive.  Ces  efforts  vi- 
goureux dans  chaque  individu^  four  défendre  la 
■possession  des  propriétés  et  des  distinctions  qui 
lui  ont  été  transmises,  sont  un  des  moyens  dont  la 
nature  nous  a  doués  pour  repousser  Vinjustice  et 
le  despotisme.  >  Nous  touchons  ici  à  la  raison 
profonde  qui  a  rendu  Balzac  un  partisan  déter- 
miné de  l'aristocratie,  comme  Burke  lui-même, 
comme  Bonald,  lequel  a  résumé  dans  un  raccourci 
saisissant  la  portée  de  ce  système,  lorsqu'il  a  dit  : 
a  La  noblesse  est  une  limite  au  pouvoir.  »  Toute 
Maison  qui  s'élève  devient,  en  effet,  un  centre  de 
forces  capable  de  résister  à  l'oppression  d'en  haut 
et  à  celle  d'en  bas.  C'est  le  rôle  qu'assignait  aux 
nobles  l'auteur  de  la  Comidie  humaine,  lorsqu'il 
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écrivait  à  Mme  Carraud,  dès  1830  :  «  La  France 
doit  avoir  une  Chambre  des  pairs  extraordinaire- 
ment  puissante  qui  représente  la  propriété  »,  et 
dans  la  Duchesse  de  Langeais,  indiquant  bien 
qu'il  ne  défend  pas  des  blasons  et  des  vanités, 
mais  un  service  public  :  «  Ces  avantages  sont  ac- 
quis à  toutes  les  efilorescences  patriciennes,  aussi 
longtemps  qu'elles  assoiront  leur  existence  sur  le 
domaine,  le  domaine-sol  comme  le  domaine-argent, 
seule  base  d'une  société  régulière.  Mais  ces  avan- 
tages ne  demeurent  aux  patriciens  qu'autant  qu'ils 
maintiennent  les  conditions  auxquelles  le  peuple 
les  leur  laisse.  Ce  sont  des  espèces  de  fiefs  moraux 
dont  la  tenure  oblige.  »  En  d'autres  termes,  Balzac 
veut  qu'une  noblesse  soit  vraiment  une  aristocratie. 
Personne  n'a  démontré  avec  plus  de  lucidité  que 
lui,  dans  le  morceau  même  auquel  cette  phrase 
est  empruntée,  pourquoi  la  noblesse  française  a 
perdu  le  pouvoir  et  les  justes  raisons  de  sa  dé- 
chéance. Elle  a  démérité  au  dix-huitième  siècle  et 
elle  continue,  de  nos  jours.  Peut-elle  se  relever,  ou, 
pour  poser  le  problème  dans  sa  sincérité,  peut-on 
faire  surgir  du  chaos  actuel  une  oligarchie  uui;- 
velle,  qui  rende  au  pays  une  conscience,  un  cerveau 
supérieur,  une  direction?  Balzac  n'en  est  pas  cer- 
tain. Il  en  indique  pourtant  quelques  conditions, 
et  d'abord  la  nécessité  pour  les  derniers  représen- 
tants des  hautes  classes  de  considérer  la  propriété 
comme  une  conquête  continuée  et  d'avoir  du  tnlent  : 
0  De  nos  jours,  dit-il,  les  moyens  d'action  doivent 
être  des  forces  réelles  et  non  des  souvenirs  histo- 
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riques.  b  II  veut  aussi  qu'à  ces  représentants  des 
vieilles  grandeurs  nationales  s'adjoigne  sans  cesse 
l'appoint  des  valeurs  nouvelles.  Il  avait  bien  vu  que 
l'Angleterre  devait  à  cette  régénération  constante 
par  en  bas  la  vitalité  de  sa  noblesse  :  a  Si  je 
réclame  des  lois  vigoureuses  pour  contenir  la  masse 
ignorante,  je  veux  que  le  système  social  ait  des 
réseaux  faibles  et  complaisants,  pour  laisser  surgir 
de  la  foule  quiconque  a  le  vouloir  et  se  sent  les 
facultés  de  s'élever  vers  les  classes  supérieures. 
Pour  vivre,  aujourd'hui  comme  autrefois,  les  gou- 
vernements doivent  s'assimiler  les  hommes  forts 
en  les  prenant  partout  oij  ils  se  trouvent,  et  enlever 
aux  masses  les  gens  d'énergie  qui  les  soulèvent... 
C'est  ainsi  que  la  Chambre  des  lords  anglais  s'as- 
simile constamment  des  aristocrates  de  hasard.  » 
Remarquez  bien  cette  comparaison.  Balzac  veut  des 
pairies  de  naissance.  Il  n'entend  point  parler  de 
supériorités  viagères.  Il  les  réclame  héréditaires, 
pour  qu'elles  soient  familiales.  L'aristocratie  dont 
il  rêve  doit  devenir,  c'est  son  mot  :  «  une  puis- 
sance territoriale  agissante,  »  puissance  issue  du 
peuple,  mais  par  voie  de  formation  naturelle  et 
non  d'élection.  Balzac  est  formel  sur  ce  point.  Il 
abomine  ce  procédé  du  vote,  «  près  de  causer,  dit-il 
(et  l'on  n'était  qu'en  1833!),  autant  de  dommage 
qu'en  ont  fait  les  mots  conscience  et  liberté,  mal 
compris,  mal  définis  et  jetés  au  peuple  comme  de? 
symboles  de  révolte  et  des  ordres  de  destruction.  » 
Il  en  donne  aussitôt  cet  argument  irréfutable  : 
0  L'élection,  pour  être  un  principe,  demande  chez 
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les  électeurs  une  égalité  absolue.  Ils  doivent  être 
des  quantités  égales^  pour  me  servir  d'une  expres- 
sion géométrique  »,  ce  qui  est  impossible,  il  l'avait 
dit  ailleurs  :  a  L'égalité  sera  peut-être  un  droit, 
mais  aucune  puissance  humaine  ne  saurait  con- 
vertir ce  droit  en  fait.  »  Il  en  conclut  qu'une  ma- 
jorité issue  du  vote  de  gens,  inégaux  en  fortune,  en 
capacités,  en  intérêts  sociaux,  ne  représente  qu'un 
chiffre  brutal,  sans  signification  réelle.  Yov::  repré- 
senter un  pays,  une  oligarchie  de  naissance,  lors- 
qu'elle se  recrute  par  l'accession  des  talents  rt  se 
défait  par  la  rentrée  des  cadets  dans  les  classes 
inférieures,  est  un  procédé  aussi  conforme  à  la 
nature  des  choses  que  celui  de  l'élection  l'est  peu. 
Balzac  le  repousse  donc,  ce  principe  de  l'élection, 
quand  il  s'agit  de  l'origine  du  pouvoir.  Il  l'admet 
dans  des  limites  et  des  conditions  h  fixer,  quand  il 
s'agit  de  contrôler  le  budget  et  les  lois,  a  Que 
voudriez-vous  donc?...  —  Les  admirables  con- 
seillers d'Etat  qui,  sous  l'empereur,  méditaient  les 
lois,  et  ce  Corps  législatif,  élu  par  les  rapncitos 
du  pays  aussi  bien  que  par  les  propriétaires,  dont 
le  seul  rôle  était  de  s'opposer  à  des  lois  mauvaises 
et  à  des  guerres  de  caprice.  »  Pour  lui,  la  seconde 
assemblée,  l'élective,  est,  comme  on  voit,  réduite  au 
rôle  de  régulatrice  du  pouvoir.  Le  pouvoir  doit 
être  concentré,  pour  être  énergique,  dans  un  certain 
nombre  de  privilégiés,  chefs  des  famille  qui  ont  su 
monter  au  premier  rang,  et  que  d'autres  familles 
viennent  sans  cesse  suppléer  ou  compléter  d'après 
un  rythme  presque  instinctif  que  l'Angleterre  a 
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toujours  pratiqué,  que  pratiquait  la  France  d'au- 
trefois, flt  Comment  avez-vous  pu  renoncer  avec 
tant  de  sérénité,  disait-il  à  Hugo  en  1840,  un  mois 
avant  sa  mort,  à  ce  titre  de  pair  de  France,  le  plus 
beau  après  le  titre  de  roi  de  France?  » 

Le  Roi,  tel  est  en  effet  le  terme  dernier  auquel 
cette  sociologie  aboutit,  inévitablement.  Cette  hié- 
rarchie des  familles,  mouvante  et  souple,  a  besoin 
d'être  maintenue  dans  l'ordre  par  une  famille 
supérieure  qui  soit  la  représentation  durable  de 
cette  loi  de  continuité,  partout  à  l'œuvre  dans  une 
telle  conception  sociale.  Le  monarchisme  de  Balzac, 
qu'il  n'a  jamais  cessé  de  proclamer,  ne  procède  ni 
d'un  sentiment,  ni  d'une  tradition.  Il  dérive  d'un 
raisonnement.  Il  est  scientifique  et,  j'oserai  dire 
naturaliste,  comme  le  reste  du  système.  Réduite  à 
son  schéma  idéal,  sa  politique  se  ramène  à  cette 
idée  qu'une  nation  n'est  pas  formée  seulement  des 
individus  vivants  qui  la  composent.  Elle  est  cons- 
tituée par  les  familles,  c'est-à-dire  par  ceux  qui 
furent  et  dont  l'héritage  familial  est  l'action  pro- 
longée, —  par  ceux  qui  sont  et  qui  ont  pour  rôle 
d'accroître  cette  action  en  accroissant  cet  héritage, 
—  par  ceux  qui  naîtront,  enfin,  et  à  qui  cet  héritage 
doit  être  transmis.  Il  y  a  donc  un  droit  du  passé 
sur  le  présent,  et  il  y  a  un  droit  de  l'avenir.  Il 
faut  à  un  pays  un  organe  de  durée  qui  incarne 
cette  triple  action.  Cet  organe,  pour  Balzac,  ne 
peut-être,  en  France,  que  la  famille  royale,  con- 
substantielle  à  notre  histoire,  qui  a  grandi  avec 
la  France,  qui  l'a  faite  en  maintenant  son  unité  à 
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travers  dix  siècles  et  qui,  seule,  pourrait  rétablir 
un  ordre  stable  par  sa  seule  présence,  dans  notre 
anarchie  actuelle,  en  nous  donnant  ce  point  au^ 
dessîis  de  tojite  discussion,  sans  lequel  un  pays 
se  déchire  indéfiniment  lui-même.  «  Les  pouvoirs 
discutés,  »  a  dit  notre  auteur,  «  n'existent  pas.  Ima- 
ginez-vous une  société  sans  pouvoirs?  Non.  Eh 
bien,  qui  dit  pouvoir  dit  force.  La  force  doit 
reposer  sur  des  choses  jugées. »  Et  il  y  insiste  :  «En 
coupant  la  tête  à  Louis  XVI,  la  Révolution  a 
coupé  la  tête  à  tous  les  pères  de  famille...  J'ap- 
partiens au  petit  nombre  de  ceux  qui  veulent  ré- 
sister à  ce  qui  se  nomme  le  peuple,  dans  son 
intérêt  bien  compris.  Il  ne  s'agit  plus  ni  de  droits 
féodaux,  comme  on  le  dit  aux  niais,  ni  de  gen- 
tilhommeries.  Il  s'agit  de  l'Etat  II  s'agit  de  la  vie 
de  la  France.  Tout  pays  qui  ne  prend  pas  sa  base 
dans  le  pouvoir  paternel  est  sans  existence  assurée. 
Là  commence  l'échelle  des  responsabilités  et  la 
subordination  qui  monte  jusqu'aux  rois.  Le  roi, 
âest  nous  tous.  Mourir  pour  le  roi,  c'est  mourir 
pour  soi-même,  pour  sa  famille,  qui  ne  meurt  pas 
plus  que  ne  meurt  le  royaume...  »  C'est  le  duc  de 
Chaulieu  qui  parle  et  c'est  le  romancier  philosophe. 
Il  se  reconnaît  à  ce  trait  final,  bien  digne  du  dis- 
ciple de  Geoffroy  Saint-Hilaire  :  «  Chaque  animal 
a  son  instinct,  celui  de  l'homme  est  l'esprit  de  fa- 
mille. »  Nous  tenons  là  le  mot  du  monarchisme  de 
Balzac  :  il  est  né  d'ime  vision  rénjici'^  -^e  ^■''  v^'vwo. 
sociale,  comme  son  catholicisme  était  né  d'une 
vision  réaliste  de  la  nature  morale.   Si   ces   deux 
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points  de  vue,  qui  sont  devenus  les  nôtres,  ont 
paru  inadmissibles  aux  contemporains,  nous  ne 
devons  pas  nous  en  étonner.  Reconnaissons-y  une 
preuve  nouvelle,  ainsi  que  je  le  disais  au  début 
de  cet  essai,  de  la  rupture  qui  s'accomplit  entre 
l'erreur  révolutionnaire  et  les  vérités  scientifiques, 
et  admirons  davantage  Balzac  d'avoir  été  un  des 
prophètes  de  cette  rupture,  et —  avant  le  Taine  des 
Origines,  qui  n'aurait  plus  traité  sur  ses  vieux 
jours  une  telle  politique  de  «  roman  »,  —  son  pre- 
mier ouvrier. 


1902, 


IV 

LES   DEUX  TAINE  <'^ 


Le  premier  volume  de  la  Correspondance  de 
M.  Taine  vient  de  paraître.  Il  contient  les  lettres 
écrites  à  sa  famille  et  à  ses  amis  par  le  futur 
auteur  des  Origines  de  la  France  contemporaine 
entre  1847  et  1853,  c'est-à-dire,  puisque  M.  Taine 
était  né  en  1828,  entre  sa  dix-neuvième  et  sa 
vingt-cinquième  année.  Ces  lettres  sont  reliées  en- 
semble par  des  notes,  telles  que  lui-même  les  eût 
conseillées,  très  simples  et  qui  précisent  seulement 
les  faits  indispensables  à  la  compréhension  des 
confidences  du  jeune  homme.  Celles-ci  sont  réduites 
de  parti  pris  à  l'ordre  intellectuel.  M.  Taine  n'a 
jamais  varié  sur  ce  point.  Il  avait  défendu  de  son 
mieux  sa  vie  privée  contre  l'indiscrétion  et  la 
réclame,  ces  deux  misérables  rançons  de  la  gloire. 
Il    a   voulu,    par   son   testament,    prolonger   cette 


(i)  A  propos  de  la  Correspondance  de  Jeunesse  de  M.   Taine 
(i  vol.,  Hachette.  1902.)  ' 
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défense  au  delà  du  tombeau  :  «  Les  seules  lettres 
de  moi  qui  pourront  être  publiées,  »  y  est-il  dit 
expressément,  a  sont  celles  qui  traitent  des  ma- 
tières purement  générales  et  intellectuelles.  »  Il  y 
avait,  à  cette  réserve  passionnée  de  l'écrivain  pour 
tout  ce  qui  touchait  à  son  existence  intime,  plu- 
sieurs motifs  d'ordre  divers.  M.  Taine  était  per- 
suadé, d'une  part,  qu'un  homme  ne  vaut  que  par 
sa  contribution  à  quelqu'une  des  vastes  besognes 
collectives  de  l'humanité.  «  Nous  ne  produisons 
tout  ce  dont  nous  sommes  capables,  »  a-t-il  écrit 
à  propos  de  Mérimée,  «  que  lorsque  ayant  conçu 
quelque  forme  d'art,  quelque  méthode  de  science, 
bref  quelque  idée  générale,  nous  la  trouvons  si 
belle  que  nous  la  préférons  à  tout,  notamment  à 
nous-même.  »  Cette  ferveur  pour  Vidée  générale 
est  une  des  causes  qui  expliquent  cette  aversion 
pour  les  confessions  personnelles.  Une  autre  cause 
fut  une  sensibilité  infiniment  tendre  et  blessable. 
M.  Taine  l'a  toujours  dissimulée;  mais  elle  trans- 
paraît sans  cesse  dans  ses  livres  les  plus  abstraits, 
à  l'intense  frémissement  qui  le  saisit  en  face  de 
la  nature;  à  l'accent  contenu  de  certaines  phrases, 
comme  celles  qui  terminent  les  deux  études  sur 
ses  amis  Frantz  Woepke  et  Marcelin;  à  d'autres 
phrases  plus  violentes,  dans  lesquelles  il  s'est 
découvert  malgré  lui.  —  Ainsi  le  passage  du 
Voyage  en  Italie  sur  la  Niobé  de  Florence  où  il 
parle  des  «  morts  que  chacun  de  nous  porte  en- 
terrés dans  son  cœur...  »;  ainsi  le  morceau  de 
Graindorge  qui  commence   :  a    Puissances  invin- 
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cibles  du  désir  et  du  rêve!...  »  —  On  dirait  que 
le  philosophe  a  eu  de  cet  excès  d'émotivité  une 
pudeur  presque  farouche.  La  piété  intelligente  qui 
a  réuni  ses  lettres  de  jeunesse  a  respecté  cette  pu- 
deur et  elle  a  eu  raison.  Il  reste  toutefois,  même 
dans  cette  correspondance  d'idées,  assez  de  détails 
intimes  pour  que  cette  noble  physionomie  s'y  pré- 
cise en  traits  plus  accusés  et  plus  individuels. 
Quand  la  publication  sera  complète,  il  y  aura  lieu 
de  reprendre  l'œuvre  entière  de  cette  vie  laborieuse 
et  de  tracer,  en  rapprochant  cette  œuvre  de  cette 
vie,  un  portrait  définitif  de  ce  beau  génie.  Dès 
aujourd'hui  nous  pouvons,  avec  ces  lettres  de  jeu- 
nesse, répondre  d'une  manière  irréfutable  à  l'une 
des  questions  les  plus  importantes,  —  la  plus  im- 
portante peut-être  pour  nous,  les  fidèles  de  cette 
grande  pensée,  —  que  cette  œuvre  ait  soulevée  : 
je  veux  parler,  on  l'a  déjà  compris,  de  l'antithèse 
que  les  adversaires  des  doctrines  politiques  de 
M.  Taine  ont  prétendu  reconnaître  entre  la  pre- 
mière série  de  ses  travaux  et  la  seconde,  entre  les 
Essais  de  critique  et  d'histoire^  l'Intelligence,  les 
Philosophes  français,  la  Littérature  anglaise,  d'un 
côté,  et,  de  l'autre,  les  Origines.  Y  a-t-il  eu,  dans  cet 
esprit  si  profondément  sincère  et  si  logique,  deux 
moments  contradictoires,  un  Taine  d'avant  1871,  et 
un  Taine  d'après  1871,  pour  parler  tout  net?  Et 
faut-il  croire  que  l'impression  produite  sur  le  se- 
cond par  les  assassinats  et  les  incendies  de  la 
Commune  a  paralysé  la  liberté  de  doctrine  dont  le 
premier  avait  donné  un  si  vigoureux  exemple? 
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Cette  volte-face,  si  elle  s'était  produite,  ne  prou- 
verait rien,  insistons-y,  contre  la  valeur  des  théo- 
ries sociales  issues  d'une  expérience  si  formida- 
blement significative.  La  politique  consistant  par 
définition  dans  l'art  de  faire  vivre  ensemble  des 
hommes  réels,  à  une  heure  déterminée  de  l'his- 
toire et  dans  un  espace  déterminé  de  la  planète, 
il  n'est  pas  seulement  légitime,  il  est  nécessaire  de 
mettre  en  ligne  de  compte  l'enseignement  des  faits 
contemporains.  Quiconque  a  constaté  combien  le 
civilisé  de  mai  1870  est  vite  devenu  le  sauvage  de 
mai  1871  a,  mieux  que  le  droit,  le  devoir  de  consi- 
dérer cette  soudaineté  du  retour  à  la  barbarie 
comme  un  facteur  essentiel  dans  ses  calculs  sur 
les  institutions  d'un  pays,  où  les  journées  de  Sep- 
tembre, celles  de  Juin  et  celles  de  Mai  se  sont 
produites  en  moins  d'un  siècle.  J'irai  plus  loin  : 
qu'un  citoyen  paisible,  et  qui  s'est  conformé  sa  vie 
durant  aux  lois  existantes,  dans  l'établissement  de 
sa  fortune  et  dans  la  direction  de  sa  famille,  voie 
subitement  sa  destinée  privée  atteinte  par  le  contre- 
coup d'un  vaste  cataclysme  national,  ce  citoyen 
fait  preuve  d'un  esprit  très  philosophique  en  tirant 
de  son  malheur  individuel  des  conclusions  d'ordre 
public.  Ce  que  l'on  appelle  la  sûreté  d'une  nation 
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n'est  pas  autre  chose,  en  effet,  que  la  sécurité  ga- 
rantie au  développement  des  familles.  Du  jour  oii 
ce  développement  est  compromis  par  le  simple  jeu 
des  institutions,  les  familles  ont  droit  de  se 
plaindre.  Les  institutions  sont  mal  aménagées  et 
doivent  être  réformées.  Stendhal  n'exprimait  pas 
lui  paradoxe,  lorsqu'il  disait  :  a  Un  voleur  m'ar- 
rête dans  un  bois.  Je  le  tue  si  je  peux;  mais  je  ne 
lui  en  veux  pas.  Il  fait  son  métier.  J'en  veux  au 
gendarme  qui  ne  fait  pas  le  sien.  »  Il  en  est  de 
même  des  révolutions.  Le  bon  citoyen  qui  en  est  la 
victime  n'en  veut  pas  au  démos  excitable  et  igno- 
rant dont  il  subit  la  folie.  Il  en  veut,  et  avec  raison, 
au  gouvernement  qui  n'a  pas  su  prévenir  cette 
crise  d'inutile  destruction,  et  s'il  modifie,  après 
l'événement,  ses  points  de  vue  sur  les  procédés 
efficaces  qu'il  y  avait  lieu  d'employer,  il  ne  fait 
que  se  conformer  à  la  méthode  des  sciences  d'ob- 
servation. 

M.  Taine  aurait  donc  changé  de  doctrine  poli- 
tique après  la  Commune  que  nul  ne  saurait  légi- 
timement ni  reprocher  à  un  positiviste  une  attitude 
mentale  appuyée  sur  des  faits,  ni  incriminer  son 
autorité.  Mais  c'est  un  fait  encore,  et  démontré 
par  cette  correspondance,  que  ce  soi-disant  chan- 
gement ne  s'est  jamais  produit.  Le  Taine  de  la 
vingtième  année  portait  en  lui,  comme  dessinée  à 
l'avance,  la  mentalité  du  Taine  de  la  cinquantième. 
Que  disait  celui-ci,  arrivé  au  terme  de  sa  longue 
enquête  sur  les  origines  de  la  France  actuelle  : 
0  Jusqu'à  présent,  je  n'ai  guère  trouvé  qu'un  prin- 
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cipe  politique,  si  simple  qu'il  semblera  puéril  et 
que  j'ose  à  peine  l'énoncer.  Une  société  humaine^ 
surtout  une  société  moderne^  est  une  chose  vaste 
et  compliquée.  Par  suite,  il  est  difficile  de  la  con- 
naître et  de  la  comprendre;  c'est  pourquoi  il  est 
difficile  de  la  mener.  Il  sort  de  là  qu'un  esprit 
cultivé  en  est  plus  capable  qu'un  esprit  inculte, 
et  un  homme  spécial  qu'un  homme  qui  ne  l'est 
pas?...  »  Que  disait  le  Taine  de  l'Ecole  normale 
et  qui  n'avait  encore  entrepris  aucune  étude  d'his- 
toire :  a  Je  ne  veux  pas  me  jeter  dès  à  présent 
dans  la  vie  politique.  Je  m'abstiens,  et  tu  sais 
pourquoi.  Je  dois  avant  tout  étudier  la  stature  de 
l'homme  et  la  société.  Il  n'y  a  pas  de  milieu  entre 
l'ignorance  du  paysan  qui  vote  selon  l'intérêt  de 
son  champ  et  la  science  du  philosophe.  Entre  ces 
deux  limites  extrêmes  roule  la  foule  tnéprisable 
des  demi-savants  despotiques  qui  ont  Vignorance 
du  paysan  et  la  confiance  du  philosophe.  C'est 
de  leur  rang  que  sortent  tous  les  ambitieux  et 
tous  les  hommes  dangereux...  »  On  devine  de 
quel  dégoût  le  jeune  homme  qui  pensait  de  la 
sorte  €Ût  été  saisi  dès  1850  si,  à  cette  époque,  il 
eût  commencé  de  feuilleter  les  dossiers  de  la  Révo- 
lution —  extravagante  et  meurtrière  liturgie  de 
cannibales  qu'il  a  appelée  en  1884,  dans  une  pré- 
face célèbre,  la  a  religion  du  crocodile  ».  En 
1884  comme  en  1830,  il  croyait  à  la  valeur  de  ce 
qu'il  appelle,  dans  cette  même  lettre  de  jeunesse, 
«  l'instinct  aveugle  mais  sûr  ».  Il  a  énoncé  cette  foi 
sous  une  autre  forme,  plus  tard,  quand  il  a  dit 
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«  qu'un  préjugé  est  une  raison  qui  s'ignore  ». 
En  1850,  comme  en  1884,  il  était  persuadé  que  cet 
instinct  cesse  de  fonctionner  dès  qu'il  cesse  d'être 
aveugle.  Une  race  ne  trouve  les  institutions  qui  lui 
conviennent  que  dans  l'action  séculaire  de  la  vie 
inconsciente,  par  les  traditions  et  par  les  coutumes. 
«  Le  vrai  gouvernement,  »  écrit-il  à  Prévost-Para- 
tlol,  «  est  celui  qui  est  approprié  au  degré  de  civi- 
lisation du  peuple...  »  Or,  que  vaut  le  peuple  fran- 
çais de  185 1  ?  Ce  peuple  a  pris  Clamecy.  Il  a  brûlé, 
pillé.  Il  a  assassiné  des  gendarmes  :  «  Les  victoires 
du  peuple  seraient  peut-être  un  pillage  et  certaine- 
ment une  guerre  civile.  Il  arriverait  furieux  au  pou- 
voir et  avide,  mais  sans  une  idée,  ou  partagé  entre 
trois  ou  quatre  systèmes  absurdes  et  discrédités. 
Les  bourgeois  ont  été  lâches  et  les  paysans  stu- 
pides.  »  Il  est  juste  d'ajouter  que  cette  constatation 
si  judicieuse  se  termine  sur  une  défense,  qui  semble 
bien  inattendue,  du  suffrage  universel.  M.  Tainc 
en  était  fermement  partisan  à  vingt  ans,  pour 
une  raison  si  particulière,  si  opposée  à  celles  qui  ont 
déterminé  les  démocrates  à  proclamer  le  despo- 
tisme du  nombre,  qu'elle  enveloppait  en  elle  la  né- 
gation même  de  ce  suffrage,  aussitôt  que  le  philo- 
sophe aurait  traduit  sa  formule  dans  sa  vérité 
profonde. 

Cette  raison,  c'est  le  principe  de  la  propriété. 
«  S'il  y  a,  comme  tu  dis,  »  écrit  M.  Taine  à  Para- 
dol,  au  lendemain  du  coup  d'Etat,  «  sept  millions 
de  chevaux  en  France,  ces  sept  millions  ont  le 
droit  de  disposer  de  ce  qui  leur  appartient.  Qu'ils 
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gouvernent  et  choisissent  mal,  qu'importe.  Le  der- 
nier butor  a  le  droit  de  disposer  de  son  champ  et 
de  sa  propriété  privée;  et  pareillement  une  nation 
d'imbéciles  a  droit  de  disposer  d' elle-même,  c'est- 
à-dire  de  la  propriété  publique...  »  Et  ailleurs  : 
a  Le  droit  de  propriété  est  absolu;  je  veux  dire 
que  l'homme  peut  s'approprier  les  choses  sans 
réserves,  en  faire  ce  qu'il  veut,  les  détruire  une 
fois  qu'il  les  possède,  les  léguer,  etc..  La  propriété 
est  en  droit  antérieure  à  l'Etat,  comme  la  liberté 
individuelle...  »  Ceux  qui  ont  connu  M.  Taine  se 
rappellent  avec  quelle  netteté  il  ramenait  toujours 
le  problème  social  et  politique,  quand  il  le  posait, 
à  ce  principe  intangible  :  le  respect  de  la  propriété. 
Ce  que  ses  lettres  dé'  jeunesse  nous  montrent,  c'est 
l'énergie  avec  laquelle  il  avait  adhéré  aussitôt  à 
une  thèse  mêlée  dans  son  sang,  on  peut  le  dire,  à 
toutes  les  hérédités  d'une  vieille  famille  de  bour- 
geoisie terrienne.  Il  importe  de  le  noter,  en  effet, 
l'auteur  des  Origines  était  précisément  le  contraire 
de  l'intellectuel  déraciné,  détestable  espèce  dont 
notre  décadence  est  infestée.  Sa  famille  avait  duré 
longtemps  sur  un  même  coin  de  la  province 
française.  Nous  trouvons  aux  dix-septième  siècle, 
à  Rethel,  un  Joseph  Taine  qui  remplissait  là.  les 
fonctions  d'échevin-gouverneur.  L'arrière-grand- 
père  maternel  du  père  de  M.  Taine  était  notaire 
à  Vouziers  sous  Louis  XV;  son  grand-père  pa- 
ternel, manufacturier  dans  la  même  ville,  oiî  son 
père  exerça  la  profession  d'avoué.  Son  grand-père 
paternel  était  sous-préfet  de  Rocro)^  sous  la  Res- 
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tauration.  Deux  caractères  paraissent  avoir  couru 
d'un  bout  à  l'autre  de  cette  sérieuse  lignée  bour- 
geoise :  le  goût  des  idées  générales  et  le  sens  des 
affaires.  Pierre  Taine,  l'arrière-petit-fils  de  l'éche- 
vin,  et  qui  lui  aussi  fut  manufacturier,  vers  le 
milieu  du  dix-huitième  siècle,  avait  été  surnommé 
c  le  philosophe  »  par  ses  concitoyens.  Ces  deux 
caractères  se  distinguent,  dès  ces  lettres  de  jeu- 
nesse, dans  leur  descendant.  Le  jeune  métaphysi- 
cien construit,  avec  une  audace  singulière,  un  sys- 
tème entier  de  la  connaissance;  mais,  en  même 
temps,  il  demeure  absolument,  indestructiblement, 
le  digne  rejeton  de  cette  longue  suite  d'hommes 
d'industrie  et  d'hommes  de  loi.  Il  l'est  par  cette 
théorie  de  la  propriété.  Il  l'est  davantage  encore 
par  une  acceptation  du  pacte  social,  si  naturelle 
que  les  pires  difficultés  n'arrivent  pas  à  la  trans- 
former en  révolte. 

Je  m'étonne  que  les  critiques  qui  ont  étudié,  ces 
temps  derniers,  ce  premier  volume  de  la  corres- 
pondance n'en  aient  pas  rapproché,  pour  en  mar- 
quer mieux  l'originalité,  un  document  très  signifi- 
catif par  le  contraste.  Les  premières  lettres  de 
M.  Taine,  datées  de  1847,  sont  adressées  à  son 
répétiteur  de  rhétorique  à  la  pension  Lemeignan, 
d'abord  pension  Mathé.  Il  suivait  de  là  comme 
externe  les  cours  du  lycée  Bonaparte.  Le  ton  de 
respect  de  l'élève  pour  le  maître  atteste  avec  quelle 
soumission  réfléchie  le  rhétoricien  a  mené  son 
existence  scolaire.  Visiblement,  il  a  considéré  d'ins- 
tinct que  la  destinée  naturelle  d'un  adolescent  de 
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sa  caste  était  de  se  développer  dans  ces  conditions. 
Il  accepte  de  même  l'Ecole  normale,  et  de  même  le 
professorat  en  province.  Il  a  été  refusé  à  l'agré- 
gation. Il  est  nommé  suppléant  à  Nevers  avec 
douze  cents  francs  d'appointements.  Ses  élèves  sont 
des  niais  et  des  ignorants.  Il  dîne  à  table  d'hôte 
avec  des  collègues  médiocres.  Il  est  suspect  par 
avance  aux  autorités.  Que  de  prétextes  à  s'insurger 
contre  des  circonstances  si  durement  hostiles! 
Ecoutez-le  penser  tout  haut  :  «  Je  fais  ma  classe 
avec  soin  et  prudence...  Voilà  mon  moi  intérieur. 
Mais  je  me  retire  la  moitié  de  la  journée  dans  une 
région  meilleure...  mon  travail.  »  Et  encore  : 
0  Quand  je  suis  à  ma  table,  ou  les  pieds  à  mon 
feu,  suivant  mes  idées  ou  écrivant  mes  expériences, 
je  suis  au  paradis...  Quand  je  pense  à  tant  de 
pauvres  diables,  je  suis  près  de  devenir  socialiste 
contre  moi-même,  et  de  me  maudire  comme  privi- 
légié. j>  Ce  n'est  pas  là  le  quiétisme  d'une  âme 
tiède  et  que  les  passions  n'ont  jamais  tourmentée. 
Certaines  lignes  frémissantes  de  nostalgie  té- 
moignent que  le  jeune  savant,  emprisonné  dans 
la  médiocrité  de  son  métier,  n'ignorait  pas  que 
d'autres  garçons  de  son  âge,  et  qui  ne  le  vala-ient 
point,  possédaient  d'autres  joies  et  d'autres  champs 
d'activité,  a  Que  je  comprends  bien,  »  écrit-il  à 
M.  Léon  Crouslé,  «  que  je  comprends  bien  ces  dé- 
goûts, ce  besoin  de  plaisir  et  d'émotions  que  nous 
n'aurons  jamais,  et  qui  sont  -pour  les  nobles  et  les 
riches!  »  Rapprochez  cette  phrase  de  celle  que  je 
citais  tout  à  l'heure  et  où  il  s'appelle  lui-même  un 
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privilégié,  vous  y  distinguerez  cette  forte  vue  de 
la  connexité  universelle  qui  fut  aussi  la  pièce  maî- 
tresse de  l'esprit  de  Gœthe.  Appliquée  au  monde 
social,  elle  nous  fait  considérer  que  ses  apparentes 
injustices  doivent  être  subies  sans  rébellion,  parce 
qu'elles  tiennent  à  l'ensemble  de  son  établissement. 
Nous  ne  savons  pas  à  quel  point,  en  les  modifiant, 
nous  ébranlerions  la  stabilité  d'un  ordre  qui,  après 
tout,  est  préférable,  par  cela  seul  qu'il  est  un 
ordre,  au  chaos  des  barbaries  primitives.  Ce  prin- 
cipe profond  commande  déjà  toute  la  sensibilité 
de  Taine  collégien  et  jeune  professeur.  Précisé- 
ment, il  s'est  trouvé  qu'à  la  même  date  le  hasard 
faisait  s'asseoir,  sur  les  bancs  de  cette  même  pen- 
sion Lemeignan  et  de  ce  même  lycée  Bonaparte, 
un  écolier  de  la  même  génération,  instinctivement 
révolutionnaire,  celui-là,  autant  que  l'autre  était 
conservateur,  —  déraciné  par  son  origine  autant 
que  l'autre  était  racine.  Cet  écolier,  très  remar- 
quable écrivain,  lui  aussi,  nous  a  laissé,  dans  un 
saisissant  récit,  un  tableau  inoubliable  de  ses  im- 
pressions de  collège  et  de  professorat,  car  il  a 
occupé,  quoique  à  titre  seulement  intérimaire,  une 
chaire  d'un  lycée  de  province,  au  début  du  second 
Empire.  Ce  condisciple  de  M.  Taine  à  l'institu- 
tion Lemeignan  fut  Jules  Vallès.  Rien  de  plus 
curieux  que  de  reprendre,  au  sortir  de  la  correspon- 
dance, les  pages  de  Jacques  Vingtras,  où  le  maître 
de  pension  est  peint  sous  le  nom  caricaturalement 
déformé  de  Legnagna.  Vallès  n'a  pas  respiré  de- 
puis vingt-quatre  heures  l'air  de  la  maison,  qu'il 
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la  hait  déjà,  de  cette  violente  et  implacable  haine 
dont  son  style  au  vitriol  est  comme  corrodé.  Taine 
écrit  à  son  professeur  pour  lui  annoncer  son  prix 
d'honneur  au  concours  général  :  «  Sans  vous  je 
n'aurais  eu  ni  ordre,  ni  clarté,  ni  méthode...  » 
Vallès  gémit  :  «  Comme  ce  latin  et  ce  grec  sont 
ennuyeux  !  Qu'est-ce  que  cela  me  fait,  à  moi,  les 
barbarismes  et  les  solécismes?...  Et  toujours,  tou- 
jours le  grand  concours!  »  De  ses  professeurs,  il 
crayonne  une  charge  féroce  :  celui-ci  marche  en  ca- 
nard, il  a  l'air  de  glousser  quand  il  rit.  A  cet  autre 
il  rêve  de  prendre  les  oreilles  et  de  «  faire  un  nœud 
avec  ».  Enfermés  dans  la  salle  de  composition  du 
concours,  un  élève  de  Charlemagne  et  lui  brûlent 
du  punch  et  grillent  des  saucisses.  Il  se  souvient 
d'un  répétiteur  de  Jauffret  qu'il  a  vu  laver  son 
mouchoir  dans  la  Seine.  A  quoi  bon  composer? 
a  Pour  être  répétiteur,  comme  cet  homme,  et  de- 
venir laveur  de  mouchoirs  sous  les  ponts!...  »  Que 
c'est  bien  le  même  homme  qui,  plus  tard,  chargé 
d'une  suppléance  à  Caen,  s'amuse  à  blaguer  devant 
ses  élèves  stupéfiés  :  0  Messieurs,  le  hasard  veut 
que  je  supplée  votre  honorable  professeur.  Je  me 
permets  de  ne  pas  partager  son  opinion  sur  le 
système  d'enseignement  à  suivre.  Mon  avis,  à  moi, 
est  qu'il  ne  faut  rien  apprendre,  rien  de  ce  que 
l'Université  enseigne.  Je  pense  être  utile  à  votre 
avenir  en  vous  conseillant  de  jouer  aux  dominos, 
aux  dames  et  à  l'écarté...  Tableau!  »  conclut-il. 
«  Le  soir  même,  j'ai  reçu  mon  congé...  »  Et  en 
route,  hors  de  la  place  où  son  orgueil  et  sa  sen- 
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sualité  saignent  trop  fort,  pour  aboutir,  à  travers 
des  années  de  quotidienne  colère,  au  matin  sinistre 
du  i8  mars  1871.  a  Allons,  c'est  la  Révolution! 
La  voilà  donc,  la  minute  espérée  et  attendue,  de- 
puis la  première  cruauté  du  pion...  Voilà  la  revanche 
du  collège.  »  Les  dédicaces  successives  des  trois 
volumes,  d'abord  «  A  tous  ceux  qui  crèvent  d'en- 
nui au  collège  »;  puis  «  A  tous  ceux  qui,  nourris 
de  grec  et  de  latin,  sont  morts  de  faim  »,  et, 
pour  terminer,  «  A  tous  ceux  qui,  victimes  de 
l'injustice  sociale,  prirent  les  armes  contre  ce 
monde  mal  fait,  »  jalonnent,  comme  trois  bornes 
tragiques,  le  chemin  suivi  par  le  fils  du  paysan, 
imprudemment  éduqué,  vers  la  bande  imbécile 
d'utopistes  sanguinaires  qu'il  appelle  magnifique- 
ment «  la  grande  fédération  des  douleurs  ». 
Les  admirables  lettres  de  stoïcisme  résigné  du 
jeune  Taine  marquent  la  première  étape  du  petit 
bourgeois  français  vers  cette  haute  doctrine  de  dé- 
fense sociale  que  son  dernier  ouvrage  a  si  magis- 
tralement ramassée.  Il  n'a  eu  qu'à  creuser  cette 
notion  antique  et  vénérable  de  propriété,  et  il  y  a 
trouvé  ce  qu'y  trouvera  toujours  un  réaliste  sincère, 
l'abrégé  même  de  toutes  les  lois  de  la  santé  na- 
tionale. 

La  différence  radicale  entre  ces  deux  types 
d'hommes  réside  en  ceci  qu'en  présence  de  la  répar- 
tition des  biens  de  toute  sorte  qui  sont  le  vaste 
héritage  de  la  civilisation,  le  révolutionnaire-né 
dit  aussitôt  :  c  Pourquoi  ces  joies  à  celui-ci,  et  pas 
à    moi  ?»   et    que    le   conservateur-né    répond    : 
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c  Parce  qu'elles  sont  à  lui.  b  Un  esprit  vraiment 
scientifique  n'éprouve  pas  le  besoin  de  justifier  un 
privilège  qui  apparaît  comme  la  donnée  élémen- 
taire et  irréductible  de  la  nature  sociale.  Mais  pré- 
cisément parce  qu'il  attache  une  importance  sou- 
veraine à  ce  droit  de  propriété,  un  Taine  est  amené 
à  reconnaître  dans  la  vérification  stricte  des  titres 
qui  confèrent  ce  droit  la  première  condition  de 
l'ordre  public.  Quand  il  attribuait  au  suffrage  uni- 
versel le  jus  utendi  et  abutendi,  le  jeune  philo- 
sophe admettait  que  l'ensemble  des  acquisitions 
humaines  qui  constitue  un  pays  appartenait  en 
toute  propriété  aux  habitants  actuels  de  ce  pays. 
En  fût-il  ainsi,  la  majorité  n'aurait  encore  sur  la 
minorité  qu'un  droit  restreint  par  le  droit  de  pro- 
priété de  cette  minorité.  A  l'époque  même  où  il 
acceptait  le  suffrage  universel,  M.  Taine  posait  fer- 
mement cette  limite.  Il  écrivait  à  Paradol,  peu 
après  le  coup  d'Etat  :  a  Remarque  pourtant  qu'il  y 
a  des  restrictions  à  cela,  que  je  les  faisais  déjà 
auparavant  contre  toi,  et  que  je  refusais  à  la  majo- 
rité le  droit  de  tout  faire  que  tu  lui  reconnaissais. 
C'est  qu'il  y  a  des  choses  qui  sont  en  dehors  du 
facte  social,  qui,  fartant,  sont  en  dehors  de  la  pro- 
priété publique.  »  Cette  seule  petite  phrase  enve- 
loppait une  condamnation  radicale  de  la  tyrannie 
révolutionnaire.  Est-il  même  exact  qu'un  pays  soit, 
dans  l'ensemble  de  ses  richesses  accumulées,  la  pro- 
priété de  la  génération  présente?  Dans  un  passage 
cité  plus  haut,  on  a  pu  voir  quelle  valeur  M.  Taine 
attachait  à  l'action  de  léguer.  Or,  le  legs,  conçu 
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comme  un  droit  essentiel  du  propriétaire,  comporte 
la  faculté  de  transmettre  ce  que  l'on  lègue  ainsi, 
sous  conditions.  Il  suit  de  là  que  les  titres  de 
propriété  de  la  génération  présente  peuvent  être 
grevés  de  différentes  charges  qu'elle  n'est  pas  libre 
de  négliger.  Les  morts  ont  une  hypothèque  impres- 
criptible sur  la  propriété  des  vivants.  Ceux-ci 
n'ont  le  droit  de  modifier  les  institutions  fondées 
par  ceux-là  que  sous  la  réserve  de  respecter  les  vo- 
lontés formellement  exprimées  des  fondateurs.  En 
outre,  les  morts  n'ont  pas  seulement  légué  le  résidu 
de  leur  effort  à  tous  les  vivants  actuels,  ils  l'ont 
légué  à  tous  les  vivants  à  naître.  Il  suit  de  là 
qu'une  part  du  droit  de  propriété,  dans  le  vaste 
trésor  national,  ressortit  aux  générations  de  l'ave- 
nir. Entre  les  ancêtres  qui  leur  ont  cédé  le  pays,  et 
les  descendants  auxquels  ce  pays  sera  transmis,  les 
vivants  apparaissent  comme  des  usufruitiers.  Pre- 
nez les  Origines  de  la  France  contemporaine.  Vous 
constaterez,  dès  le  premier  volume  consacré  à  l'an- 
cien régime,  que  l'inventaire  du  capital  héréditaire 
de  la  France  est  l'objet  premier  de  cette  étude,  et  le 
second,  la  critique  de  la  gestion  que  les  Français 
du  dix-septième  et  du  dix-huitième  siècle  en  avaient 
faite.  Feuilletez  les  volumes  suivants.  Rien  qu'aux 
sommaires  des  chapitres  vous  reconnaîtrez  que 
l'ouvrage  entier  continue  cet  inventaire  et  cette 
critique.  A  ce  greffier  de  la  ruine  nationale  ne 
parlez  pas  des  pauvres  vanités  idéologiques  con- 
tenues dans  la  Déclaration  des  droits.  N'essayez 
point   de   l'émouvoir  en   lui   vantant   l'hystérique 


LES    DEUX    TAINE  97 

exaltation  de  la  nuit  du  4  août.  Avec  le  même 
scrupule  que  son  père  apportait  à  examiner  des 
dossiers  dans  son  étude  de  Vouziers,  l'historien 
contrôle  et  classe  les  pièces  du  procès  qu'il  ins- 
truit aux  dilapidateurs  de  notre  héritage  séculaire. 
Il  n'a  pas  eu  besoin,  pour  les  condamner,  de  penser 
à  lui-même  et  au  danger  que  les  imitateurs  de  ces 
insensés  pouvaient  faire  courir  à  sa  personne.  Il  lui 
a  suffi  d'appliquer  le  principe  que  son  hérédité  de 
vieille  bourgeoisie  avait  déposé  dans  ses  moelles, 
et  que  sa  réflexion  de  jeune  homme  avait  immédia- 
tement rencontré.  Il  n'y  a  pas  eu  deux  Taine  en 
politique,  pas  plus  qu'il  n'y  a  eu  deux  Vallès.  Tels 
ils  sont  entrés  à  la  pension  Lemeignan,  tels  ils  sont 
restés  dans  leur  position  morale  vis-à-vis  de  l'ordre 
social,  attestant  ainsi  l'un  et  l'autre  la  sagesse  des 
institutions  anciennes,  qui  permettaient  le  transfert 
des  classes,  mais  en  imposant  des  étapes  à  l'as- 
cension. M.  Taine  est  un  exemplaire  admirable  cle 
l'homme  dont  la  famille  a  monté  lentement  et  pro- 
gressivement. Entre  lui  et  son  ancêtre  Gérard 
Taine,  qui  était  encore  laboureur,  il  y  a  deux  cent 
cinquante  années  de  progression  lente,  de  dévelop- 
pement patient.  Entre  Jules  Vallès  et  la  glèbe,  il 
n'y  avait  que  son  père.  Chez  celui  dont  la  sensi- 
bilité et  l'intelligence  sont  trop  profondément, 
trop  sauvagement  plébéiennes  encore,  l'éducation 
fait  blessure.  Chez  l'autre,  la  race  est  arrivée  au 
point  de  maturité  où  l'éducation  fait  culture. 
C'était  là  une  des  idées  les  plus  chères  à  M.  Taine  : 
cette  nécessité  de  la  lenteur  dans  la  montée  so- 
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ciale.  Sa  correspondance  est  une  «  contribution  », 
comme  il  eût  aimé  à  dire,  très  démonstrative,  à 
l'appui  de  cette  loi  qui  n'est  elle-même  qu'un  cas 
particulier  d'une  autre  loi  reconnue  par  Balzac  : 
«  La  vie  sociale,  »  a  écrit  ce  dernier,  o  ressemble  à 
la  vie  humaine.  On  ne  donne  aux  peuples  de  lon- 
gévité qu  en  modérant  leur  action  vitale.  »  Eton- 
nante formule  qu'il  ne  faut  pas  se  lasser  de  citer! 
Le  génie  du  moraliste  a  su  y  montrer,  dans  un 
raccourci  lumineux  d'évidence,  l'unité  de  plan  de 
la  nature,  et  fonder  le  principe  d'autorité  sur  le 
principe  même  de  la  durée. 


Il 


On  sait  quelles  conséquences  Balzac  a  tirées  de 
cette  remarquable  loi  (i).  Il  en  a  fait  sortir  une 
apologie  du  christianisme.  Cette  religion  lui  a 
paru  la  seule  force  acceptable  d'exercer  ce  travail 
'de  discipline  qui  ménage  et  prolonge  l'énergie  des 
peuples  en  la  réglant.  «  Le  christianisme,  »  a-t-il 
déclaré  avec  une  netteté  qui  ne  prête  pas  à  l'équi- 
voque, a  a  créé  les  peuples  modernes,  il  les  con- 
servera.   »   Rapprochez  cette  conclusion  de  cette 

(i)  Cf.  dans  ce  même  volume  l'étude  sur  la  Politique  de 
Balzac,  p.  46  et  suiv.  Le  lecteur  pardonnera  la  répétition  des 
textes.  Elle  est  nécessaire  dans  une  suite  d'essais  qui  se  pro- 
posent de  montrer  l'unité  de  pensée  de  différents  maîtres. 
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autre  :  a  II  n'y  a  que  le  christianisme  pour  nous 
retenir  sur  notre  pente  natale,  pour  empêcher  le 
glissement  insensible  par  lequel  incessamment,  et 
de  tout  son  poids  originel,  notre  race  rétrograde 
vers  ses  bas-fonds.  Le  vieil  Evangile,  quelle  que 
soit  son  enveloppe  présente,  est  encore  aujourd'hui 
le  meilleur  auxiliaire  de  l'instinct  social  (i).  » 
C'est  l'auteur  des  Origines  qui,  encore  sur  ce 
point,  se  rencontre  avec  l'auteur  de  la  Comédie 
humaine.  Partis  tous  deux  de  l'observation  posi- 
tive, et  considérant  la  société  comme  un  phénomène 
naturel  qu'il  s'agit  non  pas  d'imaginer  en  inter- 
prètes généreux,  mais  de  considérer  en  savants 
désintéressés,  ils  sont  arrivés  l'un  et  l'autre  à  une 
même  conclusion  religieuse  qu'il  était  intéressant 
de  signaler.  Il  y  a  pourtant  cette  différence  que  le 
romancier,  nourri,  dès  son  adolescence,  chez  les 
oratoriens  de  Vendôme,  de  la  lecture  des  mys- 
tiques, n'a  pas  eu  à  découvrir  le  christianisme.  Le 
Médecin  de  campagne  et  le  Curé  de  village,  com- 
posés en  1833  et  en  1837,  dans  la  première  pé- 
riode de  sa  production  virile,  en  témoignent  : 
Balzac  est  un  génie  catholique  par  les  plus  intimes 
assises  de  sa  pensée.  Les  lettres  de  jeunesse  de 
M.  Taine  nous  montrent,  au  contraire,  dans  celui 
qui  devait  plus  tard  écrire  la  célèbre  page  sur 
<c  la  grande  paire  d'ailes  indispensables  pour  sou- 
lever l'homme  au-dessus  de  lui-même  »,  une  totale 

(i)  Ce  point  de  vue  de  Taine  était  déjà  celui  de  Rivarol  :  «Il 
ne  s'agit  pas  de  savoir  si  une  religion  est  vraie  ou  fausse,  mais 
si  elle  est  nécessaire.  » 
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indifférence,  une  ignorance,  allais-je  dire,  à  l'en- 
droit du  problème  religieux,  durant  cette  période. 
Si  l'hypothèse  des  deux  Taine  avait  quelque  ap- 
parence de  vérité,  ce  serait  dans  cet  ordre  d'idées. 
Une  analyse  un  peu  minutieuse  du  travail  de  cet 
esprit  montrera  pourtant  que,  là  non  plus,  il  n'y  a 
pas  eu  contradiction  entre  le  point  de  départ  et  le 
point  d'arrivée.  Il  y  a  eu  développement,  mais  par 
la  même  méthode. 

Un  très  important  morceau  d'autobiographie 
intellectuelle,  inséré  dans  cette  correspondance 
sous  le  titre  :  De  la  destinée  humaine,  nous  ren- 
seigne avec  une  indiscutable  précision  sur  la  ma- 
nière dont  M.  Taine,  issu  d'une  famille  pieuse, 
perdit  la  foi.  Il  écrit  cette  confession  au  mois  de 
mars  1848,  c'est-à-dire  à  un  instant  de  sa  jeunesse 
assez  voisin  de  la  crise  qu'il  raconte  pour  que  son 
témoignage,  presque  immédiat,  n'ait  pu  être  invo- 
lontairement faussé,  comme  il  arrive  dans  les  Mé- 
moires, par  la  perspective  de  l'éloignement.  Ce 
qu'il  y  a  de  saisissant  dans  cette  confidence,  c'est 
la  froideur  singulière  de  cette  âme,  si  ardente  aux 
idées,  si  avide  de  savoir,  dans  cette  rupture  avec 
les  croyances  de  sa  première  jeunesse.  0  Jusqu'à 
quinze  ans,  j'ai  vécu  ignorant  et  tranquille,  »  com- 
mence-t-il;  «  je  n'avais  point  encore  pensé  à  l'ave- 
nir. Je  ne  le  connaissais  pas.  J'étais  chrétien...  La 
raison  apparut  à  moi  comme  une  lumière.  Ce  qui 
tomba  d'abord  devant  cet  esprit  d'examen,  ce  fut 
ma  foi  religieuse.  Un  doute  en  provoquait  un 
autre.    Chaque   croyance   en   entraînait   une   autre 
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dans  sa  chute.  Je  me  sentis  en  moi-même  assez 
d'honneur  et  de  volonté  pour  vivre  en  honnête 
homme,  même  après  m'être  défait  de  ma  reli- 
gion... »  Et  il  continue  :  «  Les  trois  années  qui 
suivirent  furent  douces...  »  Il  est  impossible  de 
ne  pas  rapprocher  de  ce  morceau  le  fragment  de 
Jouffroy  sur  l'agonie  morale  de  sa  Nuit  de  dé- 
cembre. La  poignante  douleur  dont  cette  page  est 
empreinte  atteste  que  l'incrédule  qui  écrivit  plus 
tard  le  fameux  essai  Commejit  les  dogmes  fmsscnt 
avait,  sinon  bien  connu,  du  moins  profondément 
senti  ce  dogme  dont  il  se  séparait  avec  douleur.  Le 
détachement  de  l'écolier  de  1848,  si  paisible,  si  in- 
différent, démontrç  .  que  le  christianisme  n'avait 
encore  été  pour  lui  qu'un  système  d'habitudes  mo- 
rales, accompagné  d'un  très  sommaire  enseigne- 
ment dogmatique.  Ces  habitudes  morales,  l'ado- 
lescent régulier  et  volontaire  les  rencontrait,  fixées 
en  lui  par  un  atavisme  qu'il  sentait  indestructible, 
fortifiées  par  un  milieu  de  bourgeoisie  séculaire. 
Il  avait  conscience  que  sa  raison  pratique,  pour 
parler  le  langage  des  philosophes,  se  suffisait  à 
elle  seule.  D'autre  part,  la  mince  construction  de 
théologie  élémentaire  dressée  dans  son  entende- 
ment n'était  pas  assez  forte  pour  tenir  contre  cet  or- 
f^ucil  d'une  vigoureuse  pensée  en  train  de  s'éveiller 
et  jalouse  de  se  prouver  cette  vigueur  par  ses  des- 
tructions. C'est  la  loi  commune  de  toute  âme  qui 
grandit.  Dans  cette  confession,  ce  philosophe  de 
dix-neuf  ans  a  discerné  ce  trait  essentiel  :  «  L'or- 
gueil et  l'amour  de  la  liberté  m'avaient  affranchi.  » 
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Il  est  donc  visible  que  durant  cette  première 
partie  de  sa  jeunesse  M.  Taine  ne  s'était  pas  ren- 
contré vraiment  face  à  face  avec  le  christianisme. 
Un  ensemble  de  bonnes  habitudes  morales,  ap- 
puyées sur  quelques  notions  de  dogme  abrégées  et 
primaires,  ne  constitue  pas  ce  qu'un  sociologue 
appellerait  le  a  fait  religieux  ».  Ce  fait,  l'élève 
du  lycée  Bonaparte  n'avait  jamais  été  à  même  de 
le  considérer  dans  sa  profondeur  et  son  ampleur. 
Comment  et  pourquoi?  Les  données  nous  man- 
quent pour  résoudre  ce  petit  problème  de  psycho- 
logie familiale,  mais  la  lecture  de  la  correspon- 
dance ne  permet  pas  le  doute  sur  ce  point.  Une 
lettre  du  22  novembre  1851,  en  particulier,  très 
éloquente  et  d'une  touchante  tendresse,  adressée  à 
une  personne  qui  souffrait  de  scrupules,  précise 
singulièrement  cette  position  d'esprit.  On  y  voit 
qu'à  cette  date  la  pensée  religieuse  ne  se  séparait 
pas  pour  M.  Taine  de  la  pensée  philosophique. 
Il  y  parle  de  Dieu,  comme  d'un  a  être  infini, 
éternel,  parfait,  qui  produit  sans  cesse  le  monde 
et  l'élève  sans  cesse  vers  un  état  meilleur...  qui 
agit  sur  nous  par  le  mouvement  intérieur  qui  nous 
porte  au  bien  ».  Il  ne  semble  même  pas  soupçonner 
ce  qu'il  devait  plus  tard  si  nettement  discerner  : 
le  rapport  personnel  de  l'âme  et  de  son  Dieu,  et, 
suivant  ses  propres  termes  :  «  ces  pritiques  dont 
la  répétition  quotidienne  dépose  et  appesantit  dans 
l'esprit  l'idée  du  surnaturel,  et  par-dessus  la  piété 
iiatttrdle,  le  poids  surajouté  qui  fixe  la  volonté 
instable.  »  Il  n'a  entendu  aucun  mot  comme  celui 
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du  Père  Etienne,  le  supérieur  des  Lazaristes,  qui 
paraît  lui  avoir  fait  plus  tard  une  impression 
profonde,  puisqu'il  le  cite  à  la  fin  d'un  chapitre, 
pour  y  résumer  une  suite  de  longs  développe- 
ments :  «  Je  vous  ai  fait  connaître  le  détail  de 
notre  vie.  Mais  je  ne  vous  ai  pas  donné  le  secret. 
Ce  secret^  le  voici  :  c'est  fésiis-Christ  connu,  aimé 
et  servi  dans  V Eucharistie!  »  Cette  foi  dans  la 
présence  réelle  qui  répète  à  chaque  minute  le  drame 
du  Calvaire  pour  chaque  conscience  de  croyant, 
cette  «  vitalité  chrétienne  »,  disait  M.  Ollé- 
Laprune,  renouvelée  sans  cesse  par  les  sacrements, 
ce  mystère  de  l'amour  divin  pénétrant  le  monde 
sensible  pour  répondre  infatigablement  à  l'appel 
'de  la  misère  humaine,  le  jeune  homme  de  cette 
lettre  l'ignore.  Il  l'ignore  de  cette  ignorance  que 
la  charité  de  l'Eglise  qualifie  si  indulgemment 
(d'invincible.  Il  n'a  rien  rencontré  de  tout  cela  dans 
son  expérience.  Il  n'en  rencontre  rien  non  plus  à 
l'Ecole  normale  durant  les  trois  années  qu'il  passa 
dans  ce  milieu  trop  vanté,  où  régnait  beaucoup 
d'agitation  d'esprit  et  très  peu  de  vrai  mouvement 
d'idées.  Ce  séminaire  d'intelligences  courtes  et 
brillantes  qui  suppléaient  à  d'étonnantes  insuffi- 
sances de  fond  par  le  piquant  des  formules  et 
par  un  certain  tour,  heureux  et  étourdi  tout  en- 
semble, dans  les  affirmations,  ne  semble  pas  avoir 
exercé  une  influence  profonde  sur  M.  Taine.  No- 
tons pourtant  qu'il  était  trop  modeste  pour  oser 
dédaigner  des  compagnons  qu'il  dépassait  à  vingt 
ans  d'une  si  surprenante  manière,  trop  tendre  pour 
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ne  pas  les  aimer,  et  trop  candide,  dans  le  noble 
sens  de  cette  épithète  qu'Horace  appliquait  déjà 
à  un  ami  d'esprit,  —  candide  judex,  —  pour  ne 
pas  les  accepter  tels  qu'ils  se  donnaient.  Ce  fut  là 
un  des  traits  frappants  de  ce  caractère  si  intègre. 
Comme  il  n'avait  jamais  menti,  il  n'a  jamais  cru 
aisément  qu'un  autre  mentait,  et,  comme  il  avait 
horreur  de  l'a  peu  près  pour  son  propre  esprit,  il 
a  toujours  fait  aux  autres  esprits  le  crédit  de 
croire  que  leurs  conclusions  avaient  été  sérieuse- 
ment étudiées.  Cette  magnanime  disposition  le  do- 
minait à  l'Ecole  normale.  Elle  fut  la  cause  qu'il 
en  sortit,  ayant  admis  comme  des  vérités  acquises 
quantité  de  préjugés  sur  lesquels  il  devait  un  jour 
revenir.  Le  dédain  absolu  à  l'endroit  de  la  foi 
chrétienne  fut  un  de  ces  préjugés,  o  Ne  ris  pas,  » 
écrit-il  à  Paradol  de  l'Ecole  même,  a  M.  Gratry, 
élève  des  plus  distingués  de  l'Ecole  polytechnique, 
ayant  obtenu  le  prix  de  philosophie  au  concours... 
s'est  fait  prêtre.  Cela  est  terrible  à  -penser...  b 
Telle  est  son  attitude  devant  l'évolution  d'un 
esprit  très  distingué  qui  va  au  catholicisme  :  une 
stupeur.  Il  ne  voit  pas  dans  cette  conversion  une 
matière  à  réfléchir  sur  ses  propres  doctrines,  une 
énigme  mentale  à  résoudre.  Son  incuriosité  à  l'en- 
droit de  la  vie  religieuse  est  si  entière  que  son 
sens  de  psychologie  en  est  comme  paralysé. 

Cette  incuriosité  aurait  dû  cesser,  semble-t-il, 
par  le  séjour  en  province,  chez  un  jeune  homme 
qui  se  piquait  d'être  un  disciple  de  Beyle  et  qui 
prisait  par-dessus  tout  l'observation  individuelle 
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et  immédiate.  Par  malheur,  quand  M.  Taine  fut 
envoyé,  durant  l'année  scolaire  1 851- 1852,  à  Nevers 
d'abord,  puis  à  Poitiers,  la  situation  générale  du 
pays  ne  permettait  guère,  même  à  un  esprit  de  sa 
force,  ce  rôle  d'observateur  désintéressé.  L'éner- 
gique opération  de  chirurgie  politique  que  le 
prmce-président  venait  d'exécuter  en  décembre 
avait  mis  le  corps  social  dans  un  de  ces  états  de 
sensibilité  fiévreuse  qui  exigent  les  précautions 
d'une  convalescence.  Les  habiles  collaborateurs  de 
cette  entreprise  de  salut  public  aperçurent,  avec 
justesse,  dans  l'enseignement  des  lycées,  un  des 
points  sur  lesquels  devait  se  porter  leur  attention. 
Le  plus  simple  bon  sens  exigeait  que,  dans  un 
pareil  moment,  toutes  les  parties  purement  spécu- 
latives, et  par  conséquent  douteuses,  des  pro- 
grammes en  fussent  supprimées.  Les  préjugés  na- 
poléoniens ne  permirent  pas  d'accomplir  nettement 
et  définitivement  une  réforme  qui,  encore  aujour- 
d'hui, s'imposerait  comme  la  première,  si  jamais 
les  circonstances  permettaient  un  nouvel  et  plus 
heureux  essai  de  réfection  de  l'âme  française  :  il 
fallait  retirer  la  philosophie  du  domaine  de  l'en- 
seignement secondaire,  où  elle  sera  toujours  fu- 
neste, parce  que  des  cerveaux  de  dix-huit  ans  ne 
sont  pas  mûrs  pour  la  recevoir,  et  la  transporter 
dans  le  domaine  de  l'enseignement  supérieur,  où 
elle  sera  toujours  bienfaisante,  en  maintenant  dans 
une  élite  le  goût  des  grandes  idées  générales.  Au 
lieu  de  cela,  les  ministres  de  la  restauration  impé- 
riale adoptèrent  un   procédé  bâtard.   Ils  préten- 
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dirent,  sous  le  nom  de  logique,  conserver  la  classe 
de  philosophie,  en  y  faisant  enseigner  un  ensemble 
de  doctrines  officielles,  inoffensives,  mais  encore 
plus  inutiles.  Il  se  rencontra  que  l'année  de  début 
de  M.  Taine  dans  le  professorat  coïncidait  avec  cet 
effort  anti physique  —  ce  vieux  mot  de  Rabelais 
mérite  d'être  indéfiniment  repris  et  répété  —  d'un 
gouvernement  qui,  là  comme  ailleurs,  trahissait  le 
vice  de  son  origine.  Le  césarisme  n'est  qu'un  expé- 
dient, et  qui  n'aboutit  qu'à  des  expédients.  Il  y 
avait  lieu,  alors  comme  aujourd'hui,  de  réformer 
radicalement  l'Université.  Une  forte  décentralisa- 
tion des  études  eût  substitué  à  la  dangereuse  ma- 
chine, aménagée  par  les  jacobins  et  leur  successeur 
Bonaparte,  pour  en  faire  un  instrument  d'adminis- 
tration, des  Universités  multiples,  autonomes  et 
locales.  Là,  un  Taine  eût  eu  naturellement  sa  place 
dans  l'indépendance  d'une  pensée  qu'il  eût  com- 
muniquée, non  plus  au  nom  de  l'Etat,  et  à  des 
apprentis  bacheliers,  mais  en  son  propre  nom,  dans 
quelque  conférence  libre,  à  des  jeunes  hommes  ca- 
pables de  le  contrôler.  Le  ministre  de  l'instruction 
publique  de  1851  n'eut  pas  tort  de  redouter 
l'influence  de  cet  hégélien  sur  des  enfants  de  dix- 
sept  ans.  Il  eut  tort  de  taquiner  cette  noble  et  forte 
intelligence,  qu'il  pouvait  employer,  pour  le  bien 
de  la  culture  française,  à  des  travaux  d'un  autre 
ordre.  M.  Taine  fut  considéré  comme  suspect  et 
traité  comme  tel.  Quoique  son  sens  supérieur  de 
l'ordre  l'ait  empêché,  même  alors,  de  se  révolter, 
ses  lettres  prouvent  qu'il  souffrit  beaucoup  d'un 


LES   DEUX   TAINE  107 

régime  de  compression  dont  son  bon  sens  pré- 
voyait dès  lors  la  banqueroute  inévitable.  Il  eut 
la  sagesse  de  comprendre  que  si  ce  régime  n'of- 
frait pas  des  garanties  de  rénovation  définitive, 
le  calme  assuré  momentanément  valait  pourtant 
mieux  que  la  funeste  anarchie  qui  l'avait  précédé. 
Il  prêta  serment  à  l'Empire.  Ce  ne  fut  pas,  étant 
donnés  les  procédés  dont  il  était  la  victime,  sans 
une  amertume,  dont  une  part  devait  inévitable- 
ment rejaillir  sur  l'Eglise.  Celle-ci,  fidèle  à  sa 
mission  d'auxiliaire  de  tous  les  gouvernements  qui 
lui  permettent  d'assurer  le  service  des  âmes,  s'as- 
sociait, dans  la  mesure  où  elle  croyait  pouvoir  être 
vraiment  bienfaisante,  à  la  besogne  de  réparation 
nationale  si  bien  commencée  par  le  coup  d'Etat 
de  Décembre,  mais  gâtée  à  l'avance  par  l'accepta- 
tion des  erreurs  de  89  et  de  la  démocratie.  Cette 
action  politique,  si  bénigne  fût-elle,  suffit  à  cacher 
au  regard  du  jeune  professeur  persécuté  la  vie  reli- 
gieuse et  les  miracles  de  vertu  catholique  qui  con- 
tinuaient à  s'accomplir  par  delà  cette  action  et  hors 
d'elle,  a  A  propos,  nous  sommes  allés  encore  écouter 
aujourd'hui  un  Te  Deum.  Quelles  singeries!...  » 
C'est  dans  ces  termes  qu'il  parle  des  cérémonies,  et 
ailleurs  :  a  Je  vais  demain  (par  ordre)  à  la  confir- 
mation. L'évêque  la  donne  aux  enfants  du  collège. 
On  dit  qu'il  est  orateur,  cela  m'amusera  peut-être. . .  » 
Il  ne  se  doute  pas  qu'un  jour  la  biographie  de  cet 
évêque,  Mgr  Pie,  par  Mgr  Baunard,  sera  citée  par 
lui  avec  admiration,  comme  présentant,  dans  un 
haut  relief,  les  traits  d'un  grand  évêque  de  nos 
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jours,  autant  dire  d'un  saint.  La  valeur  de  cette 
personnalité  qu'il  était  à  même  d'étudier  de  si 
près  lui  échappe  complètement.  Il  n'y  voit  qu'un 
préfet  spirituel,  plus  redoutable  que  l'autre,  parce 
qri'il  est  mieux  armé. 

Même  indifférence  au  fait  religieux  durant  les 
années  qui  suivirent  et  que  le  philosophe  passa, 
libre  cette  fois,  à  Paris,  parmi  les  livres  nécessaires 
à  ses  travaux  et  dans  ce  monde  littéraire  du  second 
Empire  qui  ressemblait  singulièrement,  avec  la 
différence  des  époques,  à  celui  des  encyclopédistes, 
par  deux  de  ses  caractères  :  —  les  lettrés  du 
second  Empire  étaient,  comme  ceux  du  dix-huitième 
siècle,  des  amateurs  passionnés  d'idées.  Idolâtres 
des  méthodes  positives,  ils  professaient  le  culte, 
la  superstition  des  recherches  naturelles,  au  point 
de  prendre  pour  de  la  science  toute  construction 
de  type  scientifique.  Réalistes  de  doctrine,  ils  se 
piquaient  de  ne  penser  qu'avec  exactitude  et  par 
observation,  voilà  le  premier  caractère.  —  Le 
second,  c'est  que  sous  le  second  Empire,  comme  à 
l'époque  de  l'Encyclopédie,  ces  réalistes  profes- 
sionnels vivaient  dans  le  milieu  le  plus  artificiel, 
le  plus  étranger  à  la  réalité,  hors  des  affaires  pu- 
bliques, hors  du  métier,  hors  de  la  société,  sans 
contact  intime  avec  la  terre,  puisqu'ils  habitaient 
Paris,  sans  vision  directe  des  hommes,  puisqu'ils 
n'avaient  jamais  agi.  Ainsi  s'explique  comment 
cette  philosophie,  soi-disant  empirique  et  natura- 
liste, du  dix-huitième  siècle  a  produit  la  plus 
chimérique,  la  plus  idéologique  des  Révolutions. 
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Elle  est  née  de  cerveaux  fonctionnant  à  côté  de 
la  vie,  et  non  en  pleine  vie.  Des  témoins  assez 
inintelligents,  mais  très  sensitifs,  de  l'époque  im- 
périale, les  frères  de  Concourt,  ont  nettement  vu 
cela.  Ils  écrivaient  dans  leur  Journal  à  la  date  du 
25  février  1866  :  «  Combien  vivons-nous  peu,  les 
uns  et  les  autres!...  Taine,  avec  son  coucher  à  neuf 
heures  et  son  lever  à  sept,  son  travail  jusqu'à  midi, 
son  dîner  d'heure  provinciale,  ses  visites,  ses 
courses  aux  bibliothèques,  sa  soirée  après  son 
souper  entre  sa  mère  et  son  piano,  —  Flaubert, 
comme  enchaîné  dans  un  bagne  de  travail,  —  nous 
dans  nos  incubations  cloîtrées...  »  Ce  curieux  pas- 
sage, auquel  toutes  les  conversations  des  dîneurs 
de  Magny  servent  de  commentaire,  fait  comprendre 
certaines  lacunes  d'expérience  sociale  qui  se  ren- 
contrent dans  les  œuvres  de  Taine  à  cette  période. 
Sainte-Beuve,  qui  relevait,  lui  aussi,  de  ce  groupe, 
mais  que  son  âge  plus  avancé  et  la  variété  de  ses 
engouements  avaient  averti  davantage,  en  a  fait 
la  remarque.  Il  reprochait  à  ce  cadet,  dans  lequel 
il  aimait  à  saluer  un  maître,  «  d'être  d'une  géné- 
ration qui  n'a  pas  perdu  assez  de  temps  à  aller 
dans  le  monde,  à  vaguer  çà  et  là  et  à  écouter.  » 
Il  regrettait  qu'il  ne  se  fût  pas  a  assez  rendu 
compte,  avant  tout,  du  rapport  et  de  la  distance 
des  livres  et  des  idées,  aux  personnes  vivantes...  -». 
Aussi  bien,  jusqu'au  moment  où  il  entreprit  de 
s'occuper  des  Origines  de  la  France  contempo- 
aine,  M.  Taine,  dans  ses  premiers  Essais  comme 
dans  ses  grands  livres  sur  Tite-Live,  sur  La  F  on- 
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tainey  VHistoire  de  la  littérature  anglaise^  n'avait 
pas  étudié  des  personnes  vivantes,  et  pas  davan- 
tage dans  son  traité  de  V Intelligence.  Quelle  que 
soit  la  supériorité  de  ces  remarquables  travaux, 
ils  n'étaient  que  des  préparations.  Ils  annonçaient 
et  rendaient  possible  l'œuvre  définitive,  ces  Ori- 
gines,  qui  me  paraissent  devoir  rester,  avec  la  Co- 
médie humaine  et  sur  un  plan  égal,  quoique  avec 
une  méthode  différente,  le  plus  grand  morceau  de 
psychologie  sociale  qui  ait  été  composé  depuis 
cent  ans. 

On  peut  apprécier  maintenant  l'importance  de 
l'opinion  de  M.  Taine  sur  le  christianisme,  en  se 
rendant  compte  qu'il  a  rencontré  le  fait  religieux, 
au  cours  de  son  analyse  des  forces  vives  de  notre 
pays,  d'une  manière  tout  objective  et  non  pas, 
comme  la  plupart  de  nous,  à  travers  ses  émotions 
individuelles.  Il  était  vis-à-vis  de  l'Eglise,  quand 
il  a  commencé  d'étudier  son  apport  dans  ce  que 
l'on  pourrait  appeler  l'état  dynamique  de  la 
France,  exactement  dans  la  position  d'un  Le  Ver- 
rier considérant  un  phénomène  de  mécanique  cé- 
leste, c'est-à-dire  aussi  indifférent  qu'il  est  possible 
au  résultat  de  ses  recherches.  Il  n'y  avait  là,  pour 
lui,  qu'une  série  de  mouvements  à  constater  et  à 
classer  sous  une  étiquette.  Si  maintenant  vous 
relisez  ce  cinquième  livre  du  Régime  moderne, 
consacré  à  cette  Eglise,  vous  assisterez  à  l'ctonne- 
mer.t  à  peine  dissimulé  de  ce  puissant  esprit,  dé- 
couvrant une  force  qu'il  n'a  jamais  pressentie.  Avec 
cette  admirable  bonne  foi  qui  fait  de  lui  un  héros 
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intellectuel  —  au  sens  où  Carlyle  prenait  ce  terme 
—  vous  le  verrez  reconnaître  le  degré  d'intensité 
de  cette  force,  mesurer  son  retentissement,  supputer 
le  vide  que  laisserait  son  absence;  enûn,  conclure, 
comme  il  a  conclu  :  a  Quand  on  s'est  donné  ce 
spectacle,  et  de  près,  on  peut  évaluer  l'apport  du 
christianisme  dans  nos  sociétés  modernes,  ce  qu'il 
y  introduisit  de  pudeur,  de  douceur  et  d'humanité, 
ce  qu'il  y  maintient  d'honnêteté,  de  bonne  foi  et 
de  justice.  Ni  la  raison  philosophique,  ni  la  cul- 
ture artistique  et  littéraire,  ni  même  Vhonneur 
féodal,  militaire  et  chevaleresque,  aucun  code,  au- 
cune administration,  aucun  gouvernement  ne  suffit 
à  le  suppléer  dans  ce  service.  »  Remarquez  la  ré- 
daction de  cette  formule,  —  de  ce  diagnostic. 
M.  Taine  ne  se  définissait-il  pas  lui-même  «  un 
médecin  consultant  »?  —  Celui  qui  vous  le  livre 
ne  vous  dit  pas  :  «  Il  y  a  une  religion  catholique 
et  elle  est  la  vérité.  »  Il  vous  dit  :  a  II  y  a  une 
religion  catholique  en  France  et  elle  est  un  fait. 
Je  vous  donne  le  résultat  de  mon  enquête  sur  ce 
fait.  »  Vous  demandez  :  a  Vous-même,  comment 
l'interprétez-vous  ?  »  —  a  Je  n'ai  pas  à  l'interpré- 
ter, »  répond-il,  «  j'ai  à  le  définir.  »  Apercevez- 
vous,  dans  le  physicien  politique  de  1890,  la  per- 
manence des  principes  énoncés  par  le  normalien  de 
1849  (i)?  —  a  Pour  voter  il  me  faudrait  connaître 
l'état  de  la  France,  ses  idées,  ses  mœurs,  son  ave- 
nir...  //  me  manque  un   élément  empirique...    » 

(i)  Lettres  à  Prévost-Paradol,  Corr.,  \.  p.  86. 
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Le  fait  religieux  a  été  un  de  ces  éléments  empi- 
riques, et,  pas  plus  sur  ce  point  que  sur  les  autres, 
il  n'y  a  eu  un  Taine  d'avant  et  un  Taine  d'après 
la  Commune.  Il  n'y  en  eut  qu'un  seul,  et  dont 
l'autorité  est  d'autant  plus  grande  que  l'on  peut 
dire  qu'il  a  témoigné  en  faveur  de  la  vérité  sociale, 
au  rebours  de  tous  ses  intérêts  (on  sait  les  colères 
dont  les  Origines  furent  et  sont  encore  l'occasion 
de  la  part  de  ses  premiers  admirateurs);  et  j'y 
insiste,  au  rebours  de  toutes  ses  préventions 

Ses  lettres  de  jeunesse  prouvent,  en  effet,  que 
s'il  eût  tracé  le  dessin  d'une  politique  suivant  ses 
désirs,  les  illusions  modernes  eussent  eu,  à  vingt 
ans,  ses  préférences.  Quelque  sérénité  que  lui  don- 
nât sa  haute  philosophie,  il  ne  pouvait  pas  avoir 
entièrement  oublié  les  tracasseries  de  Nevers  et  de 
Poitiers.  Il  n'avait  pas  non  plus  entièrement  dé- 
pouillé la  foi  superstitieuse  de  sa  vingtième  année 
dans  ce  que  j'appelais  tout  à  l'heure,  les  construc- 
tions du  type  scientifique,  qu'il  était  volontiers 
tenté  de  confondre  avec  la  science.  Dans  ce  même 
chapitre  sur  l'Eglise,  et  voulant  résumer  l'effort 
des  savants  du  dix-neuvième  siècle,  ne  classe-t-il 
pas  dans  une  même  énumération  Pasteur  et  Renan  7 
Il  ne  distingue  pas,  lui,  si  scrupuleux  dans  ses 
documentations,  la  valeur  indiscutable  des  travaux 
du  premier,  parce  qu'ils  sont  vérifiables  et  mesu- 
rables, et  l'incertitude  spécieuse  mais  invérifiable 
des  hypothèse  du  second.  Pour  ces  motifs  et  aussi 
parce  que  le  pessimisme  foncier  de  son  tempéra- 
ment lui  interdisait  l'espérance,  M.  Taine  n'est  ja- 
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mais  allé  jusqu'à  se  ranger  définitivement  aux 
deux  grands  principes  que  Balzac  a  gravés  à  la 
première  page  de  sa  Comédie  humaine  :  a  J'écris  à 
la  lumière  de  deux  vérités  éternelles,  la  Monarchie 
et  la  Religion,  b  Peut-être  cette  modestie  des  con- 
clusions du  philosophe  leur  donne-t-elle  plus  de 
poids  en  garantissant  son  impartialité?  En  fait, 
le  grand  livre  des  Origines  a  marqué  le  point  de 
départ  du  vaste  renouveau  d'idées  conservatrices 
que  nous  voyons  se  propager  aujourd'hui.  Le  tra- 
ditionalisme par  positivisme,  cette  doctrine  si  fé- 
conde en  conséquences  encore  incalculables,  relève 
de  lui.  Il  était  opportun,  à  une  époque  où  ce  mou- 
vement grandit  d'une  manière  remarquable,  que 
l'intime  unité  de  la  pensée  de  son  initiateur  fût 
dégagée  une  fois  de  plus  et  sa  mémoire  défendue 
contre  d'équivoques  insinuations  que  même  la  mort 
n'a  pas  fait  taire.  Son  oeuvre  est  l'arme  la  plus 
meurtrière  qui  ait  été  forgée  depuis  cent  ans  contre 
l'erreur  funeste  de  89.  Nous  ne  laisserons  pas  la 
calomnie  en  émousser  le  fil.  C'est  toute  la  raison 
de  ces  quelques  notes. 


190: 
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Sous  ce  titre,  un  des  essayistes  politiques  les 
mieux  renseignés  de  notre  époque,  M.  Georges 
Goyau,  publiait,  voici  quelques  semaines,  dans  la 
Revue  des  Deux  Mondes,  une  de  ces  études  di- 
rectement et  fortement  documentées  oii  il  excelle. 
La  formule,  empruntée  à  M.  Buisson,  mais  prise 
dans  un  sens  élargi,  indique  assez  le  sujet  de  ces 
pages  qui  font  une  suite  à  VEcole  d'aujourd'hui. 
M.  Goyau  a  entrepris  de  démontrer,  pièces  en 
mains,  la  faillite  de  l'entreprise  d'éducation  po- 
pulaire qui  fut  et  qui  reste  le  grand  orgueil,  ou, 
pour  parler  plus  juste,  la  grande  réclame  des 
chefs  de  la  troisième  République.  A  coups  de 
chiffres  et  de  textes,  il   dresse  un  bilan  dont  le 


(i)  A  propos  d'une  étude  de   M.  Georges  Goyau.  (Revue  des 
Deux  Mondes  du  15  février  1906.) 
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détail  paraît  bien  indiscutable.  Le  simple  contraste 
entre  les  programmes  d'il  y  a  vingt-cinq  ans  et 
les  résultats  d'aujourd'hui  donne  à  ce  chapitre  de 
statistique  —  cet  article  ne  veut  être  que  cela 
—  une  singulière  vigueur  d'ironie.  Ecoutez,  par 
exemple,  l'initiateur  de  ce  mouvement,  le  médiocre 
Jules  Ferry  déclarer  :  a  Nous  comptons  sur  deux 
institutions  sans  l'action  desquelles  la  loi  serait 
lettre  morte  :  l'une,  toute  nouvelle,  la  Commission 
scolaire,  l'autre,  déjà  ancienne  dans  bon  nombre 
de  communes,  mais  qui,  de  facultative,  deviendra 
obligatoire  :  la  Caisse  des  écoles.  »  Nous  sommes 
en  1906,  et  dans  plus  de  cinquante  localités  sur 
cent,  nous  dit  notre  auteur,  cette  Caisse  des  écoles 
n'existe  pas.  Quant  aux  Commissions  scolaires,  un 
rapport  de  M.  Bruneau,  inspecteur  d'académie  à 
Guéret,  nous  apprend  qu'elles  ne  fonctionnent 
dans  aucune  commune  du  département  de  la 
Creuse  et  que  «  dans  les  autres  départements  elles 
ont  disparu  à  peu  près  de  partout,  sauf  dans  les 
grands  centres  ».  C'est  le  cas  de  rappeler,  puisqu'il 
s'agit  d'enseignement,  la  citation  classique,  le  ab 
îino  disce  omnes,  auquel  la  suite  de  l'étude  de 
M.  Goyau  ajoute  un  commentaire  cruellement 
précis. 

Et  d'abord,  derrière  les  données  oflîcielles  qui 
tendent  à  démontrer  que  l'a  œuvre  de  lumière  », 
comme  s'expriment  les  boniments  électoraux,  est 
en  plein  triomphe,  cet  implacable  trouveur  de 
petits  faits  va  chercher  des  documents  a  plus 
concrets,  plus  humains  ».  Il  voit  avec  raison  dans 
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l'assiduité  des  enfants  à  l'école,  la  pierre  de  touche 
du  succès  ou  de  l'insuccès  d'un  enseignement.  Or, 
il  découvre  et  nous  découvre  que  depuis  1887 
l'écart  entre  le  chiffre  des  enfants  recensés  et  celui 
des  enfants  inscrits  dans  les  divers  établissements 
est  allé  sans  cesse  croissant.  Il  ne  se  contente  pas 
de  cette  révélation.  Il  veut  savoir  si  ces  inscrits 
sont  vraiment  présents  aux  leçons,  d'une  présence 
effective.  Il  apprend  ainsi  et  nous  apprend  qu'à  tel 
jour,  choisi  au  hasard,  sur  cent  écoliers  inscrits, 
quarante-cinq  dans  les  Hautes-Alpes,  quarante- 
huit  dans  la  Haute-Saône,  quarante-neuf  dans  la 
Lozère  étaient  absents.  Il  en  va  de  même  tout  au 
long  de  l'année,  et  dans  tous  les  départements,  si 
bien  qu'en  1904  un  inspecteur  général  a  dû  avouer 
que  dans  les  campagnes  cinq  enfants  sur  cent,  dix 
sur  cent  dans  les  quartiers  populeux  des  villes  ne 
fréquentent  aucune  école,  et  que  l'instruction  des 
quatre-vingt-quinze  restants  est  a  tout  à  fait  insuf- 
fisante ». 

Que  signifie  exactement  cette  appréciation  ? 
M.  Goyau  la  traduit,  et  il  nous  apporte  sur  l'igno- 
rance des  soi-disant  o  lettrés  »  que  produit  l'école 
ainsi  pratiquée,  des  renseignements  dont  l'ironie 
est  aussi  très  forte,  quand  on  pense  que  dix  siècles 
d'histoire  et  de  la  plus  grande  ont  abouti  à  mettre 
ce  chef-d'œuvre  de  la  nature  politique  qu'était  la 
France  aux  mains  de  majorités  ainsi  composées. 
M.  Goyau  raconte  qu'une  intéressante  épreuve  fut 
tentée  en  1901  sur  quarante  et  un  conscrits  prove- 
nant  des   diverses   régions   du   5"  corps   d'armée. 
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Plus  de  la  moitié  ne  savaient  rien  de  Jeanne  d'Arc. 
Les  trois  quarts  ignoraient  la  signification  de  la 
fête  nationale!  Les  deux  tiers  avaient  à  peine  ouï 
parler  de  la  guerre  de  1870!  Sur  quoi  l'essayiste 
raisonne  comme  le  Code  pénal  qui  rend  sagement 
responsable  du  dégât  fait  par  un  cheval,  non  pas 
le  cheval,  mais  son  conducteur  (i).  L'enfant  qui 
fuit  l'école  ou  n'y  travaille  pas  fait  son  métier 
d'enfant.  Mais  les  maîtres  qui  ne  savent  ni  attirer 
l'élève  ni  le  retenir?  Et  passant  de  cet  effet  à 
cette  cause,  M.  Goyau  nous  déballe  une  autre 
liasse  de  documents.  C'est  une  phrase  de  M.  Buis- 
son qui  caractérise,  avec  une  sévérité  très  signi- 
ficative sous  cette  plume  de  sectaire,  le  recrute- 
ment des  instituteurs  :  a  On  continue  à  entretenir 
dans  une  partie  de  la  France  des  écoles  normales 
qui  fournissent  à  peine  la  moitié  des  maîtres  ou 
des  maîtresses  dont  le  département  a  besoin. 
Vautre  moitié  se  forme  où  elle  petit,  comme  elle 
-peut.  »  Ce  sont  de  nouveaux  tableaux  de  chiffres 
où  se  trouve  étalée,  parallèlement  à  la  défection 
des  élèves,  celle  de  leurs  pédagogues.  De  1880 
à  1886,  dans  la  période  de  ferveur  et  d'espérance, 
on  comptait  pour  les  écoles  normales  d'instituteurs 
5  à  6,000  candidats.  En  1887,  le  chiffre  exact  était 
de  4,637.  En  i8gi,  il  était  descendu  à  2,034,  étiage 
auquel  il  semble  qu'il  se  soit  maintenu  depuis. 
Une  comparaison  prouvera  mieux  encore  le  dis- 
crédit où  cette  profession,  si  pompeusement  vantée 

Ci)  Code  pénal,  srt.  475-476. 
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par  la  tribune  et  les  journaux,  est  tombée  dans 
la  France  républicaine.  En  Belgique  on  compte 
un  élève-maître  pour  1,962  habitants,  aux  Etats- 
Unis  un  pour  1,837,  en  Prusse  un  pour  2,797.  Chez 
nous  on  en  trouve  un  pour  4,484  Français.  C'est  là 
une  constatation  d'un  appauvrissement  tout  ma- 
tériel que  pourrait  compenser  un  enrichissement 
mo'ral.  Si  ces  instituteurs,  recrutés  de  plus  en  plus 
péniblement,  brûlaient  de  ce  feu  sacré  dont  furent 
possédés  les  éducateurs  de  l'Allemagne  après  léna, 
le  déchet  numérique  serait  un  gain  spirituel. 
M.  Goyau  ne  nous  révèle  rien  que  nous  ne  sachions 
déjà  trop  quand  il  nous  dépeint  tout  au  contraire 
l'abaissement  intellectuel  de  l'instituteur,  sa  cor- 
ruption par  la  politique  est  la  plus  malsaine.  On 
éprouve  pourtant  une  sorte  d'acre  satisfaction  à 
relire  avec  lui,  en  songeant  aux  faits  actuels,  quel- 
ques phrases  de  ce  même  Jules  Ferry,  auquel 
il  faut  toujours  revenir  comme  à  un  exemplaire 
accompli  du  Prudhomme  jacobin.  «  Le  président 
du  conseil,  »  afiîrmait  ce  funeste  rhéteur,  «  se  croi- 
rait déshonoré  s'il  sacrifiait  l'une  de  ses  responsa- 
bilités à  l'autre,  s'il  faisait  jamais  de  l'école  la  ser- 
vante de  la  politique;  et  c'est  la  République  elle- 
même  qui  pourrait  être  singulièrement  compromise 
si  l'on  pouvait  dire  :  «  Voilà  un  gouvernement 
«  qui  fait  des  élections  avec  les  instituteurs  comme 
«  ceux  qu'il  a  remplacés  ont  essayé  de  les  faire 
«  avec  les  curés.  »  Messieurs,  cela  nous  ne  le  souf- 
frirons pas...  »  Quelle  bouffonnerie,  si  l'ame  même 
de  la  France  n'était  pas  en  jeu,  que  l'antithèse 


LE    PÉRIL    PRIMAIRE  119 

entre  cette  solennelle  assurance  de  neutralité  et 
l'action  actuelle  des  Ainicales!  C'est  d'un  autre 
ton  que  parlent  aujourd'hui,  avec  la  complicité 
officielle,  les  conseillers  des  instituteurs,  a  On  vous 
a  dit  :  pas  de  politique.  La  politique  vous  a  été 
représentée  comme  un  fléau.  Prenez  garde  !  Si  vous 
vous  effacez  on  pourra  bien  vous  étrangler  la  Répu- 
blique (i).  »  Ils  ajoutent  que  l'heure  est  proche 
Q\x  les  hommes  politiques  diront  :  «Dans  les  Ami- 
[cales  des  instituteurs,  il  y  a  une  force.  »  A  quel 
parti  cette  force  s'est  subordonnée,  un  livre  ré- 
cent de  M.  Bocquillon  (2)  l'a  montré  aux  plus 
aveugles,  M.  Goyau  n'a  eu  qu'à  compléter  l'enquête 
du  courageux  patriote  en  la  mettant  au  point 
d'actualité.  Car  le  mal  a  encore  grandi  depuis  un 
an.  L'effort  des  instituteurs  pour  se  constituer  en 
syndicats  et  pour  s'agréger  à  ces  Bourses  du  travail 
'dont  on  connaît  la  besogne  révolutionnaire,  en  est 
la  dernière  confirmation.  Qu'un  tel  mouvement 
puisse  exister,  que  les  maîtres  préposés  au  pre- 
mier éveil  de  l'inteHigence  nationale  en  soient  des- 
cendus à  s'embrigader  dans  une  faction,  —  et 
quelle  faction  !  —  à  prendre  pour  leur  Credo  les 
imbéciles  paradoxes  de  l'antimilitarisme  et  du  col- 
lectivisme, c'est  un  symptôme  décisif.  Il  permet  de 
conclure  à  un  avortement  à  la  fois  tragique  et  gro- 

(i)  Discours  de  M.  Carnaud  prononcé  à  une  fête  à^ Amicales 
donnée  sous  la  présidence  du  chef  de  cabinet  d'un  ministre, 
(Mai   1901.) 

(2)  La  Crise  du  patriotisme  à  l'école,  par  Emile  Bocquillon, 
Paris,  Vuibert  et  Nony,  éditeurs,  1905. 
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tesque,  de  l'utopie  la  plus  chère  aux  fondateurs  du 
présent  régime.  Dans  un  de  ses  derniers  recueils, 
où  le  génie  le  plus  merveilleux  d'expression  était 
mis  au  service  de  la  plus  étonnante  indigence  de 
pensée,  Victor  Hugo  donnait  pour  excuse  aux 
iconoclastes  de  la  Commune  leur  ignorance. 

Et  tu  détruis  cela?  Toi?...  —  Je  ne  sais  pas  lire. 

Si  l'enseignement  des  instituteurs  que  MM.  Boc- 
quillon  et  Goyau  dénoncent  à  notre  réflexion  por- 
tait ses  fruits  légitimes,  il  faudrait  bientôt  changer 
ce  vers  à  peu  près  ainsi  : 

Et  tu  détruis  cela?  —  Mais  oui,  car  je  sais  lire. 


II 


Quand  nous  nous  trouvons  en  présence  d'un 
malaise  aussi  multiforme  que  celui  dont  cet  essai 
de  la  Revue  des  Deux  Mondes  détaille  le  syn- 
drome, nous  sommes  en  droit  de  supposer  une  cause 
profonde  et  qui  ne  saurait  résider  dans  tel  ou  tel 
accident  .Cette  cause,  M.  Goyau  ne  paraît  pas 
l'avoir  cherchée.  C'est,  à  mon  sens,  la  limite  de  ce 
remarquable  observateur  dans  les  divers  travaux, 
déjà  si  variés,  que  nous  lui  devons.  Peut-être  cette 
timidité  devant  l'interprétation  des  phénomènes 
qu'il  excelle  à  diagnostiquer  procède-t-elle  d'un 
scrupule  tout  scientifique.  Dans  l'ordre  des  faits 
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sociaux,  préciser  ce  que  Taine  appelait  les  Géné- 
ratrices, c'est  toujours  aventurer  une  hypothèse, 
puisque  la  contre-épreuve  expérimentale  n'est  pos- 
sible que  par  l'histoire.  Cette  réserve  une  fois  posée, 
pourquoi  ne  pas  tenter  d'entrevoir,  par  delà  les 
symptômes  morbides,  quelque  grande  loi  de  santé 
dont  la  méconnaissance  se  manifeste  par  leur 
désordre?  D'ailleurs,  lorsqu'il  s'agit  de  la  Révolu- 
tion, —  et  l'œuvre  scolaire  de  la  troisième  Répu- 
blique se  rattache  de  la  manière  la  plus  intime  à 
l'entreprise  de  déformation  nationale  commencée 
en  1789  —  ces  généralisations  sont  nécessaires.  Il 
y  a  toujours,  derrière  les  entreprises  les  plus  basse- 
ment utilitaires  des  Jacobins,  une  erreur  idéolo- 
gique adoptée  comme  un  dogme  avant  d'être 
maniée  comme  un  instrument  de  règne.  Avec  son 
admirable  coup  d'œil  d'homme  d'Etat,  Louis  XVIII 
avait,  dès  le  premier  jour,  discerné  ce  caractère  si 
particulier  de  la  besogne  révolutionnaire.  En  1798, 
il  écrivait  à  son  représentant  à  Londres  (i)  :  «  Ici 
c'est  une  guerre  de  principes.  Ceux  qui  ont  servi 
de  fondement  à  la  prétendue  République  française 
sont  incompatibles  avec  l'idée  d'un  autre  ordre  de 
choses  sur  la  surface  du  globe,  par  la  raison  que 
ces  -principes  sont  eux-mêmes  des  observations  tné- 
taphysiqiies  poussées  au  dernier  degré...  »  Et  il 
ajoutait  :  «  A  ce  motif  d'incompatibilité  déjà  très 
grand  se  joint  l'intérêt  de  ceux  qui  se  servent  de 


(i)  Lettre  inédite,  publiée  par  Ernest  D.\udet  dans  la  Revue 
hehdomadaire  du  23  décembre    1905. 
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Végalité  pour  s'élever  au-dessus  des  autres  et  de 
la  liberté  four  les  opprimer.  »  Lucides  et  fortes 
formules  d'une  sagesse  vraiment  royale  et  qui 
mettent  en  première  ligne  non  pas  les  égoïstes 
passions  des  hommes,  toujours  les  mêmes,  mais 
cette  misère  plus  particulière  à  l'esprit  français 
quand  il  s'égare  :  un  abus  de  la  logique  et  de 
l'abstraction.  Examinons  si  cette  inexactitude  dans 
la  manière  de  penser  ne  se  retrouve  pas  à  l'origine 
de  ce  péril  primaire  dénoncé  par  M.  Goyau.  Que 
l'enseignement  laïque,  organisé  par  la  République 
avec  tant  de  frais  et  de  fracas,  fonctionne  si 
difficilement  déjà  et  à  travers  des  crises  plus 
menaçantes  pour  l'avenir  que  pour  le  présent,  ne 
serait-ce  pas  une  preuve  qu'il  est  issu  de  concep- 
tions radicalement  erronées  ?  N'y  aurait-il  pas 
dans  les  fondements  mêmes  de  l'édifice  une  faute 
première  de  construction,  un  paradoxe  antiphy- 
sique? —  Continuons  d'employer  ce  mot  excel- 
lent, qui  pose  le  problème  politique  et  social  sous 
son  vrai  jour  de  science,  et  le  maintient  dans  le 
simple  domaine  réaliste,  le  seul  où  une  discussion 
objective  puisse  s'établir. 

Il  ne  faut  pas  un  grand  effort  d'analyse  pour 
discerner  que  deux  affirmations  se  retrouvent  der- 
rière toutes  les  tentatives  faites,  depuis  ces  trente 
années,  pour  organiser  l'enseignement  primaire. 
L'une  et  l'autre  est  admise  par  nos  Jacobins  d'une 
manière  axiomatique.  Je  veux  dire  qu'ils  n'en  dis- 
cutent même  plus  la  vérité.  Le  premier  de  ces 
deux  dogmes  intangibles,  c'est  que  tout  homme,  etl 
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venant  au  inonde,  a  des  droits  égaux  au  dévelop- 
pement le  plus  complet  possible  de  ses  facultés. 
Le  second,  c'est  que  ce  développement  a  pour  con- 
dition nécessaire  Vinstruction  par  les  livres.  Ces 
deux  principes  correspondent  si  complètement  à 
la  mentalité  générale  de  notre  temps  que  ceux-là 
mêmes,  parmi  les  adversaires  de  la  République,  qui 
distinguent  le  mieux  le  danger  de  leur  application 
ne  mettent  pas  en  doute  un  instant  leur  exactitude. 
D'ailleurs,  qui  mesurera  la  part  du  psittacisme, 
dans  l'adhésion  donnée  par  les  meilleures  intel- 
ligences de  notre  âge  et  les  plus  droites  aux  asser- 
tions incessamment  répétées  des  sophistes  de  la 
Révolution?  Une  suggestion  semble  avoir  émané 
de  cette  inlassable  propagande.  Combien  de  gé- 
néreux cœurs  se  réclament,  sur  la  foi  de  l'étiquette, 
de  la  niaise  Déclaration  des  droits  de  V homme 
sans  avoir  jamais  traduit  dans  sa  réalité  impla- 
cable l'article  qui,  définissant  la  loi  l'expression 
de  la  volonté  nationale,  et  ramenant  cette  volonté 
au  nombre  brut,  justifie  par  avance  les  pires  tyran- 
nies des  majorités?  Combien  d'autres  acceptent, 
sans  songer  à  la  vérifier,  cette  thèse,  que  l'Idéal  dé- 
mocratique est  en  progrès  dans  toutes  les  nations, 
alors  que  les  faits  prouvent  une  tendance  univer- 
selle des  pays  qui  prospèrent,  vers  un  impéria- 
lisme militariste  et  par  suite  oligarchique?  Le  pro- 
cédé des  Jacobins  consistant,  pour  reprendre  la 
profonde  formule  de  Louis  XVIII,  à  et  pousser 
leurs  observations  m.étaphysiques  au  dernier  de- 
gré »;  il  y  a  dans  toutes  leurs  théories  une  par- 
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celle  de  vérité  systématiquement  faussée.  Pour 
reprendre  les  deux  exemples  que  je  viens  de  citer, 
il  y  en  a  une  dans  leur  définition  de  la  loi.  Oui, 
elle  peut  être  considérée  comme  l'expression  de  la 
volonté  nationale  mais,  à  la  condition  que  l'on 
dé&nisse  la  volonté  nationale  par  ses  trois  élé- 
ments :  les  morts,  les  vivants,  ceux  à  naître,  et 
que  ces  trois  éléments  aient  leurs  organes.  Vous 
voyez  ce  que  devient  avec  cette  définition  le  droit 
du  nombre.  Il  y  a  une  toute  petite  part  de  vérité 
dans  l'hypothèse  sur  l'Idéal  démocratique,  si  l'on 
réduit  ce  terme  à  ces  humbles  réalités  :  une  exten- 
sion du  bien-être  moyen,  —  une  certaine  ressem- 
blance entre  les  mœurs  superficielles  des  diverses 
classes  —  une  formation  plus  rapide  des  réactions 
nouvelles  de  l'opinion  grâce  aux  rapidités  des 
échanges,  —  enfin  le  développement  d'une  force 
inconnue  autrefois,  celle  du  prolétariat  industriel 
vis-à-vis  de  laquelle  le  pouvoir  doit  prendre  des 
mesures  particulières.  Aucun  de  ces  changements 
n'est  de  nature  à  modifier  la  loi  éternelle  des  so- 
ciétés, cet  Hiimanum  -paiicis  vivit  gemis,  qu'il  faut 
comprendre  :  l'humanité  vit  pour  et  par  ses  élites. 
Nous  allons  voir  qu'en  exerçant  cette  même  cri- 
tique sur  les  deux  dogmes  jacobins  de  l'enseigne- 
ment primaire,  nous  trouverons  de  même  une  très 
petite  part  de  vérité,  faussée  aussitôt  par  une  in- 
terprétation inexacte.  Très  probablement  tous  les 
désordres  signalés  aujourd'hui  par  des  témoins  , 
renseignés  que  résume  M.  Goyau  dérivent  de  cette 
erreur  initiale.  Les  œuvres  de  la  troisième  Repu- 
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blique  française,  depuis  sa  loi  électorale  jusqu'à 
sa  loi  militaire  en  passant  par  la  loi  scolaire,  sont 
toutes  des  additions  qui  ont  commencé  par  deux 
et  deux  font  cinq. 


III 


Considérons  le  premier  des  deux  dogmes  pri- 
maires, à  savoir  que  tout  homme  en  venant  au 
monde  a  des  droits  égaux  au  développement  le 
plus  complet  possible  de  ses  facidtés.  La  part  de 
vérité  contenue  dans  ce  pseudo-axiome  paraît  être 
la  suivante  :  Un  pays  a  intérêt  à  ce  que  tous  les 
enfants  soient  préparés  à  leur  tâche  future  de 
membres  actifs  de  la  société.  Il  n'est  pas  exact  que 
cette  éducation  soit  un  droit  de  l'homme,  si  on  con- 
sidère cet  homme  comme  séparé  de  la  famille  et 
du  pays,  c'est-à-dire  de  la  communauté.  C'est  un 
droit  de  la  société  sur  l'homme,  au  contraire.  Il 
n'est  pas  exact  que  les  droits  des  enfants  à  l'édu- 
cation soient  égaux,  puisque  ces  enfants  appar- 
tiennent à  des  familles  inégalement  fortunées,  et 
qu'ils  naissent  avec  des  facultés  inégales.  Il  fau- 
drait dire  qu'ils  ont  également  des  droits,  ce  qui 
est  bien  différent.  Enfin,  parler  d'un  développe- 
ment des  facultés  le  plus  complet  possible,  c'est 
proprement  énoncer  une  phrase  vide  de  sens.  Qui 
déterminera  cette  ligne  de  possibilités?  Oii  sera 
le  critère  de  ce  que  peut  ou  ne  peut  pas  apprendre 
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un  adolescent?  On  va  voir  que  précisément  ces 
deux  formules  :  droits  égaux,  développement  le 
phis  complet  possible  sont  à  l'origine  de  toute 
l'organisation  scolaire  actuelle.  C'est  là  que  les 
Jacobins  prononcent  le  deux  et  deux  font  cinq  qui 
fausse  nécessairement  le  total  de  l'addition. 

Admettre  simplement  que  le  pays  a  intérêt  à  ce 
que  tous  les  enfants  soient  préparés  à  leur  tâche 
future  de  membres  de  la  société,  c'est  admettre 
que  l'éducation  doit  être  adaptée  à  la  vie.  C'est 
donc  accepter  la  vie.  C'est  considérer  que  le  fait 
social  est  une  réalité,  comme  le  fait  physiologique, 
dans  le  cas  de  la  médecine,  ou  le  fait  philologique, 
dans  le  cas  de  la  grammaire.  Un  médecin  qui  veut 
traiter  un  organisme  en  fonctions  commence  par 
reconnaître,  suivant  une  parole  singulièrement 
forte  de  Napoléon  :  qu'  «  un  corps  est  une  machine 
à  vivre  ».  Le  rôle  du  médecin  n'est  pas  de  recréer 
ce  corps,  mais  de  l'aider  à  bien  vivre.  Pareillement 
un  grammairien  reconnaîtra  d'abord  qu'une  langue 
étant  une  machine  à  parler,  son  rôle  n'est  pas  de 
la  recréer,  mais  d'aider  ceux  qui  l'emploient  à  bien 
s'en  servir.  Pour  le  sociologue,  vraiment  dressé  aux 
bonnes  disciplines  des  sciences  de  la  nature,  la 
société,  telle  qu'elle  existe,  est  un  «  tout  »  infini- 
ment complexe  qui  ne  peut  pas  être  pensé  par  une 
intelligence  humaine.  Les  données  en  sont  trop 
variées.  Le  jeu  des  éléments  les  uns  sur  les  autres 
trop  inconnu.  Cette  impuissance  à  nous  représenter 
la  synergie  de  l'effort  social  avec  une  lucidité 
suffisante  doit  nous  rendre  très  modestes  dans  nos 
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tentatives  d'amélioration  de  cette  a  machine  à 
faire  vivre  les  hommes  ensemble  ».  Ce  n'est  pas 
une  raison  pour  ne  pas  agir  sur  des  points  de  dé- 
tail, en  essayant  de  comprendre  tel  ou  tel  rouage 
de  la  machine.  Dans  cette  mesure  seulement  nous 
pouvons  l'aider  à  fonctionner.  L'éducation  est  un 
de  ces  rouages.  Pour  qu'elle  ait  son  influence  saine, 
il  faut  qu'aucune  idée  préconçue  ne  vienne  s'inter- 
poser entre  la  formation  de  l'enfance,  et,  comme 
nous  l'avons  dit  déjà,  son  adaptation  à  la  vie,  — 
ou,  pour  parler  avec  plus  de  justesse  encore  à  sa 
vie.  Mais  que  faut-il  entendre  par  là?  De  la  ré- 
ponse que  vous  ferez  dépend  et  le  programme  que 
vous  tracerez  et  l'instïument  que  vous  donnerez  à 
cette  éducation. 

Si  vous  vous  mettez  au  point  de  vue  absolu,  qui 
est  celui  des  illuminés  de  la  Démocratie,  vous  rai- 
sonnerez ainsi  :  a  Tout  homme  a  des  droits  égaux, 
donc  les  possibilités  offertes  à  tous  les  enfants 
doivent  être  les  mêmes.  Nous  allons  tracer  un 
programme  qui  les  prépare  à  toutes  les  espèces  de 
vies.  Ce  programme  devra  être  soustrait  au  con- 
trôle des  familles,  car  celles-ci  représentent  une 
limitation,  une  spécialisation  forcée.  Le  laboureur 
entrevoit  dans  son  garçon  un  ouvrier  rural.  Il 
voudra,  neuf  fois  sur  dix,  l'influencer  dans  ce 
sens.  Le  commerçant,  de  même,  souhaitera,  neuf  fois 
sur  dix,  que  son  enfant  devienne  un  commerçant. 
Nous  essayerons  de  modifier  cette  tendance  chez 
le  père  par  une  propagande  d'ambition,  en  prati- 
quant et  proclamant  la  doctrine  du  déclassement 
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systématique.  Quant  à  l'écolier,  nous  aurons  soin 
de  le  dresser,  par  notre  enseignement,  à  un  type 
d'esprit  et  d'activité  qui  ne  soit  ni  régional,  ni 
professionnel.  Le  terme  seul  de  ■primaire  indique 
notre  but.  Nous  entendons  que  cet  enfant,  si  bas 
placé  soit-il  par  sa  condition,  ne  reçoive  pas  une 
instruction  différente  en  essence  de  celle  du  petit 
bourgeois  ou  du  petit  noble.  Cette  instruction  ne 
sera  différente  qu'en  degré.  L'enseignement  pri- 
maire doit  être  le  commencement,  ou,  si  l'on  veut, 
l'amorce  de  l'enseignement  secondaire,  amorce  lui- 
même  du  supérieur,  en  sorte  qu'au  moyen  des  gra- 
tuités et  des  bourses,  le  rejeton  du  paysan  et  de 
l'ouvrier  puisse  passer  de  l'un  à  l'autre  s'il  en  est 
digne.  »  Une  conception  semblable  entraîne  par 
voie  de  conséquence  la  création  d'un  corps  ensei- 
gnant, formé  ad  hoc.  Il  faudra  que  les  maîtres 
chargés  de  distribuer  ce  programme,  soient,  eux 
aussi,  arrachés  systématiquement  à  leur  milieu 
natal,  pays  et  famille,  qu'une  mentalité  uniforme 
soit  constituée  en  eux  dans  leur  période  de  dres- 
sage, et  entretenue  par  un  travail  contii.uel  du 
pouvoir  et  de  l'opinion.  Ainsi  sera  réalisée  l'œuvre 
d'égalitarisme,  dans  une  mesure  encore  impar- 
faite, puisque  ses  artisans  n'auront,  malgré  tout, 
détruit  ni  l'inégalité  des  héritages,  ni  celle,  à  ja- 
mais rebelle,  des  dons  de  nature. 

Tout  autre  est  le  raisonnement  de  ceux  qui  con- 
sidèrent l'enfant,  du  point  de  vue  que  j'ai  appelé 
réaliste.  Ils  disent  :  a  L'intérêt  du  pays  est  iden- 
tique, en  son  fond,  à  celui  des  familles.  Car  la 
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société  ne  se  compose  pas  d'individus,  elle  se  com- 
pose de  familles.  L'éducation  de  l'enfant  sera 
d'autant  plus  utile  au  pays  qu'elle  sera  plus  utile 
à  la  famille.  Il  s'agit  donc,  non  pas  de  détacher 
cet  enfant  de  son  milieu  natal,  mais  au  contraire 
de  le  développer  dans  ce  milieu  et  pour  ce  milieu. 
Moins  les  conditions  de  déclassement  seront  surex- 
citées dans  ce  milieu,  plus  l'atmosphère  011  grandira 
l'enfant  aura  de  chances  d'être  saine.  Il  y  a  une 
très  importante  vérité  psychologique  dans  ce  prin- 
cipe de  fixité  du  métier  qui,  dans  son  excès,  a 
jadis  créé  les  castes,  impénétrables  les  unes  aux 
autres.  C'est  l'analogue  social  de  la  loi  biologique 
de  constance  découverte  par  M.  Quinton.  Si  le 
paysan  souhaite  de  rester  paysan,  le  commerçant 
de  rester  commerçant,  ils  seront  plus  aptes  à  faire 
de  leur  fils,  celui-ci  un  bon  paysan,  celui-là  un  bon 
commerçant.  Pour  cela  il  est  nécessaire  que  la  prin- 
cipale action  exercée  sur  ce  fils  dérive  du  père,  ce 
qui  revient  à  dire  qu'aux  conditions  privées  doit 
correspondre  une  éducation  privée.  La  part  de 
l'Etat  y  sera  réduite  à  un  minimum.  Qu'un  contrôle 
lui  soit  donné  sur  l'hygiène  des  enfants,  un  con- 
trôle sur  certaines  pratiques  de  moralité,  un  con- 
trôle sur  quelques  données  d'instruction  très  élé- 
mentaires :  la  lecture,  l'écriture,  le  calcul,  et  son 
droit  est  épuisé.  »  Raisonnant  de  la  sorte,  un 
réaliste  considérera  d'un  point  de  vue  tout  social 
encore  le  recrutement  des  maîtres  qui  doivent  s'as- 
socier aux  familles  pour  distribuer  un  tel  enseigne- 
ment. Il  y  a  intérêt  à  ce  que  ce  recrutement  s'accom- 
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plisse  d'une  manière  spontanée  et  hors  de  l'ingé- 
rence des  pouvoirs  publics.  C'est  le  seul  procédé 
pour  obtenir  cette  variété  qui  n'est  guère  conci- 
liable  avec  le  jeu  de  l'autorité  centrale.  Il  y  a 
intérêt  aussi  à  ce  que  ces  maîtres  aient  choisi  cette 
tâche  désintéressée  et  ingrate,  par  vocation  et  non 
par  carrière.  Ils  risquent  trop  de  devenir  des  ré- 
voltés s'ils  ne  sont  pas  soutenus  par  un  principe 
de  dévouement  exceptionnel.  Or,  il  se  rencontre, 
dans  les  pays  catholiques,  des  groupes  qui  rem- 
plissent merveilleusement  ces  conditions  :  spon- 
tanéité et  autonomie  d'origine,  vocation  toute  vo- 
lontaire, conformité  à  la  fois  à  l'ordre  social  et 
indépendance.  Ce  sont  les  corps  religieux.  Que 
dira  l'historien  de  l'avenir  quand  il  constatera  que 
des  hommes  d'Etat  français  ont  trouvé  des  orga- 
nismes tout  construits  pour  une  besogne  nécessaire, 
et  qu'ils  se  sont  appliqués  systématiquement  à  les 
détruire  pour  les  remplacer  par  d'autres,  très  coû- 
teux et  très  inférieurs? 


IV 


Le  sens  le  plus  simple  de  l'économie  exigerait 
donc  que  l'on  attribuât  aux  corps  religieux  le  prin- 
cipal service  dans  l'oeuvre  de  l'éducation  nationale. 
A  cette  attribution  il  y  aurait  d'autres  avantat:^cs 
plus  profonds  encore.  Nous  arrivons  au  second  des 
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deux  dogmes  primaires,  celui  du  bienfait  de  Vins- 
truction  par  les  livres.  Quand  on  essaye  de  ré- 
sumer les  diagnostics  divers  publiés  sur  la  France 
actuelle  par  les  meilleurs  observateurs  de  mœurs  : 
Balzac,  Le  Play,  Flaubert  et  Taine  par  exemple, 
on  reconnaît  qu'ils  s'accordent  tous  sur  ce  point  : 
la  civilisation  contemporaine  souffre  d'un  abus  de 
la  pensée  consciente.  De  là  à  se  demander  si  la 
pensée  est  toujours  un  élément  salutaire,  il  semble 
qu'il  n'y  ait  qu'un  pas.  Il  est  difficile  à  franchir. 
Balzac  n'a  pas  hésité,  non  plus  que  Flaubert  dans 
Bouvard  et  Pécuchet,  non  plus  que  Taine  dans 
son  Thomas  Graindorge.  Toute  l'œuvre  de  Le 
Play  est  remplie  de  cette  idée  que  la  pensée  doit 
être  réglée  et  contenue  par  l'action.  Modérer  la 
pensée,  pour  assurer  la  pleine  énergie  à  l'action,  — 
tel  est  le  plus  urgent  principe  d'hygiène  sociale. 
C'est  l'application  de  la  grande  loi  du  «  prendre 
et  rendre  »  qui  est  la  définition  même  de  la  vie  : 
assimiler  et  désassimiler.  Un  peuple  doit  avoir  des 
organes  d'acquisition  et  des  organes  de  dépense, 
des  familles  oii  s'amassent  les  réserves  de  sa  vita- 
lité, et  des  familles  où  ces  réserves  accumulées  se 
consomment.  Vouloir  que  tous  les  membres  qui  le 
composent  aient  la  même  culture  ou  une  culture 
seulement  analogue,  c'est  gaspiller,  c'est  tarir  les 
latentes  réserves  de  l'avenir.  Des  castes  distinctes 
dont  les  cloisons  ne  soient  cependant  pas  à 
étanches  mais  à  écluses,  afin  que  le  recrutement  et 
le  déclassement  de  l'aristocratie  soient  à  la  fois 
assurés  et  mesurés,  et  que  les  classes  moyennes 
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soient  sans  cesse  anoblis  dans  leurs  aînés,  et  les 
classes  nobles  arroturées  (i)  dans  leurs  cadets, 
telle  est  la  constitution  que  l'histoire  nous  montre 
comme  la  plus  propice  au  bon  équilibre  des  so- 
ciétés. Pour  préparer  les  classes  moins  élevées  aux 
ascensions  futures,  il  faut  leur  donner,  comme  a 
dit  quelque  part  Bonald,  «  des  sentiments  plutôt 
que  des  instructions,  des  habitudes  plutôt  que  des 
raisonnements,  de  bons  exemples  plutôt  que  des 
leçons  ».  Balzac  n'exprimait  pas  une  autre  idée 
quand  il  revendiquait  le  monopole  de  l'éducation 
par  le  catholicisme,  dans  lequel  il  voyait  «  un 
système  complet  de  répression  des  tendances  dé- 
pravées de  l'homme.   » 

Insistons  sur  ce  point  qu'un  pareil  système  n'a 
rien  de  commun  avec  ce  que  le  langage  des  polé- 
miques, fabriqué  par  la  mauvaise  foi  des  encyclo- 
pédistes et  de  leurs  sectateurs  appelle  «  l'obscu- 
rantisme ».  La  pensée  vécue,  agie,  si  l'on  peut  dire, 
a  des  richesses  qu'est  bien  loin  d'égaler  toujours 
la  pensée  simplement  pensée.  Qui  n'a  connu,  en 
province  en  particulier,  de  soi-disant  illettrés  dont 
l'intelligence,  développée  à  même  la  réalité,  repré- 
sentait une  valeur  humaine  d'une  force  et  surtout 
d'une  originalité  incomparable?  Tel  paysan  ne  sait 
ni  lire  ni  écrire,  à  qui  tout  parle  dans  la  campagne. 
Il  connaît  les  moindres  signes  du  temps,  les  mœurs 
des  animaux,  les  secrets  de  la  végétation.  Sa 
femme  et  ses  enfants  reconnaissent  en  lui  un  chef 


(i)  Ce  sont  les  termes  mêmes  du  droit  féodal. 


J 
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dont  la  sagesse  et  la  fermeté  ne  sont  jamais  en 
défaut.  Il  ressemble  à  cette  Jeanne  d'Arc  dont  cet 
absurde  et  génial  Michel  et,  raisonnable  pour  une 
fois,  vantait  en  ces  termes  la  virginale  robustesse 
d'entendement,  a  Elle  n'apprit  ni  à  lire  ni  à  écrire  : 
mais  elle  sut  tout  ce  que  savait  sa  mère  des  choses 
saintes.  Elle  reçut  sa  religion,  non  comme  une 
leçon,  une  cérémonie,  mais  dans  la  forme  populaire 
et  naïve  d'une  belle  histoire  de  veillée,  comme  la 
foi  simple  d'une  mère...  Ce  que  nous  recevons 
ainsi  avec  le  sang  et  le  lait,  c  est  chose  vivante  et 
la  vie  même.  »  Le  même  type  se  retrouve  avec  des 
nuances  parmi  les  ouvriers  des  villes.  Il  en  est  de 
très  supérieurs  qui  savent  seulement  lire,  écrire, 
compter.  A  ces  rudimentaires  connaissances  se 
borne,  ou  presque,  le  bénéfice  qu'ils  ont  retiré  de 
l'école.  En  revanche,  l'apprentissage  technique  a, 
de  très  bonne  heure,  spécialisé  leur  attention.  Ils 
ont  aimé  leur  besogne  avec  passion  et  uniquement. 
Eux  aussi  sont  des  illettrés  au  sens  où  les  uto- 
pistes niais  des  Universités  populaires  prennent  ce 
terme.  Ils  n'ont  pas  suivi  ces  cours  détestables  oii 
le  travailleur  gâte  son  esprit  en  essayant  d'y  in- 
troduire des  notions  qu'il  ne  peut  pas  s'assimiler. 
Ils  pensent  métier  au  lieu  de  penser  idées,  autant 
dire  qu'ils  pensent  précis  et  juste,  au  lieu  de  penser 
vague  et  faux.  Cette  sorte  d'intellectualité,  toute 
professionnelle  et  qui,  adaptée  à  un  domaine  stric- 
tement pratique,  finit  par  prendre  un  caractère 
infaillible  et  à  demi  inconscient,  celui  d'un  ins- 
tinct, représente  l'équivalent,  dans  un  ordre  très 


134  ÉTUDES    ET    PORTRAITS 

humble,  de  ce  qui  s'appelle  génie  dans  l'ordre  le 
plus  élevé.  Une  même  loi  semble  gouverner  ces 
deux  états  :  tout  ce  qui  diminue  leur  demi-incons- 
cience, les  diminue  par  contre-coup.  C'est  un  lieu 
commun  de  l'histoire  littéraire  que  l'incompatibi- 
lité foncière  entre  l'esprit  critique  et  l'esprit  créa- 
teur. L'incompatibilité  n'est  pas  moindre  entre  la 
supériorité  instinctive  et  la  pauvreté  de  l'instruc- 
tion primaire,  telle  qu'elle  est  donnée  aujourd'hui. 
Dans  les  déclarations  des  distributeurs  de  cet  en- 
seignement comme  dans  celles  des  ouvriers  qu'ils 
ont  formés,  —  ou  déformés,  —  une  parole  revient 
toujours,  qui  mérite  d'être  méditée  :  a  II  s'agit  de 
faire  des  conscients,  »  disent  les  uns.  a  Nous  en- 
tendons être  des  conscients,  »  disent  les  autres. 
Comprenez  bien  qu'il  s'agit  ici  non  pas  de  la  cons- 
cience morale,  mais  de  la  conscience  sans  épithète, 
au  sens  métaphysique  de  ce  mot.  Les  uns  et  les 
autres  ont  perdu  la  notion  de  ce  qu'il  y  a  de  sacré, 
ou  plus  simplement  d'opulent,  de  généreux,  de 
fécond  dans  une  énergie  qui  s'ignore,  dans  une 
personnalité  primitive  et  comme  engainée  par  son 
milieu  d'origine,  dans  un  être  enfin  qui  excelle  à 
l'action  sans  essayer  de  la  raisonner,  de  la  rationa- 
liser. L'enseignement  par  les  corps  religieux  était 
et  reste  tout  au  contraire  ménager  de  ces  forces 
frustes,  par  définition  même.  Faisant  appel  dans 
l'homme  à  la  croyance  d'abord,  puis  à  la  raison, 
à  l'obéissance  d'abord  puis  à  l'initiative,  à  la  tra- 
dition d'abord  puis  au  sens  propre,  à  la  volonté 
d'abord  puis  à  l'intelligence,  la  Religion  se  con- 
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forme  à  l'ordre  d'éveil  de  nos  facultés.  Elle  ac- 
compagne de  même  en  suivant  leur  ordre  l'éveil 
des  individualités  dans  la  hiérarchie  sociale,  qui 
n'est  qu'une  dynamique  appliquée.  Sa  morale  de 
résignation  se  trouve  exercer  ici  son  plein  bien- 
fait. Elle  respecte  la  vie  au  lieu  de  la  forcer.  Aussi 
bien,  qu'est  cette  morale,  sinon  la  doctrine  scien- 
tifique de  l'acceptation,  en  sorte  que  par  une 
intime  logique,  qui  tient  au  caractère  profondément 
réaliste  de  l'Eglise,  élever  des  enfants  religieuse- 
ment, c'est  les  élever  scientifiquement.  Cela  signifie, 
non  pas  leur  donner  des  notions  de  sciences,  qu'ils 
ne  peuvent  utiliser,  mais  suivre  dans  la  méthode 
de  leur  développement  les  règles  qu'indique  la 
Science,  et  qui,  là  comme  ailleurs,  se  résument  dans 
le  vieil  adage  :  «  Nemo  natiirœ  miperat  nisi  pa- 
rendo.  —  Obéir  à  la  nature  pour  lui  commander.  » 


iVî 


A  la  clarté  de  ces  réflexions,  il  semble  que  les 
différents  phénomènes  signalés  par  M.  Georges 
Goyau,  s'expliquent  et  se  coordonnent.  Le  péril 
primaire  n'est  constitué  ni  par  un  seul  d'entre 
eux  ni  même  par  leur  ensemble.  Ce  péril  tient  à 
la  conception  même  d'un  enseignement  d'Etat, 
confié  d'autorité  à  un  corps  de  fonctionnaires 
dressés  par  une  discipline  systématiquement  laïque. 
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Reprenons-les,  un  par  un,  ces  symptômes.  Si  les 
Commissions  scolaires  et  les  Caisses  des  écoles 
existent  d'une  façon  précaire,  c'est  que  l'école  n'est 
devenue,  ni  dans  les  villes,  ni  dans  les  campagnes 
une  fondation  vraiment  civique.  Comment  le  serait- 
elle  puisqu'elle  a  été  organisée  du  dehors,  imposée 
du  dehors,  pensée  du  dehors?  Des  volontés  des 
pères  de  famille  il  n'a  été  tenu  aucun  compte.  Au- 
cun compte  des  originalités  profondes  des  pro- 
vinces. Aucune  des  particularités  des  métiers.  De 
là  l'indifférence,  sinon  l'hostilité  des  parents,  qui 
a  pour  conséquence  le  peu  d'assiduité  de  l'enfant. 
De  là  l'incuriosité  de  cet  enfant  lui-même.  Avec 
cette  finesse  d'impressions  propre  à  son  âge,  il 
sent  bien  que  son  envoi  à  l'école  n'est  qu'une  for- 
malité qui  ne  tient  pas  au  cœur  des  siens.  Ce  qui 
s'apprend  là  ne  l'intéresse  guère.  S'il  ne  sait  rien 
de  Jeanne  d'Arc  à  vingt  ans,  ni  de  la  guerre  de 
1870,  c'est  que  cette  histoire  lui  a  été  mal  contée, 
par  quelqu'un  qui  la  débite  comme  une  corvée,  et 
qu'il  l'a  apprise  comme  une  corvée.  Au  cours  de 
l'analyse  faite  tout  à  l'heure,  M.  Goujon  n'a  pas 
omis  de  noter  que  ces  illettrés  du  5"  corps  dont 
il  rapporte  les  étonnantes  ignorances,  calculaient 
tous  convenablement  :  «  Il  semblait,  »  dit-il,  «  que 
de  tout  ce  qu'ils  avaient  appris  sur  les  bancs,  ils 
n'eussent  retenu,  ou  à  peu  près,  que  l'importance 
des  chiffres...  »  Ont-ils  eu  si  tort?  C'est,  sans 
doute,  le  seul  des  enseignements  reçus  avec  la  lec- 
ture et  l'écriture  qui  s'adaptât  réellement  à  leur  vie. 
Quant  à  l'attitude  mentale  des  instituteurs,  il 
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est  inutile  d'en  chercher  l'explication  ailleurs  que 
dans  cette  erreur  initiale  qui  domine  la  mise  en 
train  de  la  machine.  Il  est  possible  que  l'outrance 
révolutionnaire  de  quelques-uns  soit  une  des  formes 
de  l'arrivisme.  Ainsi  que  l'écrivait  à  Félix  Pécaut 
un  directeur  d'école  normale  en  1894  :  «  Leur  véri- 
table et  dominant  principe  est  qu'il  faut  se  pousser.  » 
Il  est  très  possible  encore  que  la  diminution  du 
nombre  des  candidats  à  ce  poste  peu  rétribué  dé- 
rive de  la  nouvelle  loi  militaire.  L'ennemi  ingénu 
de  M.  Taine,  M.  Aulard,  n'hésite  pas  à  le  déclarer  : 
«  C'est  l'idée  que  leurs  fils  ne  seraient  pas  soldats 
qui  décidait  beaucoup  de  parents  à  les  tourner 
vers  le  pénible  métier  d'instituteur.  »  Vingt  autres 
motifs  d'ordre  secondaire  peuvent  être  invoqués 
pour  rendre  compte  d'un  malaise  qui  déjà  tourne  à 
la  menace.  Le  motif  déterminant  est  ailleurs.  Il 
réside  dans  le  caractère  radicalement  faux  du  rôle 
assigné  à  ces  éducateurs  du  peuple.  On  a  com- 
mencé par  en  faire  des  déracinés  qui,  sauf  excep- 
tion, n'enseigneront  pas  dans  le  village  ou  le  fau- 
bourg natal.  Ils  ne  sont  plus  des  ouvriers  ou  des 
paysans  et  ils  ne  sont  pas  encore  des  bourgeois. 
Ils  ne  sont  plus  des  illettrés  et  ils  ne  sont  pas 
encore  des  savants.  Ayant  pour  fonction,  de  par 
la  formule  même  du  programme  jacobin,  de  fa- 
briquer des  esprits  libres,  des  consciences  mdivi- 
Idualistes,  des  volontés  indépendantes,  la  plupart 
lont  pris  cet  étrange  apostolat  au  sérieux,  presque 
au  tragique.  N'hésitons  pas  à  dire  que  cette  foi 
idans  leur  mission  est  à  leur  honneur,  et  à  recon- 
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naître  que  les  paroles  et  les  articles  de  journaux 
émanés  d'eux  attestent  chez  le  plus  grand  nombre 
d'entre  eux  une  pathétique  sincérité.  Apercevez- 
vous  la  marche  fatale  qui  doit  mener  des  sensibi- 
lités et  des  intelligences  ainsi  constituées  du  côté 
des  révolutionnaires  ?  Demi-bourgeois,  ils  souffrent 
de  la  société  telle  qu'elle  est  établie.  Demi-ouvriers, 
ils  sympathisent  avec  leurs  frères  moins  instruits 
dont  ils  sont  l'état-major  tout  trouvé.  Demi- 
savants,  ils  prennent  pour  de  la  liberté  d'esprit  la 
négation  des  vérités  traditionnelles  et  l'adhésion 
aux  hypothèses  les  plus  neuves  qu'ils  considèrent 
naïvement  comme  celles  de  l'avenir.  Individua- 
listes, ils  croient  découvrir  dans  les  doctrines  qui 
nient  l'armée  et  la  patrie,  un  principe  d'affranchis- 
sement. Quoi  d'étonnant  si  les  charlatans  du  socia- 
lisme ont  recueilli  leurs  dupes  les  plus  enthou- 
siastes dans  ce  petit  monde,  pourtant  très  noble, 
mais  rempli  de  bonnes  volontés  égarées,  peuplé 
d'intelligences  mal  employées?  Le  mal  était  à  la 
racine  même  de  la  loi  qui  a  décrété  l'instruction 
laïque  et  obligatoire.  Il  y  est  toujours,  et  comme 
cette  loi  n'est  vraisemblablement  pas  à  la  veille 
d'être  changée,  le  péril  primaire  n'est  pas  lui  non 
plus  à  la  veille  d'être  conjuré,  ail  faut  au  peuple,» 
a  dit  Rivarol,  «  des  vérités  usuelles  et  non  des 
abstractions.  »  C'est  la  loi  même  de  l'éducation 
populaire,  et  tant  qu'il  y  aura  des  hommes,  cette 
loi  sera  plus  forte  que  les  lois.  Ce  conflit  de  In  loi 
inscrit  dans  la  nature  da^  choses  et  des  lois  ins- 
crites dans  les  codes  est  quotidien  de  nos  jours. 
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L'anarchie  scolaire  en  est  un  des  cas  les  plus 
significatifs.  Mais  pour  l'esprit  révolutionnaire 
rien  n'est  significatif.  Il  ne  peut  plus  ni  apprendre 
ni  comprendre,  s'étant  mutilé  lui-même  du  plus 
vital  des  organes  :  l'observation. 


Mars  1906, 


VI 
L'ASCENSION    SOCIALE  ('> 


A  M.  le  comte  d'Haussonville. 


NÉCESSITÉ    DES    CLASSES 

]\Ion  cher  confrère  et  ami, 

Vous  m'avez  adressé,  par  le  Gaulois  de  di- 
manche dernier,  au  sujet  de  VEtape,  une  lettre  élo- 
quente et  dont  je  vous  remercie  deux  fois.  Elle 
m'a  été  une  preuve  nouvelle  d'une  sympathie  déjà 
ancienne  et  qui  m'est  très  précieuse.  Puis  elle 
m'offre,  en  y  répondant,  l'occasion  de  préciser 
quelques  idées  auxquelles  je  ne  suis  pas  seul  à 
attacher  de  l'importance.  Si  tout  un  groupe  d'es- 

(i)  Les  deux  lettres  groupées  soij*  ce  titre  sont  une  réponse 
à  deux  articles  écrits  par  M.  d'Haussonville  dans  le  journal  le 
Gaulois  (juillet  et  août  1902)  à  l'occasion  du  roman  l'Eta/^e  et 
d'un  banquet  offert  à  l'auteur  par  le  groupe  traditionaliste  de 
l'Action  française.  Le  romancier  s'excuserait  de  ce  plaidoyer  pro 
doino  sua,  si  ce  n'était  aussi  un  plaidoyer  pro  domo  nostra. 
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prits  indépendants  a  voulu,  ces  temps  derniers, 
donner  à  ce  roman  le  témoignage  dont  parle  votre 
lettre,  c'est  qu'ils  ont  reconnu  dans  ce  livre  un 
essai  d'application  d'une  doctrine  qui,  pour 
quelques-uns,  demeure  encore  flottante  dans  ses 
conclusions.  Cette  doctrine,  issue  de  Taine,  de 
Comte,  de  Le  Play,  et  que  l'on  a  justement  appelé 
le  traditionalisme  par  positivisme,  rassemble  au- 
jourd'hui tant  d'intelligences  diverses  qu'il  est  per- 
mis d'attendre  beaucoup  d'elle.  Et  me  trompé-je 
en  croyant  que  votre  lettre  s'adressait  moins  à 
l'auteur  de  VEtafe  qu'à  ces  nouveaux  venus  dont 
la  pensée  vous  étonne  un  peu  en  vous  inquiétant, 
même  lorsqu'elle  aboutit  à  des  conclusions  iden- 
tiques à  celles  qui  vous  sont  le  plus  chères? 

Parmi  ces  idées,  communes  à  tous  nos  amis, 
mais  que  chacun,  «  dans  notre  laboratoire  d'études 
sociales,  »  pour  prendre  l'heureuse  expression  de 
M.  Maurice  Barrés,  interprète  à  sa  manière,  il  en 
est  une  qui  fait  axiome  chez  nous,  et  que  nous  ne 
nous  lassons  pas  de  commenter  :  l'unité  sociale 
n'est  pas  l'individu,  mais  la  famille.  C'est  une  for- 
mule de  Comte,  identique  à  celle  de  Bonald  :  «  Le 
gouvernement  ne  doit  considérer  l'homme  que 
dans  la  famille.  »  Entre  parenthèses,  vous  voyez 
que  notre  définition,  qui  unit  le  traditionalisme  au 
positivisme,  n'est  pas  un  paradoxe.  Cette  rencontre 
d'un  Bonald  et  d'un  Comte,  d'un  Joseph  de 
Maistre  et  d'un  Taine,  est  constante  sur  tous  les 
points  essentiels  de  la  physique  politique.  Les  con- 
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ditions  de  santé  d'une  société  se  mesurent  donc 
aux  conditions  de  santé  des  familles.  Une  des 
causes  du  malaise  dont  souffre  la  France  contem- 
poraine ne  réside-t-elle  pas  dans  une  méconnais- 
sance des  lois  de  développement  de  la  famille? 
L'Etape  n'est  qu'une  enquête  sur  une  de  ces  lois, 
celle  qui  gouverne  l'ascension  sociale.  Qu'il  y  ait 
des  classes,  en  dépit  de  la  proclamation  antiphy- 
sique que  la  République  inscrit  sur  les  monuments, 
le  fait  n'est  pas  à  discuter.  Que  ces  classes  ne 
soient  pas  fixes  et  qu'elles  se  pénètrent  sans  cesse 
les  unes  les  autres,  c'est  un  autre  fait,  aussi  évident. 
Cette  pénétration  doit-elle  être  activée  ou  ralentie? 
L'ascension  sociale  peut-elle  se  passer  du  temps? 
Faut-il  désirer  que  les  règlements,  ou  mieux,  les 
mœurs,  ne  permettent  le  transfert  des  classes 
qu'avec  prudence  et  que  l'ascension  individuelle 
soit  un  cas  de  l'ascension  familiale?  Tel  est  exac- 
tement le  problème  posé  dans  l'Etape,  et  résolu  par 
la  monographie  de  la  famille  Monneron  dans  un 
sens  qui  a  soulevé  des  objections  très  nombreuses, 
quelques-unes  extrêmement  violentes.  Les  vôtres 
sont  aussi  modérées  qu'elles  sont  courtoises.  Elles 
n'en  sont  que  plus  fortes.  Elles  ne  m'ont  cepen- 
dant pas  convaincu. 

Laissons  de  côté,  si  vous  le  voulez  bien,  l'argu- 
ment que  vous  indiquez,  je  dois  le  dire,  sans  y 
insister  et  qui  consiste  à  prétendre  que  le  cas  des 
Monneron  ne  prouve  rien,  parce  qu'il  est  imaginé 
à  dessein,  —  l'expression  est  pourtant  de  vous  — 
pour  les  besoms   de  la   thèse.   Un   des   plus   pas- 
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sionnés  défenseurs  de  mon  livre,  un  jeune  avocat 
de  Poitiers  que  je  n'ai  pas  l'honneur  de  connaître, 
M.  de  Roux,  a  écrit  à  ce  sujet,  dans  une  revue 
de  sa  ville,  une  page  bien  judicieuse  :  a  La  fic- 
tion, »  a-t-il  dit,  je  cite  ses  termes  de  mémoire, 
a  souffre  tout  et  ne  décide  rien...  Mais  quand  le 
romancier  donne  à  son  œuvre  un  cachet  dont 
l'exactitude  prévient  en  faveur  de  la  vérité  du  ta- 
bleau, quand  de  précises  observations  sur  notre 
état  social  s'y  mélangent  à  des  analyses  des  doc- 
trines les  plus  répandues  à  l'heure  actuelle,  telles 
qu'elles  se  traduisent  chez  ceux  qui  les  vivent,  le 
roman  a  beau  ne  raconter  que  des  aventures  pri- 
vées, il  devient  un  vrai  livre  d'histoire...  »  Je  n'ai 
pas  qualité  pour  juger  si  ces  conditions  sont  rem- 
plies pour  VEtape,  et  un  écrivain  a  toujours  mau- 
vaise grâce  à  trop  complaisamment  expliquer  son 
œuvre.  Ne  m'accorderez-vous  pas  pourtant  que  si 
le  faux  commis  par  Antoine  Monneron  et  la  se 
duction  de  Julie  sont  des  accidents  simplemen 
possibles  et  sans  nécessité  stricte,  les  états  psycho- 
logiques qui  les  déterminent  sont  les  résultats  les 
plus  probables  du  cas  d'ascension  individuelle  que 
j'ai  supposé?  Cet  appétit  brutal  du  luxe  et  de 
la  jouissance  qui  tente  le  jeune  homme  trop  voisin 
du  peuple  dès  son  premier  contact  avec  Paris,  le 
besoin  d'émotions  fines  qui  rend  trop  douloureuses 
à  la  jeune  fille  imprudemment  développée,  le 
désaccord  entre  sa  sensibilité  et  son  milieu,  — 
mais  c'est  le  thème  commun  des  romans  les  plus 
célèbres  du  siècle,  qui  presque  tous,  ont  eu  pour 
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matière  le  transfert  des  classes,  depuis  Le  Rouge 
et  le  Noir  de  Stendhal  jusqu'au  Jacques  Vingtras 
de  Vallès,  en  passant  par  les  Illusions  perdues  de 
Balzac  et  la  Madame  Bovary  de  Flaubert.  Ces 
quatre  écrivains  si  différents  de  doctrine  et  d'es- 
thétique, d'origine  et  de  milieu,  ont  rencontré,  eux 
aussi,  dans  leur  expérience,  ce  problème  que  j'ai 
rencontré  dans  la  mienne.  Ils  y  ont  vu,  ce  que 
j'y  vois,  un  des  grands  traits  de  la  France  actuelle, 
et  ils  ont  conclu,  comme  j'ai  conclu,  que  l'ascension 
uniquement  individuelle  était  un  principe  de  mal- 
heur personnel  et  de  danger  social.  C'est  toute  la 
moralité  de  ces  quatre  romans-types. 

Vous  ne  les  méconnaissez  pas,  ces  chances  de 
malheur  et  ce  danger.  Seulement  vous  voyez  dans 
l'effort  pour  sortir  de  l'ornière  paternelle^  une  no- 
blesse et  qui  vous  touche.  Vous  insistez  sur  a  la 
légitime  ambition  que  chacun  peut  concevoir  de 
développer  ses  facultés  et  ses  dons...  »  Mais  ce 
développement  n'est-il  possible  que  dans  ce  pas- 
sage d'une  classe  inférieure  à  une  classe  supérieure? 
Ces  mots  d'inférieure  et  de  supérieure  sont-ils 
même  justes,  appliqués  par  exemple  à  un  labou- 
reur et  à  un  avocat,  à  un  ouvrier  d'art  et  à  un  pro- 
fesseur? Je  crains  bien  qu'ici,  mon  cher  ami,  vous 
et  tous  ceux  qui  reprochent  aux  traditionalistes  de 
ne  pas  aimer  la  «  démocratie  »,  vous  ne  cédiez  à 
un  préjugé,  d'autant  plus  inconscient  qu'il  a  des 
apparences  de  générosité,  contre  ces  classes  labo- 
rieuses auxquelles,  pour  ma  part,  je  refuse  le  droit 
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de  gouverner  l'Etat,  parce  qu'elles  y  sont  incom- 
pétentes. En  revanche,  je  leur  reconnais  une  valeur 
humaine,  une  qualité  d'âme,  une  force  de  person- 
nalité que  j'admire  autant  que  j'estime  peu  la 
stérile  corruption  d'une  aristocratie  dégénérée,  et 
il  me  paraît  que  cette  valeur  humaine  ne  gagne 
rien  à  se  déclasser,  fût-ce  par  en  haut.  Vous  parlez 
de  l'ornière  paternelle,  mais  n'y  a-t-il  pas  aussi  le 
sillon  paternel?  J'imagine  que  Joseph  Monneron, 
le  fonctionnaire  déraciné  de  l'Etape,  fût  resté  au 
village  natal,  que,  les  facilités  de  l'instruction 
secondaire  ne  lui  étant  pas  prodiguées,  il  eût  con- 
tinué la  besogne  de  sa  race  et  fût  devenu,  par  sa 
conduite  et  son  intelligence,  un  «  fin  laboureur  ». 
Il  avait  le  sens  .scrupuleux  du  devoir,  il  eût  été, 
parmi  les  siens,  une  de  ces  autorités  sociales  que 
vante  Le  Play.  Il  était  né  religieux.  Au  lieu  de 
tomber  dans  le  fanatisme  de  l'illusion  jacobine, 
par  réaction  contre  son  milieu  preivner,  il  eût  gardé 
la  foi  de  ce  milieu,  et  son  ardeur  de  croyance  eût 
contribué  à  maintenir  vivante  parmi  les  siens  la 
flamme  des  espérances  consolantes.  Comme  il  avait 
le  goût  instinctif  des  lettres,  il  eût  senti  la  poésie 
du  patois  de  son  pays,  de  ses  coutumes  et  de  ses 
légendes.  Et  si  le  don  de  l'expression  s'éveillant  en 
lui,  il  eût  composé  quelqu'une  de  ces  chansons  po- 
pulaires comme  l'admirable  Jean  Renaud,  que  les 
meilleurs  poètes  d'aujourd'hui,  un  Richepin,  un  Vi- 
caire, se  sont  ingéniés  à  égaler,  estimez-vous  que 
ses  facultés  et  ses  dons  eussent  été  sacrifiés?  Vous, 
qui  avez  regardé  de  si  près  les  travailleurs  et  leurs 
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misères,   ne   considérez-vous   pas  que  rexcellerice 
dans  le  métier  est,  elle  aussi,  un  épanouissement? 

C'est  la  raison  pour  laquelle  j'avoue  éprouver 
une  défiance  invincible  à  l'égard  de  ce  que  vous 
appelez  la  «  charité  intellectuelle  »  des  lettrés  qui 
vont  au  peuple.  Qui  dit  charité  suppose  richesse 
d'un  côté  et  pauvreté  de  l'autre.  Oh  est  la  richesse 
de  nature,  où  est  la  richesse  d'esprit,  entre  un  étu- 
diant en  lettre  ou  en  droit  qui  sort  du  lycée,  chétif 
apprenti  en  haute  culture,  mal  frotté  de  livres 
et  un  bon  ouvrier  d'art,  un  menuisier,  par  exemple, 
dont  le  goût  déjà  exquis  s'est  formé  à  travailler 
d'après  les  chefs-d'œuvre  d'un  Riesei.er  ou  d'un 
Œben?  Un  électricien  ou  un  mécanicien  qui  sait 
parfaitement  son  métier  et  ne  fait  qu'un  avec  ses 
outils,  a-t-il  un  présent  à  recevoir  d'un  bachelier, 
en  qui  fermentent  de  vagues  idées  générales,  ré- 
sultat d'une  culture  étrangère  à  sa  personne  et 
toutes  adventices  et  greffées?  J'aperçois  nettement 
les  troubles  qui  peuvent  naître  du  rapport  entre 
ces  deux  jeunes  gens.  Je  n'aperçois  guère  le  profit 
que  l'homme  du  peuple  tirera  d'un  contact  qui 
ne  peut  que  le  faire  participer  aux  incohérences 
d'une  pensée,  elle-même  si  faible  encore,  si  peu 
réelle.  C'est  là  proprement  l'erreur  démocratique. 
Elle  consiste  à  ne  pas  comprendre  la  beauté  du 
type  plébéien,  quand  il  se  développe  sur  place, 
normalement,  simplement,  et  dans  des  données  plé- 
béiennes. Jules  Vallès,  que  vous  ne  récuserez  pas 
comme  un  témoin  suspect,  l'avait  admirablement 
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discernée,  cette  beauté,  à  travers  ses  propres  dé- 
chéances. Les  pages  de  V Enfant,  qui  commencent  : 
«  Je  suis  las  des  douleurs  que  j'ai  eues,  et  las 
aussi  de  plaisirs  qu'on  me  donne.  J^aime  mieux  ne 
pas  recevoir  d'éducation...  Oui,  je  veux  entrer 
dans  une  usine,  je  veux  être  d'un  atelier...  »  expri- 
ment cela  avec  un  accent  superbe  d'éloquence,  et, 
si  vous  voulez  bien  consulter  dans  la  Revue  V Ac- 
tion française  (i)  quelques  pages  que  M.  Jacques 
Bainville  y  a  données,  à  titre  de  document,  sur 
les  antidémocrates  d'extrême  gauche,  vous  y  verrez 
les  plus  intelligents  des  socialistes  caractériser  cette 
erreur  démocratique  en  des  termes  aussi  durs  que 
ceux  qui  vous  déconcertent  dans  V Etape.  Un  d'eux, 
M.  Hubert  Lagardelle,  vient  de  faire  depuis  deux 
mois,  dit  M.  Bainville,  dans  le  Mouvement  so- 
cialiste, une  série  d'articles  oii  il  a  nettement  posé 
le  problème,  à  savoir  qu'il  s'agit  aujourd'hui,  pour 
la  classe  ouvrière,  de  choisir  entre  le  socialisme 
et  la  démocratie.  Et  il  cite  un  passage  oti  je 
relève  cette  phrase  :  «  L'œuvre  de  la  production 
suppose  une  somme  déterminée  de  compétence  et 
rend  nécessaire  une  forte  hiérarchie.  »  Un  autre, 
M.  Léon  Parsons,  n'hésite  pas  à  parler  de  a  Varis- 
tocratie  du  travail...  »  A  quoi  M.  Bainville  ajoute 
fort  justement  :  «  Nous  avons  voulu  tranquilliser 
ceux  de  nos  amis  qui  craignent  que  l'abandon  du 
mot  démocratie  fasse  tort  à  notre  cause.  Ils  n'au- 
ront pas  de  scrupule  à  parler  de  ^aristocratie  du 

(i)  Numéro  da  15  juillet  1902, 
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travail,  après  que  des  collectivistes  aussi  avancés 
n'y  ont  pas  mis  d'hésitation...  » 

Il  faut  y  insister.  Ces  collectivistes  qui  rêvent 
d'un  avancement  du  travailleur  sur  place,  du  dé- 
veloppement de  l'ouvrier  en  tant  qu'ouvrier,  d'une 
forte  hiérarchie  dans  les  corps  de  métier,  revien- 
nent sans  le  savoir,  à  cette  organisation  du  travail 
tant  reprochée  à  l'ancien  régime,  et  par  consé- 
quent, pour  une  part  au  moins,  à  cet  ancien  ré- 
gime au  mirage  duquel  vous  me  reprochez  de  me 
laisser  hypnotiser.  Et  vous  citez,  pour  me  con- 
vaincre que  le  mode  d'ascension  individuelle 
condamnée  dans  V Etape,  ne  date  pas  de  nos  jours  : 
Colbert  devenu,  de  fils  de  drapier,  secrétaire  d'Etat; 
Racine  passant  de  la  maison  d'un  contrôleur  du 
grenier  à  sel  dans  l'antichambre  du  roi,  Paris- 
Duverney,  né  dans  une  auberge  et  promu  conseiller 
d'Etat.  Sur  les  deux  premiers  de  ces  cas,  il  y 
aurait  beaucoup  à  dire,  notamment  que  la  condi- 
tion bourgeoise  du  père  de  Colbert  et  du  père  de 
Racine  constituait  précisément  pour  la  famille  ce 
degré  de  maturation  où  je  crois  reconnaître  une 
des  règles  du  sage  transfert  des  classes.  Sur  ces 
trois  exemples,  comme  sur  celui  de  Pasteur  et  de 
Guizot,  je  pourrais  vous  répondre  aussi  que  le 
talent,  quand  il  est  d'un  certain  degré,  échappe 
aux  lois  générales.  Un  jeune  sociologue  d'une  éru- 
dition très  avertie,  M.  Léon  de  Montesquiou,  à  qui 
nous  devons  deux  fortes  brochures  sur  la  Raison 
d'Etat  et  le  Salut  public,  me  fait  tenir  justement, 
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pendant  que  je  vous  écris,  un  texte  de  Bonald  qui 
semble  avoir  été  conçu  pour  répondre  directement 
à  votre  remarque...  a  La  nature  est  avare 
d'hommes  supérieurs,  et  elle  sème  avec  profusion 
les  hommes  médiocres.  L'homme  vraiment  supé- 
rieur aux  autres  hommes,  celui  que  la  nature  fait 
naître  pour  remplir  ses  vues  sur  la  société,  s'élève 
toujours  de  lui-même  et  malgré  tous  les  obstacles 
à  la  place  que  la  nature  lui  assigne.  Car  s'il  avait 
les  mêmes  besoins  que  les  autres  hommes  de  la 
faveur  des  circonstances  ou  du  secours  de  l'éduca- 
tion, il  ne  leur  serait  pas  supérieur...  »  Toute  la 
différence  entre  la  vieille  France  et  la  nouvelle  est 
là.  Cette  vieille  France,  vous  en  avez  donné  vous- 
même  une  démonstration  éclatante,  admettait 
l'essor  des  personnes.  Elle  ne  le  provoquait  pas. 
Elle  n'allait  pas,  allumant  dans  les  classes  labo- 
rieuses, par  l'appât  d'innombrables  bourses,  d'in- 
nombrables concours,  d'innombrables  fonctions  à 
retraites,  une  fièvre  où  vous  voulez  voir  un  élan 
d'Idéal.  J'y  vois  bien  plutôt,  avec  un  autre  de  mes 
jeunes  amis  inconnus,  M.  René  de  Marans,  qui, 
dans  une  revue  de  Toulouse,  l'Ame  latine,  a,  lui 
aussi,  vivement  défendu  VEtape,  «  une  arrogance 
qui  fait  considérer  le  travail  manuel  comme  infé- 
rieur... »  Et  M.  de  Marans  ajoute  :  «  Les  classes 
populaires  sont  ainsi  continuellement  écrémées  de 
tous  les  hommes  bien  doués  qu'elles  produisent.  » 
C'est  précisément  par  le  maintien  prolongé  de 
ces  énergies  dans  leur  milieu  d'origine  que  la 
vieille   France  assurait   aux   familles,   lorsqu'elles. 
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arrivaient  à  la  bourgeoisie,  puis  à  la  noblesse,  ces 
réserves  de  vigueur  accumulées  que  nous  ne  con- 
naissons plus. 

Je  viens  d'employer  le  terme  de  vieille  France 
et  non  celui  d'ancien  régime.  Nous  ne  serions  pas, 
le  petit  groupe  auquel  j'appartiens  et  moi-même, 
des  élèves  de  M.  Taine,  si  nous  ne  savions  pas 
qu'en  effet  l'ancien  régime  et  la  Révolution  ne 
font  qu'un  seul  bloc.  Nous  n'ignorons  pas  que  la 
responsabilité  du  cataclysme  de  89  incombe  aux 
dirigeants  qui  n'ont  rien  su  diriger,  à  une  noblesse 
qui  n'a  pas  substitué  le  service  civil  au  service  mi- 
litaire, à  un  clergé  qui  a  manqué  de  vertus  sacer- 
dotales, à  des  princes  qui  n'ont  pas  fait  leur  métier 
de  roi.  Mais  nous  savons  aussi  que,  malgré  tant 
d'abus,  ce  monde  d'autrefois  portait  en  lui  des 
éléments  de  santé  qui  nous  manquent.  «  Que  s'est-il 
donc  passé  dans  la  société,  »  se  demandait  déjà, 
sous  la  Restauration,  un  de  nos  maîtres,  «  qu'on  ne 
puisse  plus  faire  aller  qu'à  force  de  bras  une  ma- 
chine démontée  qui  allait  autrefois  toute  seule, 
sans  bras  et  sans  effort?  »  Cette  question,  qui 
pourrait  servir  d'épigraphe  à  VEta-pe,  enveloppe  en 
elle  le  désir  dont  tout  ce  livre  est  empreint,  d'un 
retour  à  ce  qui  subsiste  encore  de  vivant  de  cette 
vieille  France.  C'est  ce  même  désir  qui  fait  l'union 
de  notre  groupe,  de  tempéraments  si  disparates. 
Nous  ne  cherchons  pas  à  enfermer  cette  formule  : 
0  la  vieille  France  »  entre  telle  ou  telle  date,  à 
la  resserrer  dans  telle  ou  telle  institution  du  passe. 
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Nous  croyons  que  dans  les  profondeurs  de  la 
sève  nationale  subsistent  assez  d'éléments  encore 
puissants  et  féconds  pour  qu'en  les  utilisant  le 
pays  puisse  reprendre  cette  besogne  de  réfection 
que  les  Cahiers  réclamaient  et  à  laquelle  les  idéo- 
logues ont  substitué  une  inféconde  révolution. 
Nous  croyons  qu'il  y  a  des  provinces,  par  exemple, 
et  qu'elles  pourraient  encore  à  présent  être  réchauf- 
fées et  ranimées.  Nous  croyons  qu'il  y  a  un  génie 
national  dont  l'éducation  française  pourrait  de 
plus  en  plus  être  imprégnée.  Nous  croyons  qu'il  y 
a  une  religion  nationale  et  qu'un  fort  renouveau 
de  catholicisme  est  possible,  qu'il  serait  bienfai- 
sant. Nous  croyons  que  les  antiques  universités 
locales  sommeillent  et  se  réveilleraient  très  vite. 
Nous  croyons  que  des  lois  d'autrefois  pourraient 
être  reprises  qui  se  trouvent  conformes  aux  indi- 
cations les  plus  indiscutables  et  les  plus  neuves 
de  la  science  des  mœurs.  C'est  ainsi  que  la  fa- 
mille pourrait  être  reconstituée  par  la  liberté  de 
tester,  qui  donnerait  l'équivalent  moderne  des  ma- 
jorats  et  des  substitutions.  C'est  ainsi  que  l'm- 
dépendance,  si  douteuse  maintenant,  de  la  ma- 
gistrature pourrait  être  assurée  par  un  cautionne- 
ment qui  serait,  joint  à  l'examen  de  capacité,  une 
application  rajeunie  de  l'excellent  principe  de 
l'achat  des  charges,  gâté,  comme  tant  d'autres 
excellents  usages,  par  le  malheur  des  temps.  Nous 
croyons  que  de  cette  restauration,  au  sens  latin  du 
mot,  des  énergies  françaises,  une  oligarchie  recrutée 
et  vivante  sortirait  tout  naturellement,  —  puisque 
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VOUS  semblez  craindre  que  le  terme  d'aristocratie  ne 
fasse  équivoque.  —  Nous  croyons  que  cette  oli- 
garchie, le  «  patriciat  »  d'Auguste  Comte,  à  la  fois 
fixée  par  l'hérédité  et  renouvelée  sans  cesse,  comme 
l'oligarchie  anglaise,  par  l'accession  des  supério- 
rités et  la  rentrée  des  cadets  dans  le  rang,  serait 
lorgane  de  sagesse  et  de  fierté  nationales  dont  le 
pays  a  tant  besoin.  Nous  croyons,  —  ici  je  ne 
parle  pas  pour  nous  tous,  car  l'accord  ne  s'est  pas 
fait  sur  tous  les  points,  —  nous  croyons  qu'une 
réconciliation  du  pays  avec  la  race  royale  consubs- 
tantielle  à  ses  dix  siècles  d'histoire  est  une  des 
conditions  nécessaires  de  ce  programme  dont  je 
viens  d'esquisser,  sans  chercher  à  y  mettre  de 
l'ordre,  quelques  grandes  lignes.  Il  tient  tout  en- 
tier dans  cette  formule  que  M.  de  Lur-Saluces  a 
fortement  commentée  dans  une  lettre  qu'il  m'a  fait, 
en  même  temps  que  vous,  l'honneur  de  m'adresser  : 
la  plus  profotide  France. 

...  Vaste  programme,  et  qui  contraste  presque 
ironiquement  par  son  ampleur  avec  «  ce  fragment 
d'histoire  possible  »,  —  pour  parler  comme  Con- 
court, —  qu'est  un  roman.  Excusez-moi  de  m'y 
être  laissé  aller,  entraîné  par  vous  qui  avez  pris 
texte  de  V Etape  pour  discuter  vous-même  quelques 
très  hautes  questions.  Mais,  comme  je  le  disais  en 
commençant,  vous  avez  voulu  voir  dans  ce  livre 
une  des  manifestations  d'un  groupe  d'esprits  qui 
se  sont  donné  pour  tâche  de  modifier,  dans  la 
mesure  où  ils  le  peuvent,  la  mentalité  française. 
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C'est  ce  que  M.  Charles  Maurras  appelait  dans  une 
page  hardie,  travailler  à  1*  a  éducation  de  Monk  », 
du  réparateur  militaire  ou  civil,  que  l'anarchie  ac- 
tuelle doit  nécessairement  amener  au  pouvoir 
quelque  jour  :  —  demain,  dans  deux  ans,  dans 
cinq,  qui  sait?  Aucune  conspiration  ne  le  créera, 
ce  dictateur  inévitable,  comme  aucune  précaution 
de  nos  Jacobins  ne  l'empêchera  de  se  produire.  Il 
y  a  beaucoup  de  chances  pour  que  ce  maître  à  qui 
les  événements  donneront  la  France  à  refaire,  ne 
soit  ni  Cromwell,  ni  Bonaparte,  et  qu'il  s'appelle 
Monk,  Pavia  —  ou  Canovas.  Nous  voudrions  qu'au 
lendemain  des  catastrophes  qui  l'auront  rendu 
l'arbitre  des  destinées  nationales,  cet  homme  eût 
une  doctrine  et  qu'il  eût  lé  concours  d'intelligences 
dans  la  nation  capables  de  bien  accepter  cette  doc- 
trine et  de  la  comprendre.  Si  l'Etape  pouvait 
prendre  place  sur  un  des  rayons  de  la  biblio- 
thèque de  ce  Monk  encore  à  venir,  toutes  mes 
ambitions  seraient  dépassées.  Elles  sont  déjà  com- 
blées puisqu'elles  m'ont  valu  de  votre  part  cette 
belle  lettre  trop  flatteuse,  et  dont  vous  remercie 
votre  dévoué  confrère  et  ami. 


Juillet  1902. 
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II 

LE     MIRAGE     DEMOCRATIQUE    (1) 

En  lisant,  mon  cher  confrère  et  ami,  la  seconde 
lettre  que  vous  m'avez  adressée  sur  l'Etape,  par 
le  Gaulois,  je  me  suis  rappelé  ce  que  disait  Sainte- 
Beuve  de  Tocqueviîle  :  «  Il  s'attache  à  la  démo- 
cratie, comme  Pascal  à  la  croix,  en  enrageant...  » 
Permettez-moi  d'user  avec  vous  de  la  même  fran- 
chise dont  vous  avez  usé  à  mon  égard  et  de  vous 
avouer  que  cet  effort  douloureux  d'une  accepta- 
tion qui  est  contre  toutes  vos  préférences,  toute 
votre  doctrine,  ne  me  paraît  pas  plus  justifié  pour 
vous  que  jadis  pour  Tocqueviîle.  Elle  le  serait 
certes,  si  la  démocratie  était  le  fait  a  universel  et 
nécessaire  »  que  vous  proclamez  en  le  déplorant 
«  On  ne  remonte  pas  un  fleuve,  »  répétez-vous. 
Soit.  Mais  encore  faut-il  être  sûr  que  l'on  est  bien 
en  présence  d'un  fleuve,  d'un  de  ces  mouvements 
profonds  de  la  nature  sociale  qu'il  est  sage  d'ac- 
cepter pour  n'avoir  pas  à  les  subir.  Vous  l'affirmez, 
et  pour  la  France  et  hors  de  la  France.  Je  m'em- 
presse d'ajouter  que  votre  opinion  e.st  aussi  celle 
de  tant  de  nos  concitoyens  qu'en  hasardant  un 
simple  doute  sur  cette  universalité  et  cette  néces- 


(i)  A  l'occasion  d'une  seconde  lettre  de  M.  le  comte  d'Haus- 
sonville  dans  le  Gaulois.  (Septembre  1902.) 
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site  du  fait  démocratique,  on  a  tout  l'air  de 
hasarder  un  paradoxe  insoutenable.  Je  me  souviens 
trop  bien  d'avoir  moi-même  subi  la  suggestion  de 
ce  que  je  crois  aujourd'hui  un  préjugé.  Certaines 
pages  de  mes  livres,  notamment  celles  du  début 
d'Ouire-Mer,  en  portent  la  trace.  Je  ne  les  cite  que 
pour  vous  prouver  que  je  n'ai  pas  eu  de  parti  pris, 
le  jour  où  l'observation  m'a  fait  me  demander  en 
présence  de  cette  affirmation  sur  le  fait  démocra- 
tique :  Est-elle  bien  vraie? 

Une  première  objection  m'avait  saisi  depuis 
longtemps  :  si  la  démocratie  était  ce  fait  universel 
et  nécessaire,  on  devrait  en  conclure  que  l'humanité 
se  développe  au  rebours  de  toutes  les  lois  que  la 
Science  reconnaît  comme  celles  de  la  vie?  Pour 
n'en  citer  qu'une,  et  la  plus  fortement  démontrée, 
semble-t-il,  si  toutes  les  espèces  grandissent  par 
voie  d'Evolution,  et  si  le  principe  de  l'Evolution 
est  dans  la  concurrence  vitale,  c'est-à-dire  dans  la 
prédominance  des  types  les  plus  capables  d'as- 
surer l'avenir,  la  prédominance  de  l'avenir  sur  le 
présent  doit  être  considérée  comme  la  règle  la  plus 
certaine  des  bonnes  conditions  de  tout  organisme. 
Appliquez  cette  règle  à  ces  espèces  sociales  qui 
sont  les  nations  et  vous  en  déduirez  inévitable- 
ment le  système  le  plus  contraire  à  la  démocratie, 
puisque  cette  préparation  de  l'avenir  suppose  par 
définition  des  organes  de  durée,  l'hérédité,  le  sa- 
crifice du  plus  grand  nombre  actuel  au  plus  grand 
nombre  futur,  —  bref,  toutes  les  vertus  que  repré- 
sente le  mot  le  plus  détesté  des  démocrates  de  ce 
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temps  et  de  tous  les  temps,  —  la  tradition.  Une 
telle  antinomie  n'est  certes  pas  une  raison  décisive. 
La  sociologie  n'est  pas  la  biologie.  Pourtant  ces 
violents  contrastes  entre  leurs  domaines  devront 
toujours  appeler  notre  attention.  Quand  nous  ren- 
controns ainsi,  d'une  part,  un  principe  scientifique, 
d'ordre  très  général,  qui  nous  semble  bien  démon- 
tré, et  un  fait,  d'autre  part,  qui  contredit  radicale- 
ment ce  principe,  notre  devoir  est  de  sacrifier  le 
principe  au  fait,  mais  à  la  condition  que  ce  fait 
soit  exact  et  qu'il  ne  soit  pas  admis  par  une  sorte 
d'épidémie  d'illusion.  Parmi  les  diverses  théories 
de  l'erreur  que  l'on  nous  a  enseignées  au  collège, 
figurait,  vous  vous  en  souvenez,  celle  de  Bacon, 
qui  reconnaissait  des  fantasmes  de  la  place  pu- 
blique, idola  fort,  entretenus  par  cette  suggestion 
du  langage  qui  veut  que  certaines  idées,  affirmées 
une  fois  très  fortement,  et  peut-être  justes  alors, 
continuent  d'être  affirmées  et  crues  même  quand 
elles  sont  devenues  fausses.  La  croyance  à  l'uni- 
versalité et  à  la  nécessité  du  fait  démocratique  ne 
serait-elle  pas  une  de  ces  idoles  du  forum?  Voulez- 
vous  que  nous  examinions  ce  problème  modeste- 
ment —  en  positivistes  —  puisque  vous  avez  vaincu 
vos  répugnances  pour  ce  terme,  qu'entre  paren- 
thèses je  n'aime  pas  beaucoup  plus  que  vous?  Mais 
il  a  le  mérite  de  dire  nettement  ce  qu'il  dit,  et  son 
emploi  est  un  hommage  rendu  à  ce  grand  conser- 
vateur méconnu  qui  fut  Comte. 

Qu'il  y  ait  eu,  à  la  fin  du  dix-huitième  siècle, 
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et  durant  une  partie  du  dix-neuvième,  l'apparition 
de  phénomènes  sociaux  d'un  ordre  déconcertant 
et  que  ces  phénomènes  aient  dû  inévitablement 
produire  ce  mirage  démocratique,  même  chez  des 
esprits  aussi  distingués  que  celui  d'un  Tocque- 
viile  ou  d'un  Paradol,  cela  est  trop  évident.  Les 
deux  plus  importants  de  ces  phénomènes,  —  ils 
sont  connexes,  —  ont  été  la  grande  poussée  de 
vulgarisation  scientifique  et  la  grande  poussée 
d'inventions  industrielles.  Il  en  résulta  aussitôt, 
dans  l'ordre  de  l'intelligence,  un  mouvement  d'or- 
gueil qui  se  traduisit  par  une  rébellion  systéma- 
tique contre  l'ensemble  des  institutions  tradition- 
nelles, et,  dans  l'ordre  des  mœurs,  une  apparence 
de  nivellement  qui  put,  durant  une  courte  période, 
faire  croire  à  un  effacement  des  différences  entre 
les  hommes  jugées  jusqu'alors  les  plus  ineffaça- 
bles. La  diffusion  du  bien-être  -parut  diminuer 
désormais  d'une  manière  quasi  miraculeuse  la  dis- 
tance entre  l'aristocrate  et  le  bourgeois,  entre  celui- 
ci  et  l'ouvrier.  La  facilité  de  l'instruction  parut 
devoir  conduire  à  l'identité  des  éducations,  de 
même  que  la  facilité  des  rapprochements  entre  na- 
tions parut  devoir  conduire  à  l'identité  des  races. 
Ce  furent  là  les  éléments  premiers  de  l'Idéal 
démocratique,  tel  qu'il  s'est  précisé  de  nos  jours 
dans  des  formules  très  nettes,  et  qui  toutes  sup- 
posent une  possibilité  de  rénovation  radicale  de 
la  société  par  la  pensée  et  une  possibilité  d'égali- 
sation indéfinie  entre  les  individus.  Laissez-moi 
les  résumer  ici  ces  formules,  et  circonscrire  de  la 
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sorte  notre  débat.  C'est  un  travail  bien  nécessaire 
quand  il  s'agit  de  termes  si  souvent  employés  qu'ils 
finissent  par  se  charger  d'innombrables  sens.  On 
risque  alors  de  discuter  à  leur  sujet,  comme  les 
deux  chevaliers  cités  par  Spencer  se  battaient  pour 
la  couleur  d'un  bouclier,  rouge  d'un  côté,  vert  de 
l'autre.  Chacun  n'en  voyait  qu'une  face. 

La  première  de  ces  formules  est  toute  politique. 
C'est  la  plus  conforme  à  l'étymologie  du  mot 
démocratie.  Appliqué  au  gouvernement  des  Etats, 
l'Idéal  démocratique  consiste  à  chercher  l'origine 
du  pouvoir  dans  la  majorité  numérique,  consi- 
dérée comme  source  unique  de  la  loi.  —  Appliqué 
à  la  constitution  des  sociétés  (c'est  la  seconde  des 
deux  formules  et  qui  se  distingue  de  l'autre), 
l'Idéal  démocratique  consiste  à  réduire  au  mini- 
mitm  les  inégalités  héréditaires  et  à  donner  à  tous 
les  individus,  dans  chaque  génération,  un  point 
de  départ  aussi  pareil  qu'il  est  possible.  Je  dis 
que  cette  seconde  formule  se  distingue  de  l'autre, 
mais  comme  l'effet  se  distingue  de  la  cause,  car  il 
est  de  toute  évidence  que  l'égalité  politique  est 
une  vanité  si  elle  n'aboutit  pas  à  l'égalité  sociale. 
Cette  égalité  sociale,  elle-même,  ne  satisferait  pas 
certaines  facultés  indestructibles  de  l'âme  humaine 
si  elle  n'était  qu'une  distribution  grossière,  entre 
les  linmmes,  du  trésor  de  jouissances  matérielles 
accumulées  par  la  civilisation.  —  De  là  une  troi- 
c;l■^n-.r  formule  de  l'Idéal  démocratique,  celle  que 
l'on   pourrait  appeler  la  formule  religieuse.  Elle 
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consiste  à  affirmer  que  cet  effort  vers  l'universelle 
égalisation  du  bien-être  a  son  fondement  mystique 
dans  une  révélation  de  la  conscience.  Ne  discu- 
tons pas  les  inconséquences  de  théoriciens  qui  font 
sur  ce  point  un  acte  de  foi  impossible  à  légitimer 
rationnellement.  Ils  le  font,  et  nous  devons  le 
constater.  Ils  l'expriment  d'ordinaire  dans  ce  mot 
de  justice,  d'autant  plus  puissant  sur  les  foules 
qu'il  est  plus  indéterminé  et  qu'il  s'adapte,  avec 
une  effrayante  élasticité,  à  toutes  les  revendications 
des  souffrances  individuelles. 

J'arrive,  mon  cher  ami,  à  l'objet  propre  de  notre 
discussion.  Nous  tenons  un  moyen  sûr  de  vérifier 
si  la  démocratie  est  le  fait  universel  et  inévitable 
qu'il  serait  vain  de  discuter,  ou  si,  tout  au  con- 
traire, elle  représente  une  pliase  momentanée  et 
déjà  dévolue  au  passé.  Il  nous  suffira,  pour  c=la, 
de  procéder  expérimentalement  et  d'examiner  si 
les  nations  les  mieux  outillées  à  l'heure  actuelle 
pour  la  concurrence  sont  celles  qui  travaillent  dans 
le  sens  de  ce  triple  Idéal  démocratique,  ou  bien 
celles  qui  sont  en  réaction  contre  lui.  Nous  serons 
en  droit  d'en  conclure  que  le  mouvement  de  la 
civilisation  marche  dans  la  voie  démocratique  ou 
qu'il  s'en  éloigne.  Car  il  est  de  simple  bon  sens 
que  l'accroissement  ou  la  décroissance  de  la  vitalité 
des  peuples  mesure  la  valeur  des  doctrines  qu'ils 
pratiquent.  C'est  un  travail  de  critique  que  j'ai 
essayé,  voici  quelques  années  déjà,  de  faire  pour 
mon  propre  compte.  Il  m'a  amené  aux  conclusions 
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qui  VOUS  ont  déconcerté  dans  VEtape.  Il  a  com- 
mencé le  jour  où  je  suis  parti  pour  l'Amérique. 
J'étais  persuadé,  —  ainsi  l'atteste  ce  début  d'Ouire- 
Mer  auquel  j'ai  fait  allusion  déjà,  —  que  j'allais 
revenir  de  ce  voyage,  définitivement  acquis  à  un 
système  qu'encore  une  fois,  je  ne  discuterais  même 
pas,  si  je  le  voyais  confirmé  par  les  faits.  Mais, 
que  disent-ils  donc,  ces  faits,  pour  qui  essaye  de 
donner  à  quelques  lignes  essentielles  la  direction 
actuelle  des  grands  pei^^lcs? 

Ils  disent  d'abord,  et  c'est  une  constatation  hor- 
riblement douloureuse,  que,  parmi  ces  grands 
peuples,  la  France  ne  joue  plus  actiiellemciit  le 
rôle  de  premier  ordre  qui  fut  si  longtemps  le  sien. 
Comme  la  France  est  aussi  le  pays  qui  a  fait  la 
Révolution  de  89,  ce  serait  un  gros  argument 
contre  les  théories  de  cette  Révolution.  N'y  insis- 
tons pas.  D'autres  causes  peuvent  s'être  jointes  à 
celle-là  pour  assurer  cette  nouvelle  distribution 
des  rangs.  Il  est  certain  que  cette  nouvelle  distri- 
bution existe.  Aujourd'hui,  quand  on  entreprend 
de  spéculer  sur  l'avenir  du  vingtième  siècle,  on  se 
trouve  devant  quatre  puissances  qui  paraissent  de- 
voir s'y  disputer  ou  s'y  partager  l'hégémonie  mon- 
diale :  l'Angleterre  d'abord,  avec  son  immense 
domaine  colonial  qui  donne  l'impression  d'un 
empire  romain  sporadique,  dont  le  Capitole  serait 
à  Westminster;  —  l'Allemagne  ensuite,  cet  inépui- 
sable réservoir  d'hommes,  que  son  trop-plein  de 
population  condamne  à  doubler  son  activité  mili- 
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taire  d'une  activité  maritime;  —  la  mystérieuse  et 
varte  Russie,  avec  les  virtualités  de  ses  énergies 
vierges  ;  —  les  Etats-Unis  enfin,  parvenus  ai- 
point  de  développement  où  ils  rêvent  de  s'op- 
poser à  l'Europe,  continent  contre  continent,  civi- 
lisation contre  civilisation.  Voyons  donc  quelle  est 
la  part  de  l'Idéal  démocratique  chez  ces  quatre 
nations? 

Politiquement,  il  est  trop  évident  que  ni  l'Alle- 
magne ni  la  Russie  ne  donnent  aucun  signe  d'une 
marche  vers  le  gouvernement  des  majorités  (l). 
Pour  la  première  de  ces  deux  puissances,  lorsqu'on 
se  rappelle  Heine  et  Bœrne,  la  Jeune  Allemagne  et 
les  événements  de  1848,  on  doit  reconnaître  que 
la  réaction  contre  la  démocratie,  inaugurée  par 
Bismarck,  cet  admirateur  de  Bonald,  non  seule- 
ment ne  s'est  pas  arrêtée  avec  la  mort  de  ce  grand 
féodal,  mais  qu'elle  continue,  sous  l'énergique  im- 
pulsion de  Guillaume  IL  —  Pour  la  seconde,  si 
nous  en  croyons  des  témoignages  que  leur  concor- 
dance rend  très  vraisemblables,  une  grande  partie 
de  la  jeunesse  révolutionnaire  y  est  dominée  par 
la  pensée  la  plus  hostile  au  suffrage  universel  et  à 

(i)  Les  événements  qui  se  sont  déroulés  en  Russie  ces  der- 
nières années  n'ont  démenti  qu'en  apparence  cette  remarque. 
L'élection  de  la  Douma  a  eu  pour  premier  résultat  de  paralyser 
aussitôt  l'Empire  des  Tsars  et  de  lui  enlever  momentanément 
les  chances  d'hégr'monie  qu'il  paraissait  avoir  en  1902.  C'est  la 
décroissance  immédiate  de  vitalité  nationale  signalée  plus  haut, 
et  qui  coïncide  nécessairement  avec  la  poussée  démocratique. 
(Note  d^  I9c6.\ 
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la  démocratie,  celle  de  Nietszche.  «  Il  y  a  vingt- 
cinq  ans,  »  écrivait  cette  semaine  un  des  meilleurs 
correspondants  russes  de  nos  journaux,  celui  du 
Soleil,  «  les  conspirateurs  exaltaient  le  peuple, 
déifiaient  l'ouvrier,  le  moujik.  Aujourd'hui,  ils  se 
rient  du  peuple,  ils  le  méprisent,  leur  but  n'est 
plus  de  l'affranchir.  Bien  au  contraire.  Ils  rêvent 
de  le  soumettre  à  une  dictatître  aristocratique...  » 
—  Si  nous  nous  tournons  vers  l'Angleterre  à  pré- 
sent, qu'y  rencontrons-nous?  Un  recul  pareil  qu'un 
de  nos  jeunes  confrères,  M.  Bardoux,  a  très  luci- 
dement analysé  dans  ses  récents  articles  des  Dé- 
bats sur  la  faillite  du  parti  libéral.  Ce  parti  peut 
garder  son  étiquette.  S'il  triomphe  un  jour,  en  dé- 
fendant des  thèses  contraires  à  toute  son  histoire, 
c'est  l'aristocratie  qui  triomphera  sous  son  nom. 
Les  sentiments  de  loyalisme  passionné  qui  se 
sont  fait  jour  lors  de  la  maladie  et  du  rétablisse- 
ment d'Edouard  VII,  venant  après  les  sentiments 
passionnés  d'un  loyalisme  égal  qui  s'étaient  mani- 
festés lors  du  jubilé  et  de  la  mort  de  la  vieille 
reine,  l'accueil  fait  dans  leurs  terres  à  leur  retour 
d'Afrique  aux  nobles,  jeunes  ou  vieux,  qui  étaient 
allés,  en  si  grand  nombre,  se  battre  là-bas,  tout 
atteste  que  la  patrie  de  Burke,  après  avoir  subi  le 
prestige  du  plus  dangereux  destructeur,  l'utopiste 
Gladstone,  est  revenue  à  la  vérité  proclamée  dans 
les  Réflexions  sur  la  Révolution  avec  une  si  élo- 
quente fermeté  :  «  L'Etat  ne  doit  exercer  aucune 
oppression  sur  les  hommes  des  basses  classes,  mais 
l'Etat  en  aurait  une  très  grande  à  souffrir,  si,  tels 
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qu'ils  sont,  collectivement  ou  individuellement,  on 
leur  permettait  de  le  gouverner.  Vous  croyez  qu'à 
vous  entendre,  vous  avez  vaincu  un  préjugé.  Vous 
vous  trompez.  Vous  avez  déclaré  la  guerre  à  la  na- 
ture... »  Cela  est  tellement  vrai  que  dans  les  pays 
profondément  sains,  cette  invincible  nature  re- 
prend ses  droits  malgré  les  pires  institutions  :  aux 
Etats-Unis,  que  vous  me  citez  comme  un  exemple 
d'une  démocratie  triomphante,  n'apercevez-vous 
pas  s'ébaucher,  dès  aujourd'hui,  une  aristocratie, 
j'allais  dire  une  féodalité  industrielle  et  finan- 
cière? Que  sont  d'autre  ces  Trusts  qui  paraissent 
devoir  être  le  facteur  le  plus  important  de  la  pro- 
chaine élection  présidentielle?  Le  suffrage  uni- 
versel peut  bien  être  considéré  officiellement  comm.e 
la  source  unique  du  pouvoir.  S'il  est  manié  par  une 
poignée  de  spéculateurs,  ces  spéculateurs  gou- 
vernent et  non  pas  lui.  Nous  voici  amenés  à  con- 
clure que  la  démocratie  n'a  fait  —  politiquement 
—  aucun  progrès  dans  ces  quatre  nations  direc- 
trices du  monde.  Elle  y  a  régressé. 

A-t-elle  avancé  socialement?  L'inégalité  des 
points  de  départ  s'est-elle  atténuée,  en  ces  quatre 
pays  conducteurs  des  autres?  Se  rapprochent-ils 
de  cet  Idéal  de  l'ascension  individuelle  qui  tient 
à  cœur  à  nos  démocrates,  plus  encore  que  le  droit 
de  suffrage?  Nous  n'avons  guère  de  documents 
pour  répondre  pour  la  Russie,  quoique  les  noms 
des  hommes  dirigeants  de  cet  empire  nous  prou- 
vent que  son  personnel  supérieur  continue  bien  à 
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se  recruter  par  voie  de  familles.  Mais  nous  avons 
pour  l'Allemagne  une  preuve  bien  germanique, 
qu'aucun  changement  ne  s'accomplit  dans  ce  sens  : 
c'est  le  fait  signalé  tout  dernièrement  par  un  gé- 
néral américain,  au  cours  d'une  interview,  et  non 
sans  stupeur,  que,  dans  cette  grande  monarchie 
militaire,  pas  un  officier  ne  sort  des  rangs.  Aucun 
progrès  vers  l'égalité  des  points  de  départ  ne 
s'accomplit  non  plus  en  An.gleterre,  où  le  système 
de  l'aristocratie  recrutée,  c'est-à-dire  sans  cesse 
refaite  et  défaite,  continue  de  fonctionner  automa- 
tiquement. S'agit-il  de  donner  une  place  de  gou- 
verneur, dans  quelque  colonie?  C'est,  une  fois  sur 
deux,  un  lord  qui  l'obtient.  S'agit-il  de  récom- 
penser un  éclatant  service  civil  ou  militaire?  C'est 
un  titre  qui  consacre  la  distinction  personnelle  en 
la  rendant  familiale.  Et,  du  même  coup,  les 
chances  d'inégalité  pour  le  point  de  départ  dans 
la  prochaine  génération  sont  augmentées.  La  ren- 
trée des  cadets  dans  les  classes  moyennes,  qui  veut 
que  le  petit-fils  d'un  duc  soit  un  simple  bourgeois, 
accroît  encore  cette  inégalité  en  l'introduisant  au 
centre  même  des  familles,  et  ce  système  de  Vinéga- 
lité  organisée  se  trouve  moins  attaqué  aujourd'hui 
qu'il  ne  l'a  jamais  été.  Le  redoutable  esprit  jaco- 
bin qui  dictait  encore,  voici  vingt  ans,  à  Swin- 
burne,  son  poème  :  Clear  the  ivay,  my  lords... y  n'a 
plus  d'écho  nulle  part.  C'est  le  moment  oij,  en 
Amérique,  ce  même  travail  naturel  des  trusts  est 
en  train  de  créer  de  véritables  dynasties  de  mil- 
lionnaires et  de  rendre  de  plus  en  plus  malaisé  ce 
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phénomène,  quotidien  là-bas  autrefois,  du  self 
made  man.  Si  la  liberté  de  tester  a  permis  à  un 
Pullmann  de  contraindre  ses  fils  à  un  recommence- 
ment presque  complet  de  leur  fortune,  cette  liberté 
sert  surtout  aux  potentats  des  Etats-Unis  à  fixer 
leurs  dollars  entre  les  mêmes  mains  et  à  prolonger 
les  triomplies  de  leur  énergie  par  leurs  tnaisons, 
tout  comme  les  seigneurs  du  moyen  âge.  L'Idéal 
démocratique  est  en  recul  sur  ce  second  point 
comme  sur  le  premier. 

Il  l'est  davantage,  d'une  manière  plus  éclatante 
sur  le  troisième.  Quand  vous  cherchez  quelle  pas- 
sion maîtresse  soulève  l'Angleterre  à  cette  époque 
de  son  histoire,  vous  trouvez  que  c'est  exclusive- 
ment et  absolument  la  passion  de  l'empire  anglais. 
L'Allemagne  a  de  même  comme  sentiment  domi- 
nateur la  grandeur  de  l'empire  allemand,  la  Russie 
la  grandeur  de  la  sainte  Russie.  La  popularité  du 
président  Roosevelt,  «  l'homme  à  cheval,  b  ses 
discours  aux  cadets  de  Westpoint,  sa  proclama- 
tion de  la  doctrine  de  Monroë,  prouvent  que  la 
grandeur  de  l'Amérique  est  aussi,  de  l'autre  côté 
de  l'Océan,  la  passion  maîtresse  de  cette  répu- 
blique profondément  indifférente  à  l'humanita- 
risme international  cher  à  nos  révolutionnaires. 
L'impérialisme  mène  ces  quatre  pays,  c'est-à-dire 
un  Nationalisme  intransigeant.  En  Extrême-Orient 
c'est  encore  l'Impérialisme  que  représente  le  Japon 
victorieux.  Qui  dit  Impérialisme  dit  préparation 
à  la  guerre  et  à  la  conquête,  par  suite,  organisa-. 
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tion  militaire,  hiérarchie,  discipHne,  sacrifice  des 
intérêts  du  plus  grand  nombre  à  la  suprématie  de 
la  patrie  commune.  Quand  on  pense  et  sent  ainsi, 
on  est  précisément  au  rebours  de  l'Idéal  démocra- 
tique, et  les  fervents  de  cet  Idéal  ne  s'y  trompent 
pas  plus  aujourd'hui  qu'hier.  Lorsqu'ils  chanLent 
dans  un  de  leurs  hymnes  :  Et  rasons  les  fron- 
tières..., ils  sont  dans  la  logique  la  plus  étroite. 
Impérialisme  et  démocratie  ne  peuvent  coexister. 
Oii  l'un  augmente,  l'autre  décroît. 

Que  devient  donc  ce  caractère  «  universel  et 
nécessaire  »  du  fait  démocratique,  devant  lequel 
vous  nous  invitez,  mes  amis  et  moi-même,  à  nous 
incliner  au  nom  du  positivisme  ?  Il  s'évanouit,  pour 
nous  montrer  à  l'œuvre  des  nations  en  train  d'agir, 
comme  toutes  les  nations  ont  agi  de  tout  temps, 
d'après  des  lois  d'inégalité  et  des  principes  de  tra- 
dition, en  vue  d'un  avenir  de  combat.  En  face 
d'elles  qui  s'éloignent  de  plus  en  plus  des  faux 
dogmes  de  89,  la  France  s'obstine  à  s'hypnotiser 
dans  une  pitoyable  idéologie  rétrograde,  qu'elle 
croit  scientifique  et  progressive.  L'impossibilité, 
démontrée  chaque  jour,  d'associer,  je  ne  dis  pas  la 
grandeur,  mais  la  santé  nationale,  à  l'application 
de  certains  principes,  l'éclairera-t-elle  jamais?  Je 
ne  le  sais  pas.  Un  pays  que  la  Convention,  les 
journées  de  Juin  et  la  Commune  n'ont  pas  ramené 
à  la  vérité  politique  en  est  peut-être  à  jamais  inca- 
pable. Est-ce  une  raison,  quand  on  croit  entrevoir 
cette  vérité,  pour  ne  pas  la  lui  dire,  pour  ne  pas 
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appeler  surtout  son  attention  sur  des  comparai- 
sons cruellement  significatives?  Il  m'a  semblé,  par 
vos  deux  lettres,  qu'à  cette  question  votre  sagesse 
désabusée  était  bien  près  de  répondre  comme  ce 
même  Tocqueville,  dont  le  nom  revient  de  nouveau 
naturellement  sous  ma  plume  à  votre  occasion, 
qui  disait  à  Le  Play  :  a  Un  écrivain  tenterait 
vainement  aujourd'hui  de  réagir  contre  les  idées 
fausses  qui  minent  la  société,  et  il  n'aboutirait,  en 
voulant  montrer  la  vérité,  qu'a  se  compromettre  et 
à  se  discréditer  devant  l'opinion  publique...  »  Ce 
pessimisme  aurait  raison,  si  les  événements  ne  ré- 
servaient pas  à  nos  prévisions  des  surprises  en  vue 
desquelles  il  est  toujours  permis  de  travailler.  Nous 
n'avons  pas,  soyez-en  convaincu,  mes  amis  et  moi, 
l'espérance  que  nous  amènerons  la  France,  en  dé- 
nonçant l'illusion  démocratique,  à  rejeter  en  un 
seul  jour  les  institutions  sous  l'étreinte  desquelles 
elle  agonise.  Nous  croyons  tout  de  même  qu'en 
redressant  sa  mentalité»  on  accomplirait  la  seule 
besogne  qui  eût  quelque  chance  d'être  efficace,  d'au- 
tant plus,  —  et  ceci  pour  répondre  au  dernier 
paragraphe  de  votre  lettre  —  que  le  système  des 
expédients  et  des  concessions  n'a  pas  obtenu  de 
résultats  que  nous  puissions  compioniettre.  Notre 
petit  groupe,  c'est  son  originalité,  se  compose  d'in- 
dépendants qui  ne  sont  pas  d'un  parti.  Ils  sont 
d'une  cause,  parce  qu'ils  sont  d'une  doctrine.  Les 
écrivains  qui  s'occupent  de  morale  et  de  sociologie 
sont  des  médecins  consultants,  dont  le  premier  de- 
voir est  de  donner  un  diagnostic  rigoureux.  Ils 
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peuvent  se  tromper.  C'est  le  sort  commun.  Ils  n'ont 
pas  le  droit  de  dissimuler  leur  pensée  pour  flatter 
le  malade.  J'ajoute  que  vous  seriez  le  premier,  mon 
cher  ami,  à  le  leur  déconseiller.  Vos  réserves  au 
sujet  de  VEtape,  comme  au  sujet  de  ma  première 
réponse,  prouvent  que  vous  doutez  simplement  de 
l'exactitude  de  mon  diagnostic  sur  notre  pays.  Je 
ne  peux  en  garantir  que  la  sincérité. 


Septembre  1902. 


VII 
DÉCENTRALISATION  (^) 


Il  est  beaucoup  parlé  de  décentralisation  depuis 
deux  mois.  Commissions,  discours,  ligues,  bro- 
chures, articles  se  multiplient  autour  de  ce  pro- 
blème. Il  est  rassurant  de  constater  que  la  cons- 
cience des  droits  de  l'individu  en  face  de  l'Etat 
n'est  pas  abolie  en  France.  Cent  années  de  bureau- 
cratie ont  bien  pu  peser  sur  ce  pays  et  le  déformer 
cruellement.  L'abus  de  l'esprit  latin,  ce  besoin  de 
reproduire,  jusqu'à  la  fausser  par  excès  de  servi- 
lisrne,  l'administration  romaine,  n'a  pas  détruit 
l'instinct  d'indépendance  propre  au  sang  celtique 
et  au  sang  germanique,  ces  deux  autres  éléments 
dont  est  issue  notre  race.  Il  n'est  que  temps  d'y 
faire  appel,  si  nous  ne  voulons  pas  céder  définiti- 
vement l'hégémonie  du  monde  à  des  peuples  qui 
ont,    depuis   cent   ans,   à  rebours   de  nous,   com- 


(i)   A    propos   d'une   commission   réunie   pour   étudier   unô 
réforme  administrative  (1895). 
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pris,  protégé,  exalté  le  culte  de  l'initiative  indi- 
viduelle. La  question  est  si  vitale  qu'elle  nous 
intéresse  tous,  même  les  plus  étrangers  à  l'action 
politique.  Que  ce  soit  l'excuse  pour  ces  notes  d'un 
indépendant. 


Voilà  où  réside,  en  effet,  le  mal  de  la  France. 
Ni  les  bonnes  lois  ni  les  bonnes  mœurs  ne  lui 
manquent.  La  moyenne  du  Code  et  surtout  la 
moyenne  des  vertus  familiales  sont  encore  hautes 
chez  elle.  En  revanche,  elle  ne  produit  plus  assez 
d'individus.  Les  hommes  lui  font  défaut.  L'indi- 
gence de  l'initiative  personnelle,  l'appauvrissement, 
presque  l'atrophie  de  l'esprit  d'entreprise  et  de 
responsabilité,  telle  aura  été,  durant  ce  siècle  de 
fonctionnariat  à  outrance,  la  vraie  caractéristique 
du  pays.  A  l'intérieur,  ce  manque  d'initiative  s'est 
traduit  à  plusieurs  reprises  d'une  manière  bien 
étonnante,  en  1830,  en  1848,  en  1870,  par  l'accep- 
tation servile  des  coups  de  force  exécutés  à  Paris 
sur  le  pouvoir  central.  Toute  la  nation  s'est  in- 
clinée presque  mécaniquement  devant  eux,  alors 
qu'ils  allaient  contre  tous  ses  besoins,  contre  tous 
ses  désirs,  et  n'assistons-nous  pas  depuis  quelques 
années  au  spectacle  non  moins  surprenant  d'une 
majorité  catholique  subissant  des  lois  de»  persécu- 
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tion  sans  se  défendre,  sous  la  simple  pression  de 
la  machine  administrative?  A  l'extérieur,  ce  même 
manque  d'initiative  est  déploré  par  tous  les  voya- 
geurs qui  visitent  nos  colonies.  Ils  nous  les  repré- 
sentent comme  peuplées  de  fonctionnaires  et  en 
train  de  végéter  dans  une  pauvreté  d'action  humi- 
liante. L'on  se  rappelle  par  contre  avec  tristesse 
qu'il  fut  une  époque  où  nous  disputions  aux 
Anglais  l'empire  des  Indes,  où  nous  nous  instal- 
lions au  Canada  avec  tant  de  force  que  notre 
langue  et  notre  race  y  subsistent  invincibles  à  la 
conquête.  Plus  loin,  dans  le  moyen  âge,  quelques 
années  ne  nous  sufiisaient-elles  pas  pour  fonder 
cette  étonnante  Princée  d'Achaïe  dont  Buchon  a 
retrouvé  les  archives?  Encore  aujourd'hui,  quand 
on  court  le  Péloponèse,  les  seules  ruines  qui  appa- 
raissent à  côté  de  celles  de  l'antiquité  mycénienne 
sont  des  ruines  françaises.  De  quelle  étreinte  nos 
pères  du  treizième  siècle  savaient  prendre  un  pays, 
les  ruines  de  leurs  forteresses  sur  les  montagnes 
le  proclament  et  les  noms  que  leur  bref  empire  a 
su  partout  imposer.  Une  baie,  où  ils  furent,  dit  le 
chroniqueur,  frappés  par  la  clarence  de  l'air,  s'ap- 
pelle encore  aujourd'hui  Clarentza.  Une  plaine, 
dont  ils  pensaient  qu'elle  ressemblait  au  Gâtinais, 
s'appelle  Gastouni.  Tel  château  destiné  à  mater 
les  Grecs,  les  a  Griphons  »  —  c'était  leur  terme 
de  mépris  —  se  dénomme  Matagryfhon.  Vous 
passez  l'Alphée  sur  un  pont  dont  le  guide  vous 
dit  que  c'est  le  pont  des  Frangliikons^  et  des  ar- 
moiries à  sa  tête  vouo  attestent  que  ces  pierres  ont 
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bien  été  mises  là  par  ces  grands  conquérants  qui 
furent  aussi,  comme  c'est  la  coutume  des  races 
fortes,  de  grands  bâtisseurs.  Ils  n'ont  possédé  cette 
terre  que  quatre-vingts  ans  et  ils  l'ont  faite  leur 
à  un  tel  point  qu'une  France  féodale  est  là,  tou- 
jours visible.  Et  l'on  se  dit  involontairement  : 
Sommes-nous  déchus  de  cette  énergie?  Mais  non. 
Ce  n'est  pas  l'énergie  qui  diminue  chez  le  Fran- 
çais de  nos  jours.  —  a  Quand  il  s'est  agi  d'alle>r 
à  Madagascar,  »  disait  devant  moi  un  de  nos 
ministres,  «  toute  l'armée  a  demandé  à  partir...  » 
Tant  qu'un  peuple  demeure  militaire  à  ce  degré, 
la  race  est  intacte  en  lui.  Ce  qui  fait  défaut,  c'est 
l'éducation  de  cette  énergie,  c'est  l'habitude  de 
l'employer  librement,  solitairement,  avec  la  cons- 
cience et  avec  l'audace  de  la  responsabilité.  Ces 
mêmes  hommes  qui  se  feront  tuer  avec  des  bra- 
voures de  héros  quand  l'ordre  leur  sera  donné 
d'en  haut,  deviennent  des  hésitants,  des  timides, 
des  paralysés,  quand  il  s'agit  de  se  décider  par 
eux-mêmes,  de  concevoir  un  projet  individuel,  de 
s'associer  spontanément,  et  pour  tout  dire  d'un 
mot,  d'entreprendre. 


II 


Cette  habitude  d'entreprendre,  oti  le  Français 
de  notre  âge  s'y  dresserait-il,  quand  toutes  choses 
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autour  de  lui  contribuent  à  en  faire  un  animal 
administré.  Enfant,  c'est  un  enseignement  de 
l'Etat  qu'il  reçoit,  dans  un  bâtiment  de  l'Etat, 
régi  par  l'Etat,  peuplé  de  professeurs  nommés  par 
l'Etat.  Adolescent,  il  voit  autour  de  lui  dans  sa 
ville  tous  les  pouvoirs  résider  aux  mains  des  fonc- 
tionnaires de  l'Etat,  tous  les  honneurs  décernés 
par  l'Etat.  Jeune  homme,  il  doit  préparer  un 
examen  dont  le  programme  a  été  fixé  par  l'Etat, 
et  c'est  une  école  de  l'Etat  qu'il  lui  faut  traverser 
à  l'entrée  de  presque  toutes  les  carrières.  Pour  cor- 
riger l'effet  de  cette  pression  quotidienne,  à  quel 
moment  a-t-on  suscité  chez  lui  le  sens  de  la  res- 
ponsabilité individuelle?  Ce  n'est  pas  au  collège  et 
sous  le  joug  d'une  discipline  unitaire  de  couvent 
et  de  caserne.  Ce  n'est  pas  davantage  à  sa  majorité 
politique,  et  quand  on  l'invite  à  donner  son  opinion 
sur  les  affaires  du  pays  par  un  bulletin  de  vote. 
Il  est  appelé  tout  de  suite  à  choisir  entre  des  pro- 
grammes d'autant  plus  inintelligibles  pour  lui, 
qu'il  s'agit  précisément  de  décider  entre  les  diffé- 
rentes façons  de  diriger  cet  Etat-monstre,  cette 
colossale  machine  où  s'absorbent  tous  les  intérêts 
de  toutes  les  parties  du  pays.  Paysan  ou  bour- 
geois, noble  ou  prolétaire,  l'électeur  placé  devant 
un  problème  de  cette  complexité  ne  peut  émettre 
qu'un  suffrage  aveugle  et  incom.pétent.  De  là  dé- 
rivent ces  deux  résultats,  si  contradictoires  en  ap- 
parence, si  profondément  solidaires  quand  on  se 
représente  l'illogisme  de  cette  formule,  une  démo- 
cratie administrative  :  —  depuis  cent  ans  les  Fran- 
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çais  ne  se  sont  occupés  avec  passion  que  de  poli- 
tique, et  leur  principal  défaut  est  de  manquer 
totalement,  radicalement,  d'esprit  politique. 

Ces  réflexions  ne  sont  pas  neuves.  Elles  circulent 
dans  toute  l'œuvre  de  Balzac.  —  Elles  sont  la 
moelle  même  des  écrits  de  M.  Le  Play  et  de 
M.  Taine.  Il  faut  croire  pourtant  qu'elles  n'ont 
pas  été  assez  répétées,  puisque  nous  en  sommes 
devant  l'empiétement  de  plus  en  plus  oppressif 
du  service  de  l'Etat,  aux  commissions  et  sous- 
commissions,  aux  groupes  parlementaires  et  a.nx 
ligues  d'étude.  N'importe.  C'est  un  commencement. 
Les  décentralisateurs,  en  s'attaquant  droit  à  ce 
service  d'Etat,  aperçoivent  du  moins  très  exacte- 
ment la  raison  essentielle  de  notre  anémie  d'initia- 
tive. A  travers  leurs  formules,  vagues  encore,  ils 
alïîrment  deux  vérités  très  précises.  La  première, 
c'est  que  l'énergie  individuelle,  avant  d'être  un 
principe,  doit  être  une  résultante.  Ce  n'est  pas  en 
exaltant  l'individualisme  que  l'on  produit  des  in- 
dividualités, c'est  en  observant  des  conditions  que 
l'histoire  nous  indique.  Elle  nous  apprend  que 
l'homme,  créature  locale  et  bornée,  a  besoin,  pour 
atteindre  son  complet  développement,  d'être  situé 
dans  un  milieu  local  et  borné  comme  lui,  où  sa 
personnalité  compte,  oii  son  action  quotidienne  soit 
efftcace,  où  sa  responsabilité  soit  contrôlée  sans 
cesse  par  des  effets  immédiatement  saisissables.  De 
l\  résulte  —  l'expérience  des  siècles  le  démontre  — 
la  bienfaisance,   la  nécessité   des   petites   patrie?; 
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dans  la  grande.  La  seconde  de  ces  vérités  enseignée 
aussi  par  l'histoire,  c'est  que  l'autonomie  donnée 
à  ces  petites  patries,  bien  loin  de  nuire  à  la  grande 
la  nourrit,  l'affermit,  l'enrichit.  Un  peuple  n'est  que 
l'addition  de  vingt,  de  trente  tribus  en  lui,  et  tant 
vaut  l'énergie  de  chacun  des  éléments  constitutifs, 
tant  vaut  l'énergie  de  l'ensemble,  pourvu  que 
l'unité  ne  soit  pas  brisée.  Par  quels  procédés  pra- 
tiques les  décentralisateurs  réduiraient-ils  chez 
nous  le  despotisme  de  l'Etat  sans  toucher  à  cette 
unité  que  l'action  extérieure  de  la  France  exige? 
C'est  une  suite  de  problèmes  techniques  qui  doit 
être  résolue  par  des  hommes  spéciaux.  Mais  le 
courant  qui  donnera  à  ces  spécialistes  la  force  de 
seulement  tenter  cette  œuvre  ne  sera  excité  que 
par  des  discussions  d'idées.  Quand  un  très  grand 
nombre  de  personnes  dans  un  pays  pensent  et 
disent  qu'une  réforme  est  nécessaire,  cette  réforme 
est  bien  près  d'être  accomplie. 


iir 


Pour  ma  part,  j'ai  été  d'autant  plus  frappé  de 
ce  mouvement  décentralisateur,  et  entre  autres  d'un 
discours  très  vigoureux  de  M.  de  Marcère,  que  ces 
signes  de  renouveau  me  sont  arrivés  hors  Paris, 
au  moment  même  où  je  visitais  quelques-unes  des 
petites  villes  groupées  autour  de  Florence,  Pise, 
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Lucques  et  Sienne.  A  parcourir  les  rues  de  ces 
villes  qui  ont  grandi  à  travers  de  constants  dan- 
gers, et  qui  sont  restées  si  belles,  si  intactes,  cette 
loi  de  bienfaisance  de  la  vie  locale  m'apparaissait 
aussi  claire  que  le  ciel  d'azur  épolyé  sur  leurs  rem- 
parts. Pas  une  de  ces  villes  qui  n'ait,  dans  son 
passé  d'indépendance,  de  quoi  fournir  à  l'histoire 
une  galerie  d'admirables  figures  d'hommes  d'ac- 
tion et  de  pensée.  Pas  une  qui  n'atteste,  par  la 
splendeur  et  l'originalité  de  ses  architectures,  avec 
quel  amour  ces  citoyens  l'ont  construite  et  parée. 
La  destinée  n'a  pas  permis  aux  trois  que  j'ai  nom- 
mées de  se  développer  tout  entières.  Une  effroyable 
peste  a  subitement  paralysé  Sienne  en  plein  essor, 
au  milieu  du  quatorzième  siècle.  Vers  la  même 
époque,  Pise  était  atteinte  dans  la  source  même 
de  la  vie,  par  la  capture  de  seize  mille  de  ses 
jeunes  gens.  Les  Génois  refusèrent  de  les  rendre, 
afin  d'épuiser  la  génération  à  venir.  C'était  le 
temps  aussi  oiî  la  tyrannie  de  Castruccio  Castra- 
cani  écrasait  Lucques.  Ainsi  arrêtées  avant  d'avoir 
pu  se  réaliser  tout  entières,  ces  villes  n'en  affirment 
que  plus  fortement  ce  que  peut  l'esprit  civique, 
puisque  leur  ébauche  est  déjà  un  tout  si  complet. 

Quelles  villes!  Les  palais  s'y  serrent  contre  les 
palais.  Les  sculptures  s'y  multiplient,  comme  si 
l'incantation  d'un  magicien  avait  partout  anime 
la  pierre  et  le  marbre.  Les  fresques  y  succèdent 
aux  fresques,  où  des  foules  s'évoquent,  traitées 
dans  cette  large  et  simple  manière  toscane  qui  serre 
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les  Visages  les  uns  contre  les  autres,  qui  dresse, 
qui  maçonne  comme  des  murs  de  physionomies 
humaines  dans  les  fonds  des  scènes  bibliques  ou 
évangéliques.  Tous  ces  visages  sont  des  portraits. 
Les  vieux  Pisans  sont  là,  qui  vous  regardent,  qui 
vont  vous  parler,  dans  les  peintures  de  Benozzo- 
Gozzoli,  au  Campo  Santo  de  Pise;  les  vieux  Luc- 
quois  dans  celles  d'Amico  Aspertini,  à  San  Fre- 
diano  de  Lucques;  les  vieux  Siennois  dans  celles 
de  Lorenzetti,  au  municipe  de  Sienne.  Ce  que  vous 
lisez  sur  ces  visages  c'est  que  chaque  ville  avait 
su  se  faire  des  hommes,  ses  hommes,  ceux  qu'il 
lui  fallait  pour  sa  besogne.  Une  originalité  irré- 
ductible, une  personnalité  puissante  se  dégagent 
de  ces  groupes  divers.  Vous  comprenez  alors  que 
si  l'Italie  a  pu  vivre  à  travers  tant  d'épreuves  et  de 
si  terribles,  c'est  que,  pendant  tout  le  moyen  âge, 
ses  cités  furent  libres,  que  chacune  s'était  cons- 
tituée comme  un  monde.  L'union  leur  a  manqué. 
C'est  le  danger  de  cette  multiplication  des  parties 
locales.  Quelles  eussent  été  à  la  fois  libres  et 
liguées,  indépendantes  et  associées  —  ce  n'est  pas 
là  un  rêve  impossible,  puisque  les  Etat-Unis 
d'Amérique  l'ont  réalisé  dans  des  conditions  bien 
autrement  complexes  —  quels  prodiges  n'eût  pas 
accomplis  cette  nation  qui  a  su  trouver  le  secret 
de  faire  pousser  chez  elle  une  humanité  plus  vi- 
vace,  ce  qu'Alfieri  appelle  dans  son  mot  souvent 
rapporté  «  une  plante  humaine  plus  verte  qu'ail- 
leurs !  » 


178  ÉTUDES   ET    PORTRAITS 


IV 


Les  grands  artistes  de  ces  temps  lointains  sen- 
taient dès  lors,  d'un  sûr  et  clairvoyant  instinct, 
que  la  source  de  toute  vie  était  là,  pour  eux 
comme  pour  tous  leurs  concitoyens,  dans  cette 
santé,  dans  cette  vigueur  de  la  ville  natale.  Cet  art 
toscan,  de  plus  en  plus  pénétré,  imbibé  d'un  suc 
de  terroir,  et  de  plus  en  plus  robuste  à  mesure  qu'il 
se  fait  plus  toscan,  plus  civique,  en  est  la  preuve. 
Dans  aucune  œuvre  ce  sentiment  ne  se  traduit  avec 
plus  de  pathétique  et  de  conscience  que  dans  cette 
Allégorie  de  la  ville  de  Pise  sculptée  par  Giovanni 
Pisano  pour  la  chaire  de  la  cathédrale  de  cette 
ville.  Quand  Giovanni  conçut  et  qu'il  exécuta  ce 
groupe,  Pise  était  justement  au  lendemain  de  cette 
défaite  de  la  Meloria  qui  marqua  le  début  de  sa 
cadence.  Rien  de  plus  tragique,  de  plus  doulou- 
reux que  la  figure  dans  laquelle  l'artiste  a  in- 
carné sa  cité,  atteinte  déjà.  C'est  une  grande  et 
maigre  femme,  voûtée,  déformée,  presque  bossue. 
De  sa  poitrine  rentrée  jaillissent  deux  seins  très 
petits,  auxquels  sont  suspendus  deux  nourrissons 
maigres  comme  elle,  et  qui  sucent  de  leurs  bouches 
affamées  le  lait  trop  rare  de  ses  mamelles  appau- 
vries. Elle  n'est  plus  jeune.  Elle  a  suffi  déjà  à 
d'épuisantes  tâches.  Elle  a  un  peu  de  ventre  sous 
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sa  robe,  et  son  masque,  d'une  austérité  comme  pé- 
trie d'amertume,  trahit  plus  d'ardeur  que  d'espé- 
rance, plus  de  courage  que  de  foi.  a  Ah  !  »  sembîe- 
t-clîe  dire  de  sa  bouche  sévère  :  a  Je  veux  vivre, 
vivre  pour  vous,  mes  enfants.  Car,  si  je  meurs,  je  sais 
que  vous  mourrez...  »  Les  quatre  statues  sculptées 
sur  son  piédestal,  la  Force,  la  Prudence,  la  Justice, 
la  Tempérance,  ne  lui  sont  de  rien,  ne  sont  rien. 
On  dirait  qu'en  les  faisant  aussi  académiques, 
aussi  froides  qu'il  a  fait  sa  Pise  réelle  et  palpi- 
tante, l'artiste  a  voulu  affirmer  l'inefficacité  des 
idées  abstraites  à  remplacer  la  sève  brûlante  et  im- 
périeuse qu'élaborent  un  sol,  un  climat,  une  héré- 
dité, des  coutumes,  toutes  ces  réserves  secrètes  de 
force  humaine  sous-entendues  dans  ces  mots  intra- 
duisibles :  —  une  patrie,  une  province,  une  ville  ! 

Etrange  et  poignant  symbole!  Conçu  dansi 
l'anxiété  civique,  il  continue  de  représenter  ce  sen- 
timent à  travers  les  différences  de  siècles  et  de 
patries.  En  contemplant  cette  forme  de  femme, 
lassée  et  passionnée,  lassée  de  sentir  que  son  lait 
tarit,  passionnée  de  vivre  pour  donner  la  vie,  les 
idées  que  je  viens  d'essayer  de  traduire  se  prirent 
à  remuer  dans  ma  rêverie.  Je  m'imaginai,  par  un 
mirage  mystérieux,  avoir  devant  moi  non  plus 
l'allégorie  d'une  ville,  mais  l'image  de  quelques- 
unes  de  nos  vieilles  provinces,  du  Nord,  du  Sud, 
de  l'Est  et  de  l'Ouest,  la  Picardie  ou  la  Bretagne, 
la  Lorraine  ou  l'Auvergne.  Toutes  ces  forces  jadis 
si  intactes,  si  libres,  si  personnelles,  aujourd'hui 
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si  mutilées,  si  meurtries,  si  enchaînées,  tressaillent 
encore  du  désir  de  sentir  la  vie  affluer  en  elles 
pour  la  donner.  Ne  les  laissons  pas  mourir  si 
nous  ne  voulons  pas  que  la  France  meure  aussi  ! 


1895. 


VIII 

LA   DIALECTIQUE 

DE  M.   MAURICE   BARRÉS  ^') 


L'entrée  de  M.  Maurice  Barrés  à  l'Académie 
française  a  été  saluée  par  une  approbation  quasi 
unanime  des  lettrés  de  tous  les  partis.  C'est  un 
des  signes  réconfortants  de  l'heure  présente  —  et 
à  y  regarder  de  près,  ils  commencent  à  se  multi- 
plier —  que  cette  trêve  des  discordes  civiles,  et 
dans  la  compagnie  elle-même  et  au  dehors,  en  pré- 
sence d'un  écrivain  de  grande  race.  Les  violences 
du  polémiste  ont  été  oubliées  pour  une  heure,  par 
un  tacite  accord  devant  le  beau  talent  d'un  des 
meilleurs  prosateurs  et  des  plus  rares  qui  aient 
paru  depuis  ces  vingt  ans.  Il  y  a  une  haute  leçon 
dans   le  chiffre   de  voix  obtenu   par  l'auteur  de 


(i)  A  propos  de  son  élection  à  l'Académie  française  (Janvier 
1906). 
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Leurs  Figures  et  de  V Appel  au  soldai.  Sans  cher- 
cher à  pénétrer  le  détail  du  scrutin,  il  est  évident 
que  le  nouvel  élu  a  réuni  sur  sa  tête  les  suffrages 
de  confrères  qui  ne  partagent  ses  jugements,  ni  sur 
les  hommes  qu'il  a  pu  défendre  ou  attaquer,  ni 
sur  les  causes  qu'il  a  servies.  Ce  sera  l'honneur  des 
adversaires  des  idées  chères  à  M.  Barrés,  qu'ils 
lui  aient  rendu  cet  hommage,  et  c'est  son  meilleur 
éloge  qu'il  l'ait  mérité,  non  seulement  par  ce  don 
de  la  phrase  frémissante  et  passionnée,  mais  par 
un  développement  de  sa  pensée  de  plus  en  plus 
sérieux  et  sincère.  Je  voudrais  indiquer  ici  en  quoi 
a  consisté  ce  développement,  je  dis  l'indiquer, 
car  retracer  l'histoire  de  cette  sensibiHté  et  de  ces 
idées,  ce  serait  écrire  une  histoire  de  la  sensibilité 
et  des  idées  de  toute  une  génération.  Si  M.  Barres 
est,  sans  conteste,  parmi  les  artistes  littéraires 
d'aujourd'hui,  celui  qui  a  sur  la  jeunesse  la  prise 
la  plus  forte,  il  le  doit  à  ce  que  son  originalité  en- 
veloppe de  représentatif.  Il  s'est  posé,  à  vingt-cinq 
ans,  un  des  problèmes  essentiels  de  notre  âge,  et 
il  lui  a  donné  une  solution  qui  se  trouve  être  celle 
d'un  groupe  déjà  très  considérable,  parmi  les  nou- 
veaux venus.  Ce  mouvement  ira-t-il  s'accentuant? 
Pour  ma  part,  j'en  suis  persuadé,  et  que  la  thèse 
psychologique  qui  circule  d'une  extrémité  à  l'autre 
de  cette  œuvre  si  contrastée  en  apparence,  d'ù'w 
Homme  libre  au  Voyage  à  Sparte,  n'a  pas  uni  de 
porter  tous  ses  fruits.  Mais  cela,  c'est  l'avenir  : 

L'Avenir  dont  les  Grecs  ont  dit  ce  mot  pieux  : 
C'est  un  enfant  qui  dort  sur  les  genoux  des  Dieux. 
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Nous  pouvons,  dès  aujourd'hui,  affirmer  que 
nous  possédons,  dans  ces  livres  de  M.  Barrés,  un 
document  indiscutable  sur  ce  que  nos  pères  appe- 
laient romantiquement  la  jeune  France.  Ceux  qui 
la  composent  ne  s'intéresseraient  pas  à  cet  écrivain 
si  raffiné  avec  cette  partialité  s'ils  ne  trouvaient 
en  lui  des  réponses  à  quelques-unes  des  questions 
qui  leur  tiennent  le  plus  au  cœur. 


II 


On  se  rappelle  le  point  de  départ  de  M.  Barrés. 
Il  s'est  donné  tout  d'abord  comme  un  fervent  du 
culte  du  «  moi  ».  On  connaît  son  point  d'arrivée  : 
il  est  aujourd'hui  l'un  des  chefs  de  l'école  tradi- 
tionaliste. Une  formule,  «  la  Terre  et  les  Morts,  » 
revient  toujours  sous  sa  plume.  «  Avec  quel  plai- 
sir, »  s'écrit-il,  «  en  quittant  cette  Athènes  fameuse, 
je  retrouverai  mon  origine  lorraine!  Là  je  me  ra-p- 
pellerai  mon  enfance  et  mes  morts.  »  Le  culte,  la 
religion  du  sol  natal,  une  acceptation  soumise  et 
constante  des  pensées  et  des  sentiments  transmis 
par  les  aïeux  qui  les  ont  reçus  eux-mêmes  de  la 
petite  patrie,  de  ses  paysages,  de  son  climat  au- 
tant que  de  son  histoire;  l'appel  aux  énergies  in- 
conscientes et  nourricières  qui  dominent  dans  nos 
hérédités;  la  foi  dans  les  vertus  mystérieuses  de 
la  race  ;  un  silence  auguste  de  tout  l'être  pour 
mieux  écouter  les  morts  qui  parlent  —  suivant 
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l'admirable  image  de  M.  de  Vogué,  —  telle  est  la 
doctrine  à  laquelle  aboutit  l'égotisme  systéma- 
tique, effréné,  très  voisin  d'être  morbide,  du  héros 
de  Sous  l'œil  des  barbares,  de  VRnnemi  des  lois, 
du  Jardin  de  Bérénice;  et,  ce  qu'il  y  a  de  plus  sai- 
sissant pour  qui  suit  les  étapes  marquées  par  cha- 
cun de  ces  ouvrages,  c'est  que  l'apparente  contra- 
diction de  ces  deux  attitudes  morales  est  en  réalité 
une  concordance.  Cette  pensée  n'a  pas  évolué,  en 
ce  sens  qu'elle  n'a  pas  changé.  Elle  s'est  simple- 
ment creusée.  Mais,  pour  accomplir  ce  travail,  elle 
a  dû  se  débattre  dans  une  fièvre  horriblement  dou- 
loureuse d'impuissance  et  d'incertitude,  et  traver- 
ser une  crise  intérieure  où  d'innombrables  âmes  de 
ce  temps  retrouveront  l'histoire  de  leur  propre  jeu- 
nesse. On  pourrait  l'appeler  la  tragédie  de  l'indi- 
vidualisme. 

Qu'est-ce  en  effet  que  ce  «  culte  du  moi  »  qui 
provoqua  des  discussions  si  passionnées  quand  le 
jeune  écrivain  s'en  proclama  le  pontife  ?  Rien 
d'autre  que  la  revendication  individualiste  qui 
semble  la  caractéristique  même  de  la  société  con- 
temporaine. La  formule  pourtant  enveloppe  quelque 
chose  de  plus.  Ce  mot  de  culte,  adopté  sans  doute 
par  ce  ton  d'arrogance  agressive  cher  aux  adoles- 
cents farouches  et  fiers,  avait  son  sens  de  rectifi- 
cation. Il  signifiait,  chez  celui  qui  l'employait,  un 
parti  pris  non  seulement  d'indépendance  irréduc- 
tible, mais  de  primauté.  Cet  individualiste  préten- 
dait ne  pas  se  contenter  d'être  lui  même.  Il  souhai- 
tait être  lui-même  à  la  plus  haute  puissance.  Il 
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voulait  être  un  individu  supérieur.  Ingénument, 
instinctivement,  il  se  heurtait  à  ce  qui  demeure  la 
plus  saisissante  peut-être  des  antinomies  du  monde 
issu  de  la  Révolution.  Car  si  c'est  un  des  lieux 
communs  des  moralistes  actuels,  que  notre  société 
a  pour  caractéristique  l'individualisme,  c'en  est  un 
autre,  et  trop  justiâé,  que  la  diminution,  parmi 
nous,  des  individualités  vigoureuses.  Cet  âge  de 
personnalisme  à  outrance  se  trouve  aussi  être  un 
âge  de  personnalités  de  plus  en  plus  faibles,  de 
plus  en  plus  anémiées.  Qui  de  nous  n'a  entendu  dé- 
plorer, qui  n'a  déploré,  dans  les  heures  difficiles 
que  le  pays  a  pu  traverser  depuis  la  guerre  de  70, 
cette  pénurie  d'hommes  remarquables,  comme  la 
vieille  France,  même  finissante,  en  a  tant  produit? 
Qu'était  cette  élite  d'admirables  ouvriers  civils  et 
militaires  qui  collaborèrent  avec  Bonaparte  à  la 
prodigieuse  aventure  impériale,  sinon  des  enfants 
de  l'ancien  régime?  Tous  avaient  eu  leurs  vingt 
ans  aux  environs  de  89.  Tous  sortaient  d'un  ordre 
social  systématiquement,  séculairement  hostile  à 
l'individualisme,  et  le  résultat  fut  un  pullulement 
de  robustesse  et  d'initiative.  «  Napoléon,  profes- 
seur d'énergie!...  »  ce  cri  échappé  à  M.  Barres  ra- 
masse dans  son  raccourci  des  jours  et  des  jours  de 
réflexion,  de  «  méditation  »,  ■ —  pour  parler  le  lan- 
gage à!  Un  Homme  libre,  —  devant  cette  énigme  : 
le  contraste  entre  les  dégénérescences  d'une  époque 
libérée,  mais  si  féconde  en  avortements  (i),  et  tout 

(i)  On  sait  que  cette  formule  énergique  fut  employée  pour  la 
première  fois  par  M.  Cuizot. 
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près,  à  deux  âges  d'homme,  les  vitalités  d'un  temps 
hiérarchisé,  emmaillotté  de  préjugés,  mais  si  riche 
en  destinées  glorieuses,  si  magnilique  de  virilité 
triomphante  ! 


III 


De  telles  conclusions  sont  plutôt  pressenties 
que  pensées,  quand  on  est  à  l'instant  du  départ 
pour  la  vie,  et  tourmenté  par  cette  ambition  de  ne 
pas  manquer  sa  destinée,  qui,  dans  certains  cœurs, 
—  le  héros  de  Sous  l'œil  des  barbares  était  de  cette 
espèce,  —  s'exalte  jusqu'à  la  torture.  J'employais 
tout  à  l'heure,  pour  le  définir,  ce  mot  de  repré- 
sentatif qui  semble,  lui  aussi,  contredire  étrange- 
ment la  théorie  d'égotisme  avoué  que  suppose  le 
culte  du  moi.  C'est  que  cette  position  mentale  d'un 
enfant,  sans  cadres  intellectuels  où  ranger  son 
esprit,  sans  certitudes  héréditaires  auxquelles  se 
régler,  sans  milieu  lixe  où  s'appuyer,  n'est  pas  une 
exception.  C'est  au  contraire,  et  davantage  d'année 
en  année,  le  sort  commun  de  tous  les  jeunes 
hommes  jetés  au  sortir  du  collège  dans  cette  anar- 
chie et  cette  incohérence  où  nous  nous  agitons.  La 
destruction  des  antiques  disciplines  dans  les 
mœurs  comme  dans  la  politique,  dans  la  philoso- 
phie comme  dans  la  littérature,  que  les  révolution- 
naires  déclarent  un   progrès,  qu'ils   affirment  un 
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affranchissement,  est  en  réalité  une  dénudation  et 
une  solitude.  Le  pathétique  intense  des  premiers 
livres  de  M.  Barrés  est  fait  de  la  justesse  avec  ; 
laquelle  il  a  noté  son  constant  frisson  devant 
l'avenir,  celui  d'un  être  tout  jeune,  à  la  fois 
orgueilleux  et  faible,  souverainement  intelligent  et 
désespérément  incertain,  qui  se  cherche  lui-même  ! 
dans  un  chaos  d'impressions  désordonnées.  Cet  v 
être  est  libre  de  tout  devenir.  Voilà  cent  ans  que  la 
France  se  convulsé  pour  briser  les  cloisons  qui  au- 
trefois séparaient  les  classes  et  les  métiers.  Il  est 
libre  de  tout  penser.  L'esprit  critique  a  exécuté, 
dans  l'ordre  des  idées,  la  même  besogne  que  l'esprit 
démocratique  accomplit  dans  l'ordre  des  condi- 
tions. Il  est  libre  de  tout  éprouver.  Des  idées,  cet 
esprit  critique  a  passé  aux  sentiments.  Toutes  les 
émotions  ont  été  peintes  par  des  analystes  lucides, 
soucieux  uniquement  d'égaler  la  variété  de  la  na- 
ture et  parfaitement  indifférents  à  la  bienfaisance 
ou  à  la  nocivité  de  leurs  peintures.  Sollicité  par 
tant  d'impressions,  l'intelligence  comme  décom- 
posée entre  tant  de  systèmes,  la  volonté  comme 
paralysée  entre  tant  de  possibilités,  comment  un 
jeune  homme  ne  subirait-il  pas  un  véritable  sup- 
plice? La  culture  du  «  moi  »,  dans  une  pareille 
confusion  d'influences,  qu'est-ce  autre  chose  qu'une 
agonie  de  chaque  instant?  De  cette  souffrance 
singulière  et  qui  fut,  qui  continue  d'être  celle  de 
tant  de  Français  modernes  aux  heures  décisives  de 
leur  formation,  je  ne  connais  pas  de  plus  éloquents 
aveux  que  certaines  pages  de  ces  monographies 
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idéologiques  qui  précédèrent  les  Déracinés.  Relisez 

les  phrases  qui  terminent  la  première  et  qui  s'inti- 
tulent :  Affaissement...  a  Je  fus  trop  acharné  à 
vérifier  de  quoi  était  faite  mon  ardeur.  Pour 
m'éprouver,  je  me  touchai  avec  ingéniosité  de  mille 
traits  aigus  d'analyse  jusque  dans  les  fibres  les 
plus  délicates  de  ma  pensée.  Mon  âme  en  est  toute 
déchirée.  Je  fatigue  à  la  réparer...  »  Et  encore  : 
a  Je  n'ai  plus  d'énergie,  mais  à  la  sensibilité  vio- 
lente d'un  enfant,  je  joins  une  clairvoyance  dès 
longtemps  avertie...  Ce  nest  pas  de  conseils^  c'est 
de  force  et  de  fécondité  spirituelle  que  jai  be- 
soin. » 


IV 


La  force,  la  fécondité  spirituelle  !  —  Regardez 
autour  de  vous  et  vous  constaterez  que  cet  appétit 
tourmente,  que  cette  faim  soulève  la  foule  innom- 
brable de  ceux  en  qui  s'ébauchent  les  linéaments 
de  la  France  de  demain.  Eux  aussi,  l'esprit  d'ana- 
lyse et  de  critique  leur  a  déchiqueté  l'âme,  et  ils 
veulent  réparer  cette  précoce  usure.  A  eux  non 
plus  le  dilettantisme  ne  suffit  pas.  L'affranchis- 
sement de  l'individualisme  les  a  laissés  si  dé- 
pourvus qu'ils  vont  cherchant  partout  une  foi  au 
service  de  laquelle  sacrifier,  pour  la  grandir,  cette 
personnalité  dont  ils  sentent,  dont  ils  comprennent 
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qu'isolée  elle  est  misérable.  Il  est  visible  que  deux 
courants  se  partagent  cette  jeunesse  qui  ne  peut 
plus  supporter  de  ne  pas  vivre,  de  ne  pas  agir, 
de  ne  pas  croire.  Le  premier  de  ces  courants  est 
celui  des  révolutionnaires,  que  n'ont  pas  encore 
éclairés  les  enseignements  de  ces  cent  vingt  an- 
nées. Tout  ce  mouvement  du  socialisme  intellec- 
tuel, —  ces  efforts  pour  «  aller  au  peuple  »,  comme 
disent  les  assidus  des  Universités  populaires,  — 
ces  tentatives  de  retremper  la  bourgeoisie  lettrée 
et  savante  dans  les  énergies  primitives  des  illet- 
trés, —  cette  abdication  de  l'esprit  critique  devant 
les  utopies  des  millénaires,  autant  d'indices  qui 
démontrent  la  portée  dû  coup  d'œil  jeté  par 
M.  Barrés  sur  sa  génération  et  celle  d'après.  Même 
en  se  précipitant  du  côté  le  plus  opposé  à  celui  oii 
s'est  rangé  ce  lucide  auto-clinicien,  ces  jeunes  gens 
ne  peuvent  pas  ne  pas  reconnaître  la  justesse  de 
son  diagnostic.  La  maladie  qu'ils  essayent  de 
guérir  est  bien  celle  dont  il  a  merveilleusement 
démêlé  le  syndrome.  Il  l'a  guérie  en  lui  par  une 
autre  méthode,  que  pratique  avec  lui  et  d'après  lui 
un  autre  groupe  de  jeunes  gens.  De  ceux-là,  il  est 
permis  d'espérer  que  leur  chiffre  ira  grandissant 
à  mesure  que  la  tentative  chimérique  de  recom- 
mencer rationnellement  la  société  découvrira  da- 
vantage, par  le  désordre  des  conséquences,  l'erreur 
initiale  du  principe. 

On  peut  schématiser  ainsi  la  marche  suivie  par 
la  pensée  du  psychologue  des  Déracinés  :  «L'expé- 
rience personnelle,  conforme  sur  ce  point  à  l'expé- 
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rience  historique,  m'a  démontré  que  la  théorie  in- 
dividualiste est  la  plus  opposée  au  développement 
de  la  forte  individualité.  Cette  théorie  va  direc- 
tement à  rencontre  de  son  propre  dessein.  Il 
est  donc  probable  qu'elle  méconnaît  dans  sa  défi- 
nition de  l'individu  un  élément  essentiel.  Dans 
cette  théorie,  en  effet,  l'individu  est  considéré 
comme  un  phénomène  premier,  tandis  que,  dans  la 
réalité,  il  est  un  phénomène  conditionné.  Ce  «moi», 
dont  je  me  propose  l'enrichissement,  n'a  pas  surgi 
tout  d'un  coup  hors  de  l'espace  et  du  temps.  Il  est 
issu  d'une  longue  suite  d'aïeux  dont  les  hérédités 
se  sont  accumulées  en  lui,  dans  cet  arrière-fonds 
obscur  qui  constitue  ce  que  les  philosophes  appel- 
leraient son  inconscient.  Ces  aïeux  eux-mêmes 
avaient  duré  sur  un  certain  coin  de  la  terre.  Ils  s'y 
étaient  accommodés,  et,  en  s'y  accommodant,  ils 
s'en  étaient  imprégnés.  Ils  y  avaient  pris  un  tem- 
pérament et  des  coutumes.  Ce  coin  de  terre,  lui 
non  plus,  n'était  pas  isolé.  Il  se  rattachait  à  une 
patrie  plus  vaste,  dans  la  grande  histoire  de  la- 
quelle sa  petite  histoire  avait  sa  place.  Des  gens 
de  frontière,  par  exemple,  n'ont  pas,  ne  peuvent 
pas  avoir  les  façons  de  penser  et  de  sentir  des 
gens  de  capitale.  Les  traits  intimes  et  permanents 
de  ma  personne  dérivent  de  ce  travail  séculaire,  ac- 
compli pour  mon  «  moi  »,  bien  avant  qu'il  ne  fût 
apparu.  Ces  traits  me  précédaient.  Ils  me  survi- 
vront dans  mes  enfants,  si  j'en  ai.  Et  même  si  je 
devais  ne  pas  avoir  d'héritiers  directs,  mon  acti- 
vité peut  se  prolonger,  en  collaborant  à  l'œuvre 
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ancestrale  dans  ce  qu'elle  a  d'actuel  et  de  vivant 
autour  de  moi.  Je  peux  appuyer  ma  faiblesse  sur 
cette  force,  mon  destin  périssable  et  momentané 
sur  cette  durée,  être  un  moment  de  ma  lignée,  une 
heure  de  mon  pays,  l'outil  éphémère  d'une  besogne 
indéfinie...  C'est  alors,  et  précisément  en  renonçant 
à  l'individualisme  que  je  m'affirmerai  le  plus  vi- 
goureusement comme  individu.  J'avais  cru  que  je 
devais,  pour  cultiver  plus  efficacement  mon  «moi», 
le  séparer,  —  je  dois  l'appuyer  tout  au  contraire, 
et  le  raciner...  »  Du  jour  où  M.  Barrés  eut  pro- 
noncer ce  mot,  le  traditionaliste  était  né  en  lui. 
Quel  éclat  cette  antique  doctrine  allait  revêtir, 
comprise  et  sentie  par  cette  Vivante  imagination 
et  traduite  dans  cette  prose  d'un  charme  si  pre- 
nant, tous  ses  lecteurs  le  savent.  Autant  dire  tous 
ceux  qui  ont  gardé  en  France  la  dévotion  des 
bonnes  lettres.  J'imagine  que  si  Bonald,  Le  Play, 
Balzac,  Taine,  Renan,  ces  irréductibles  adversaires 
de  l'anarchie  révolutionnaire,  pouvaient  revenir 
parmi  nous,  ils  salueraient  dans  cet  écrivain  encore 
jeune  et  qui  est  déjà  un  maître,  un  de  leurs  meil- 
leurs continuateurs,  le  conseiller  le  plus  précieux 
de  la  jeunesse,  et,  pour  tout  dire,  le  plus  efficace 
serviteur  peut-être,  à  l'heure  présente,  de  la  France 
éternelle. 


1906. 


IX 

UNE    VISITE 

A  LA   MAISON    DE   GOETHE 


I 


Revenant  d'Allemagne  ces  jours  derniers,  je 
m'arrêtai  à  Francfort  pour  visiter  la  maison  na- 
tale de  Gœthe.  Les  compatriotes  du  poète  ont  eu 
la  piété  de  la  conserver  intacte.  Ils  y  ont  amassé 
quelques  reliques  recueillies  un  peu  partout,  et,  sur 
l'arrière,  ils  ont  construit  un  petit  musée  gœthéen 
auquel  le  voisinage  de  la  maison  donne  sa  pleine 
valeur.  Nous  négligeons  trop  en  France  cette 
excellente  habitude  qui  consiste  à  maintenir  en  son 
entier  le  cadre  matériel  oti  travailla  un  illustre 
artiste.  Il  y  a  là  pourtant  un  véritable  intérêt  ci- 
vique. La  personnalité  morale  d'une  ville  et  d'un 
pays  est  faite  du  souvenir  de  leurs  grands  morts. 
Rien  n'est  indifférent  de  ce  qui  colore,  de  ce  qui 
anime  ce  souvenir,  de  ce  qui  le  rend  présent,  réel, 
comme  concret.  Il  y  a  là  aussi  un  haut  intérêt  d'en- 
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seignement.  La  figure  des  choses  parmi  lesquelles 
vécut  un  noble  écrivain  se  raccorde  à  son  œuvre 
pour  la  compléter  et  l'éclairer.  Nulle  part  le  rap- 
port exact  de  l'artiste  avec  son  milieu,  cette 
recherche  propre  de  la  critique  moderne,  ne  se 
perçoit  avec  plus  d'aisance,  plus  de  sûreté  qu'au 
contact  des  objets  qu'il  a  regardés,  maniés,  utilisés. 
Ce  fut  tout  le  travail  de  Sainte-Beuve,  d'obtenir 
à  force  de  documents  ce  phénomène  de  résur- 
rection rétrospective  que  procurent  au  visiteur 
d'un  après-midi  quelques  meubles  entre  de  vieux 
murs. 

Ce  que  cette  maison  de  la  Grande  Rue  du  Cerf 
révèle  d'abord,  c'est  le  degré  où  le  romanesque  au- 
teur de  Werther^  le  romantique  poète  de  Faust  fut 
dans  la  réalité  un  grand  bourgeois  allemand.  Tout, 
dans  cette  demeure  où  il  naquit,  dénonce  l'établis- 
sement sérieux  et  définitif  d'une  famille  de  la 
classe  moyenne  qui  s'installe  avec  réflexion  et 
pour  de  longues  années.  Pas  de  luxe  inutile. 
Pas  de  prétentions.  Il  ne  s'agit  point  pour  Jean- 
Gaspard  Gœthe,  le  nouveau  conseiller,  d'étonner 
par  l'étalage  de  sa  fortune  ses  concitoyens  qui 
ont  tous  connu  son  père  aubergiste  et  son  grand- 
père  tailleur.  Il  veut  seulement  tenir  son  rang 
actuel  et  dans  des  conditions  qui  assurent  à  lui  et 
aux  siens  une  jouissance  entendue  de  son  bien-être, 
mais  sans  apparat.  S'il  a  son  chiffre,  J.-G.  G. 
—  Johann-Gaspar  Gœthe  —  sur  la  grille  de  la 
porte  et  sur  la  rampe  de  l'escalier,  c'est  qu'il  a 
commandé  lui-même  ces  pièces  en   fer  forgé  au 
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meilleur  fabricant  de  Francfort.  Ces  initiales 
disent  l'orgueil  simple  du  propriétaire  content  de 
son  achat.  Aucun  faste  d'ailleurs  dans  cette  habi- 
tation marquée  à  son  nom  comme  un  service  d'ar- 
genterie. Les  sept  fenêtres  à  petits  carreaux  de  la 
façade  éclairent  au  premier  étage  trois  pièces  de 
réception,  étroites,  et  qui  ne  sauraient  se  prêter 
qu'à  des  dîners  ou  à  des  soirées  d'amis.  Un  poêle 
de  faïence  à  fleurs  roses,  que  l'on  charge  du  cou- 
loir, suivant  la  mode  du  pays,  —  un  papier  de 
tenture  à  dessins  chinois,  —  un  parquet  destiné  à 
être  semé  de  sable  blanc,  —  quelques  meubles  de 
noyer  incrusté,  —  de  grêles  appliques  en  verre  de 
Venise  rapportées  d'Italie  :  voilà  ce  qui  reste  des 
modestes  splendeurs  oii  M.  le  conseiller  prélassait 
son  importance,  et  aussi  une  lanterne  à  deux  bou- 
gies, pour  les  sorties  de  Mme  la  conseillère! 

—  a  Si  elle  avait  été  noble,  elle  aurait  eu  trois 
bougies.  Si  elle  avait  été  une  simple  dame,  elle 
n'en  aurait  eu  qu'upe...  » 

En  prononçant  cette  phrase,  le  gardien  qui 
montre  cette  relique  ne  répète  pas  un  simple  boni- 
ment de  musée.  Il  éprouve  visiblement  ce  respect 
devant  les  choses  de  la  hiérarchie,  si  profond 
chez  l'Allemand,  et  qui  demeure  dans  la  physio- 
nomie de  Gœthe  lui-même,  un  des  traits  les  plus 
marqués.  Ce  même  respect,  cette  fois  appliqué 
d'une  manière  bien  étrange,  se  retrouve  dans  les 
discours  du  guide,  lorsque,  arrivé  aux  apparte- 
ments du  secpnd  étage,  et  après  avoir  traversé  la 
chambre  à  coucher,  puis  la  petite  galerie  de  pein- 
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ture,  il  désigne  une  fenêtre  d'angle  de  la  biblio- 
thèque : 

—  a  C'est  ici,  »  s'écrie-t-il,  «t  que  le  père  de 
Gœthe  le  regardait,  quand  il  allait,  à  la  brasserie, 
voir  Gretchen,  sa  première  liaison!...  » 

Et  tout  de  suite,  comme  si  les  aventures  amou- 
reuses se  confondaient,  pour  le  brave  homme,  avec 
les  dignités  dont  le  poète  fut  revêtu,  il  va  de 
muraille  en  muraille,  il  commente  les  tableaux 
et  les  esquisses  où  Gœthe  est  représenté  :  —  ici 
regardant  la  miniature  de  Mme  de  Stein,  —  là 
offrant  un  gâteau  à  Frédérique  de  Sesenheim,  — 
ailleurs  prenant  congé  de  Charlotte,  —  plus  loin, 
en  Italie,  mêlé  à  des  danses  de  femmes  du  peuple. 
11  faut  croire  que  cette  admiration  devant  les  expé- 
riences sentimentales  du  grand  écrivain  a  bien  été 
celle  des  organisateurs  de  la  maison,  car  ils  ont 
joint  à  ces  portraits  et  à  ces  gravures  toutes  sortes 
d'objets  ayant  appartenu  aux  amies  de  Gœthe  : 
une  jaquette  de  Frédérique,  des  bijoux  de  Lolotte, 
des  autographes  de  Lili,  —  le  tout  pêle-mêle  avec 
des  papiers  relatifs  aux  Lutz,  aux  Schellhorn,  aux 
Textor,  aux  Lindheimer,  les  ancêtres  plébéiens  du 
maître  de  Weimar,  et  à  des  documents  par  cen- 
taines sur  Herder,  Jacobi,  Schlosser,  —  tous  les 
personnages,  en  un  mot,  qui  figurent  dans  Vérilé 
et  -poésie.  Il  semble  que  la  thèse  hardie  d'éthique 
individuelle  qui  circule  d'un  bout  à  l'autre  de  cet 
étrange  livre  ait  été  admise  par  ces  honnêtes  Alle- 
mands, et  qu'ils  considèrent  l'inconstance  du  cœur 
avouée  par  le  poète  comme  une  condition  de  son 
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puissant  génie.  Ou  peut-être  —  car  un  culte  si  pro- 
fondément national  transforme  la  personne  qui  en 
est  la  matière  en  une  espèce  de  symbole  —  peut- 
être  cette  admiration  pour  les  aventures  galantes 
du  fils  du  conseiller  n'est-elle  qu'une  façon  de 
reconnaître  et  de  célébrer  diverses  nuances  de  la 
sensibilité  germanique.  L'individu  qui  fut  Gœthe 
se  transforme  en  une  série  d'êtres  représentatifs. 
Dans  l'amoureux  de  la  brasserie,  les  dévots  du 
musée  ne  saluent-ils  pas  le  sentimentalisme  à  la 
fois  naïf  et  un  peu  brutal  de  l'étudiant  allemand  ? 
Dans  l'attentif  de  Frédérique  et  de  Lili,  c'est  le 
charme  des  fiançailles  bourgeoises  qu'ils  respirent. 
Dans  le  jeune  courtisan  aimé  de  Aime  de  Stein,  ils 
entrevoient  la  poésie,  sacrée  pour  eux,  d'une  in- 
trigue de  cour,  comme  ils  goûtent,  dans  les  aven- 
tures du  voyageur  d'Italie,  cette  autre  poésie,  l'en- 
sorcellement de  l'homme  du  Nord  par  la  volupté 
du  Midi,  la  nostalgie  de  l'éternel  Faust  pour  l'éter- 
nelle Hélène 


lî 


Tous  ces  êtres,  et  bien  d'autres  encore,  Gœtlic 
les  fut  réellement,  avec  une  sorte  d'ingénuité  dans 
la  complication.  Il  fut  avant  tout  et  par-dessus 
tout  —  et  c'est  par  cela  qu'il  dépasse  l'Allemagne 
et  rentre  dans  la  psychologie  européenne  de  notre 
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âge,  —  le  fils  d'un  notable  bourgeois,  —  mais 
un  fils  émancipé  et  qui  a  voulu  changer  de  milieu, 
aller  à  la  cour  et  devenir  un  noble.  Voilà  ce  que 
la  vieille  maison  rend  plus  perceptible  encore, 
par  tous  les  aspects  de  son  intimité,  en  nous  fai- 
sant comme  toucher,  comme  palper,  la  densité  d'at- 
mosphère locale  où  ce  phénomène  de  déclassement 
a  commencé.  Cette  saute  de  milieux  est  l'universel 
fait  démocratique  qui,  depuis  cent  ans,  pris  et 
repris  sous  vingt  formes  diverses,  circule  dans 
toutes  les  littératures.  Les  jeunes  gens  de  Balzac 
ne  sont  que  cela,  des  plébéiens  en  transfert  de 
classe  (i).  C'est  le  thème  du  Rouge  et  'Noir  de 
Stendhal,  du  Ruy  Blas  de  Victor  Hugo,  comme  de 
la  Madame  Bovary  de  Flaubert,  du  Pères  et  En- 
fants de  Tourguénieff,  comme  du  Vingtras  de 
Vallès.  Ce  transfert  manifeste  le  constant  divorce 
que  propagent,  entre  l'éducation  et  la  vie,  les  pro- 
grès des  connaissances  et  la  facilité  de  leur  assimi- 
lation. Toute  créature  qui  se  raffine  par  la  lecture  et 
la  pensée  risque  de  ne  plus  se  trouver  en  complet 
rapport  avec  son  origine.  Alors,  ou  elle  se  ré- 
volte contre  le  milieu  dont  elle  souffre,  pu  bien 
elle  s'efforce  d'entrer  dans  un  autre.  Telle  la 
plante  dont  les  racines  feraient  éclater  le  vase  oij 
elle  a  grandi,  et  qu'il  faut  dépoter.  L'originalité 
frappante  de  Gœthe,  c'est  que  la  transplantation 
s'accomplit  pour  lui  dans  l'équilibre  et  dans  la 
santé,  au  lieu  que,  chez  la  plupart  des  enfants  du 

(1)  Cf.  p.  143  et  suiv. 
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siècle,  c'a  été  le  principe  d'horribles  maladies  mo- 
rales. Dans  une  page  éloquente  de  sa  Littérature 
anglaiset  Taine,  étonné  de  cet  équilibre  où  vieillis- 
sait Werther  guéri,  l'expliquait  par  l'intelligence  : 
a  Tâche  de  te  comprendre  et  de  comprendre  les 
choses...  »  Il  ramassait  en  ces  termes  l'enseigne- 
ment de  cette  noble  vie.  Taine  n'avait  raison  qu'à 
demi.  Le  souverain  intellectualisme  de  Gœthe 
s'appuyait  sur  un  élément  plus  inconscient  et  moins 
volontaire.  Sa  destinée  aura  certes  dû  une  partie 
de  son  bonheur  à  la  sagesse  de  sa  réflexion,  mais, 
cette  sagesse  même,  le  grand  homme  l'aura  due 
surtout  au  fait  que  sa  haute  culture  a  été  un  mo- 
ment de  la  culture  de  sa  race.  Il  est  sorti  de  ce  mi- 
lieu héréditaire  dont  la  vieille  maison  est  le  témoin. 
Ce  n'est  pas  Gœthe  seul  qui  a  changé  de  classe, 
c'est  toute  sa  race  en  lui  et  avec  lui. 


III 


Une  famille  qui  monte  lentement,  patiemment; 
qui,  des  métiers  manuels,  s'élève  à  des  travaux 
moins  serviles,  puis  à  une  fonction  plus  haute;  des 
mœurs  nationales  qui  se  prêtent  à  ce  développe- 
ment et  qui  assurent  à  l'héritier  génial  du  forge- 
ron, de  l'aubergiste,  du  tailleur  et  du  légiste,  la 
protection  d'un  prince  intelligent,  après  avoir 
assuré  aux  aïeux  la  sécurité  d'une  ville  libre,  telles 
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furent  les  conditions  où  Gœthe  a  évolué.  Le  ma- 
gnifique résultat  humain  obtenu  de  la  sorte  dé- 
montre, une  fois  de  plus,  cette  vérité  dont  toute 
l'Angleterre  est  l'évidente  preuve  :  que  la  meilleure 
forme  de  civilisation,  la  plus  favorable  à  l'indi- 
vidu comme  à  la  masse,  est  une  aristocratie  re- 
crutée. C'est  la  doctrine  politique  vraiment  con- 
forme à  la  nature  et  à  ses  procédés  de  dévelop- 
pement gradué.  Gœthe  s'en  rendait  bien  compte, 
lui  qui  avait  passé  tant  d'années  à  étudier  les 
métamorphoses  des  plantes.  C'est  pour  cela  qu'il 
éprouvait  devant  la  Révolution  française  ce  sen- 
timent qui  fut  aussi  celui  de  Burke,  ce  Burke  dont 
le  grand  esprit  gémissait  avec  tant  d'éloquence  : 
a  Je  hais  de  voir  détruire.  Je  ne  peux  supporter 
l'idée  d'aucun  vide  dans  la  société,  d'aucune  ruins 
sur  la  face  de  la  terre.  »  Comme  l'admirable  ora- 
teur anglais,  Gœthe  reconnaissait  dans  la  pré- 
tention de  se  passer  du  temps  et  de  reconstruire 
une  société  a  priori  d'après  les  seuls  principes  ra-- 
tionnels,  une  des  plus  redoutables  erreurs  où  les 
théories  d'une  philosophie  sans  réalisme  aient  en- 
traîné une  nation  généreuse.  Il  lui  suffisait  de 
regarder  sa  propre  destinée  pour  comprendre 
l'inutilité  de  cette  sanglante  aventure.  Il  avait  dans 
l'immédiat  avortement  de  la  méthode  révolution- 
naire une  démonstration  de  cette  erreur,  moins  évi- 
dente encore  que  l'heureuse  histoire  de  sa  famille. 
Les  siens  n'avaient-ils  pas  connu,  en  fait,  tous  les 
bienfaits  de  cette  égalité  au  nom  de  laquelle  les  in- 
sensés  de  la  nuit  du  4  août  ont  sacrifié  ce  qui 
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n'était  pas  à  eux  :  les  privilèges  de  nos  provinces, 
les  droits  de  nos  cités,  les  héritages  des  maisons, 
toutes  les  sources  d'énergies  locales  demeurées  in- 
tactes malgré  la  centralisation  déjà  excessive  de 
la  monarchie?  Mais  cette  égalité,  les  parents  de 
Gœthe  ne  l'avaient-ils  pas  possédée  à  travers  le 
temps,  et  sans  qu'il  en  coûtât  rien  aux  droits  ac- 
quis des  autres?  Cette  liberté,  au  nom  de  laquelle 
les  barbares  de  93  massacraient  leurs  adversaires 
et  se  massacraient  entre  eux  férocement,  la  forte 
existence  provinciale  de  la  ville  du  poète  n'en 
avait-elle  pas  assuré  l'utile  usage  à  tous  ses  ci- 
toyens? Enfin,  si  la  cruauté  native  de  l'animal 
humain  peut  s'adoucir  jusqu'à  un  peu  de  frater- 
nité, n'est-ce  pas  dans  un  milieu  de  mœurs  an- 
ciennes, oti  il  y  a  eu  de  la  durée,  c'est-à-dire  une 
longue  usure  réciproque  des  ambitions  contradic- 
toires, une  pénétration  constante  des  classes  les 
unes  par  les  autres?  Ces  idées,  Goethe  avait  pu  les 
vérifier  par  lui-même.;  Les  enthousiastes  de  89  ont  pu 
vérifier  aussi  à  quelle  extrémité  de  misère  leur 
méconnaissance  conduisit  la  malheureuse  France. 
Hélas  !  cette  première  expérience  ne  les  avait  pas 
guéris  de  leur  utopie.  Aujourd'hui  seulement, 
quelques-uns  d'entre  nous  commencent  à  com- 
prendre combien  avaient  raison  et  le  Gœthe  de  la 
campagne  de  France,  et  le  Burke  des  «Réflexions» 
et, chez  nous,  ce  profond  Rivarol,  qui  résumait  d'une 
ligne  prophétique  tout  le  danger  révolutionnaire  : 
0  Un  grand  peuple  remué  ne  peut  faire  que  des 
exécutions...   »  Est-il  trop  tard  pour  amender  de 
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cette  erreur,  aujourd'hui  séculaire,  ce  qui  peut  en 
être  amendé?  C'est  la  question  que  je  me  pose  en 
regardant  du  seuil  la  vieille  maison  qui  vient  de 
me  donner,  rien  qu'à  la  parcourir,  une  si  forte  leçon 
de  choses,  —  cette  relique  vénérable  d'une  Alle- 
magne d'avant  l'irréparable  année,  cette  Alle- 
magne, que  nous  approchions  à  travers  notre 
Alsace,  et  que  nous  pouvions  aimer!... 


Septembre  1898. 


II 

ROMANCIERS  ET  POÈTES 


I 

VICTOR  HUGO  ROMANCIER  (^) 


Il  y  a  toujours  un  extrême  intérêt  à  voir  un 
artiste  qui  a  excellé  dans  un  genre  quitter  ce  genre 
pour  un  autre  et  appliquer  ses  facultés  à  un  type 
d'œuvres  pour  lequel  il  ne  semblait  pas  fait.  Il  est 
rare  que  cette  tentative  soit  suivie  d'un  entier  suc- 
cès, et,  pour  citer  des  cas  d'ordre  très  différent  et 
très  inégal,  assurément  les  fresques  de  Michel- 
Ange  ne  valent  pas  ses  marbres,  les  mémoires 
scientifiques  de  Goethe  ne  valent  pas  ses  poèmes 
lyriques;  et,  tout  près  de  nous,  les  romans  de  Victor 
Hugo  ne  sauraient  s'égaler  aux  Feuilles  d'automne 
et  aux  Orientales,  pas  plus  que  les  vers  de  Sainte- 
Beuve  ne  se  comparent  aux  Lundis.  Cela  dit,  il 
faut  reconnaître  que  dans  son  effort  pour  s'adapter 
à  des  formes  rebelles,  le  génie  demeure  toujours 

(i)  A  l'occasion  du  centenaire  de  sa  naissance  (1902). 
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le  génie.  Sa  vigoureuse  énergie  créatrice  se  ma- 
nifeste même  à  travers  les  inexpériences  et  les 
insuffisances.  Il  dénature  tout  ensemble  et  il  fé- 
conde ce  genre  dans  lequel  il  a  voulu  couler  sa 
pensée.  Qui  a  pu  regretter,  devant  les  prophètes 
et  les  Sibylles  de  la  chapelle  Sixtine,  que  le  sta- 
tuaire de  la  Nuit  se  soit  essayé  à  ce  paradoxe 
audacieux  d'une  sculpture  peinte?  Qui  n'a  admiré, 
dans  les  conversations  avec  Eckermann,  les  pages 
où  l'auteur  de  Faust  développe  ses  vues  de  demi- 
savant,  mais  si  ingénieuses,  sur  les  métamorphoses 
des  plantes,  sur  l'unité  de  plan  dans  la  création? 
Plus  près  de  nous,  et  dans  un  moins  glorieux  do- 
maine, quel  amoureux  de  la  poésie  française  n'a 
goûté  le  charme  singulier  de  ces  élégies  analy- 
tiques que  Sainte-Beuve  a  appelées  les  Consola- 
tions? Qui  enfin  n'a  senti  en  suivant,  épisode  par 
épisode,  la  tragique  aventure  de  Jean  Valjean 
dans  les  Misérables^  qu'il  était  là  en  présence  d'une 
création  sans  analogue,  anomale,  et,  si  l'on  veut, 
monstrueuse  —  au  sens  que  les  Latins  donnaient 
à  ce  mot  —  par  beaucoup  d'endroits,  mais  d'une 
telle  puissance  dans  la  conception  et  l'exécution 
qu'il  manquerait  quelque  chose  à  l'histoire  de  l'art 
du  roman,  si  ce  livre  n'avait  pas  été  composé? 

Ce  sont  quelques-uns  des  caractères  de  Victor 
Hugo  romancier  que  je  voudrais  fixer  ici,  en  me 
bornant,  pour  plus  de  précision,  à  ces  Misérables 
qui  sont  vraiment  son  récit  en  prose  le  plus  repré- 
sentatif. Dans  Noire-Dame  de  Paris,  le  roman- 
cier en  lui  subissait  encore  l'influence  de  Walter 
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Scott,  et  les  récits  qui  ont  suivi,  VHomme  qui  nt, 
les  Travailleurs  de  la  mer,  Quatre-vingt-treize, 
accentuent  les  défauts  des  Misérables,  sans  en 
égaler  les  qualités.  —  Le  premier  de  ces  caractères 
consiste  en  ceci  que  Victor  Hugo  a,  dans  le  choix 
des  personnages,  dans  l'établissement  du  milieu, 
dans  la  matière  même  de  son  œuvre,  accepté  cette 
position  qui  est  celle  du  roman  moderne  depuis 
Balzac  et  qu'il  faut  bien,  faute  d'un  terme  plus 
précis,  appeler  réaliste.  Mais  il  l'a  acceptée  avec  une 
imagination  et  une  facture  épique.  Comme  les 
maîtres  du  réalisme,  un  Balzac  lui-même,  un  Sten- 
dhal, et,  hors  de  France,  un  Dickens,  un  Thackeray, 
un  Tourgueniev,  c'est  un  morceau  de  la  vie  contem- 
poraine qu'il  se  propose  d'étudier.  Son  Jean  Val- 
jean  est  un  homme  du  peuple,  que  le  plus  vulgaire 
délit,  un  vol  avec  effraction,  la  nuit,  dans  une 
maison  habitée,  mène  au  bagne.  Plus  tard,  quand 
le  déchu  entreprend  de  se  réhabiliter  vis-à-vis  de 
sa  conscience,  par  le  travail,  c'est  parmi  les  plus 
vulgaires  circonstances  que  son  effort  s'exerce. 
Victor  Hugo  le  fait  fabricant  de  verroteries  noires. 
Plus  tard  encore,  voulant  dévouer  tout  son  être  à 
une  charité  qui  rachète  ses  fautes,  c'est  l'enfant 
d'une  prostituée  que  Jean  Valjean  recueille,  et  il 
la  ramasse,  petite  servante  à  tout  faire,  dans  une 
auberge  de  banlieue,  coupe-gorge  tenu  par  les  Thé- 
nardier,  un  couple  de  bandits.  Cette  longue  des- 
tinée de  miséreux  s'achève  parmi  les  obscurs  com- 
plots politiques  du  règne  de  Louis-Philippe  — • 
complots  noués  dans  des  cabarets  borgnes  par  des 


2o8  ÉTUDES   ET   PORTRAITS 

étudiants,  épiés  par  de  bas  agents,  et  aboutissant 
au  combat  des  rues,  féroce  et  brutal  comme  une 
opération  de  police  publique. 

Vous  retrouvez  dans  ces  données,  si  vous  en  dé- 
gagez la  philosophie  esthétique,  le  parti  pris  des 
écrivains  de  l'école  du  document,  de  ceux  qui  pré- 
tendent réduire  le  roman  à  un  chapitre  de  l'his- 
toire des  mœurs.  Mais  ces  données,  volontairement 
grossières  et  basses,  sont  maniées  et  interprétées 
par  un  des  plus  étonnants  génies  lyriques  qui  se 
soient  jamais  rencontrés.  Voyez-les  aussitôt  se  dé- 
velopper, se  transformer,  se  magnifier  jusqu'à  de- 
venir l'épopée  de  la  révolte  et  de  la  revendication 
sociale.  Ce  forçat,  qui  est  entré  dans  le  crime  par 
le  vol  d'un  pain  dans  une  boulangerie  et  qui  a 
continué  par  celui  d'un  panier  d'argenterie  dans 
une  armoire,  devient  l'image,  de  plus  en  plus  gran- 
diose, de  l'âme  plébéienne,  ignorante  et  instinctive, 
que  les  sévérités  implacables  d'une  légalité  sans 
entrailles  jettent  du  désespoir  au  crime,  et  que 
la  piété  d'un  bienfaiteur  attendri  relève  presque 
miraculeusement  vers  la  lumière.  L'évêque  artisan 
de  cette  rédemption,  Mgr  Myriel,  n'est  plus  seule- 
ment un  excellent  prêtre,  d'une  intelligence  indul- 
gente et  douce.  Il  devient,  lui  aussi,  un  type.  C'est 
un  saint  digne  de  prendre  place  dans  la  Légende 
dorée,  à  côté  du  poverello  d'Assive.  La  prostituée 
dont  le  forçat  adopte  la  fille  n'est  pas,  elle  non 
plus,  une  simple  créature  dégradée  par  le  vice,  et 
chez  qui  un  sentiment  animal  de  maternité  survit 
dans  l'abjection  d'un  sort  abominable.  Elle  appa- 
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raît  comme  la  Victime,  presque  sacrée  par  l'excès 
de  l'injustice  et  du  malheur,  sur  qui  l'égoïsme  de 
l'Homme  a  exercé  sa  pire  cruauté.  Cette  enfant 
elle-même,  sauvée  par  Jean  Valjean,  ce  n'est  plus 
une  enfant,  c'est  toute  l'Enfance.  Jeune  fille,  elle 
sera  toute  la  Pureté,  et,  une  fois  fiancée,  tout 
l'Amour.  Tous  ces  êtres,  lancés  dans  un  décor, 
dans  des  événements,  dans  un  a  parler  »  de  vie 
quotidienne,  s'amplifient  jusqu'au  symbole  par  une 
fantasmagorie  de  vision  psychologique  d'autant 
plus  saisissante  que  la  vision  physique  reste 
précise  et  nette  comme  une  eau-forte.  Telle  des- 
cription de  Paris,  celle  par  exemple  du  quartier 
que  Jean  Valjean  traversé  la  nuit  pour  échapper 
à  la  poursuite  de  Javert,  entre  le  boulevard  de 
l'Hôpital  et  le  cul-de-sac  Genrot,  cette  description, 
dis-je,  pourrait  prendre  place  dans  un  guide,  tant 
chaque  détour  de  rue  y  est  indiqué,  presque  chaque 
aspect  de  maison,  et  l'individualité  des  héros 
qu'encadrent  ces  carrefours,  évoqués  presque  pho- 
tographiquement,  n'est  pas  dessinée  autrement  que 
celle  des  guerriers  légendaires  de  l'Iliade  ou  des 
Sept  chefs  devant  Thebes! 


n 


L'effet  immédiat  d'un  pareil  contraste  est  un 
déconcertement  qui  produit  chez  le  lecteur,  sui- 
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vant  ses  habitudes  particulières  d'esprit,  un  en- 
thousiasme excessif  ou  une  révolte  non  moins 
excessive,  mais  qui  ne  permet  guère  l'indifférence. 
Pour  des  intelligences  formées  aux  rigoureuses 
méthodes  positives  et  qui  estiment  d'abord  et  sur- 
tout la  justesse  de  la  notation,  des  romans  ainsi 
conçus  sont  d'autant  plus  inacceptables  que  l'exac- 
titude du  décor  souligne,  pour  ainsi  dire,  l'inexac- 
tude  de  l'analyse  morale.  J'ai  vu  M.  Taine  presque 
indigné,  à  propos  de  cet  art,  de  ce  qu'il  considé- 
rait comme  une  improbité  intellectuelle.  «  Ce  n'est 
pas  vrai,  »  disait-il,  a  et  l'auteur  sait  que  ce  n'est 
pas  vrai.  >  Pour  d'autres  personnes,  au  contraire, 
que  fatigue  l'abus  de  l'observation  minutieuse  et 
trop  souvent  insignifiante,  cette  délinéation  som- 
maire, mais  épique,  est  un  enchantement.  Si  tout 
est  démesuré  dans  un  roman  tel  que  le  conçoit 
Victor  Hugo,  rien  n'y  est  médiocre.  Certes,  les  sim- 
plifications forcées  des  caractères  risquent  d'aboutir 
à  d'étranges  erreurs  d'optique  morale.  Il  existe  peu 
de  scènes,  dans  toutes  les  littératures,  plus  abso- 
lument fausses,  pour  n'en  citer  qu'une,  que  celle 
du  chapitre  X,  dans  le  premier  livre.  Le  poète  ré- 
volutionnaire l'a  appelée  :  a  L'évêque  en  présence 
d'une  lumière  inconnue.  »  C'est  celle  où  il  fait 
s'agenouiller  Mgr  Myriel  pour  demander  la  béné- 
diction d'un  conventionnel  mourant.  Il  n'est  même 
pas  besoin  d'avoir  sur  l'imbécillité  béate  ou  san- 
guinaire de  89  et  de  92  l'opinion  aujourd'hui  éta- 
blie chez  tous  ceux  qui  ont  étudié  scientifiquement 
ces   deux   périodes,   pour  comprendre  l'absurdité 
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d'un  pareil  renversement  des  rôles.  Il  suffit  d'ad- 
mettre que  toute  mentalité  a  ses  lois  nécessaires,  et 
qu'un  honnête  homme  comme  Mgr  Myriel,  du  mo- 
ment qu'il  demeure  évêque,  croit  à  l'Eglise.  Non 
seulement  cette  foi  n'est  pas  conciliable  avec  l'éton- 
nement  admiratif  que  le  romancier  lui  prête  de- 
vant les  niaiseries  du  conventionnel,  mais  elle  ne 
lui  permettrait  pas  d'humilier  devant  un  homm.e, 
si  grand  fut-il,  une  majesté  qui,  reçue  par  un  sa- 
crement, n'est  ni  humaine  ni  personnelle.  N'im- 
porte. Cette  hypothèse  d'une  solennelle  rencontre 
entre  deux  principes  incarnés,  l'un  dans  un  juste, 
l'autre  dans  un  mourant,  pour  déraisonnable 
qu'elle  puisse  paraître,  a  cependant  une  grandeur, 
du  moins  d'intention.  L'écrivain  s'est  mépris  sur 
la  valeur  comparative  des  doctrines  que  l'évêque 
et  le  révolutionnaire  représentent,  mais  il  a  vu 
l'importance  du  rôle  que  joue  la  doctrine  dans 
les  heures  sérieuses  de  la  vie.  Il  a  affirmé,  ce  que 
les  romanciers  de  moeurs  semblent  trop  souvent 
oublier,  que  l'homme  n'est  pas  mené  uniquement 
par  des  intérêts  et  des  sensations,  et  que  la  foi  aux 
idées  est  un  facteur  essentiel  de  la  volonté.  Il 
eût  certes  été  plus  grand  s'il  eût  été  capable  de 
cette  vérité  dans  la  perspective  qui  met  à  leur 
place  les  divers  systèmes  et  qui  ne  confond  pas 
une  religion  explicative  de  toute  l'âme  humaine, 
comme  le  catholicisme,  avec  un  morceau  de  phra- 
séologie électorale  aussi  médiocre  que  la  Décla- 
ration des  droits.  Mais  il  est  grand  encore,  par 
cette  conviction,  si  profonde  en  lui,  que  les  drames 
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les  plus  émouvants  de  la  vie  sont  des  drames  de 

conscience. 


III 


Un  artiste  littéraire  est  toujours  récompensé  de 
sa  bonne  foi,  même  lorsqu'il  se  trompe.  C'est  ainsi 
qu'avec  ces  simplifications  inacceptables,  ces  par- 
tialités violentes,  et,  il  faut  avoir  le  courage  de  le 
dire,  ces  surprenantes  ignorances,  l'auteur  des 
Misérables  a  pourtant  réussi,  parce  qu'il  était  sin- 
cère dans  sa  conception  du  roman,  à  composer  un 
livre  qui  restera,  d'abord  comme  le  monument  de 
la  plus  étonnante  vigueur  d'imagination,  —  rap- 
pelez-vous le  Champ  de  bataille  de  Waterloo,  le 
Co7ivent  des  Vierges,  l'auberge  Thénardier,  tant 
de  merveilles,  —  et,  résultat  bien  inattendu,  il 
restera  aussi  comme  une  œuvre  infiniment  signifi- 
cative, et,  au  demeurant,  documentaire  au  même 
degré  que  la  Madame  Bovary  de  Gustave  Flau- 
bert ou  V Assommoir  d'Emile  Zola,  les  deux 
romans  peut-être  où  l'esthétique  réaliste  a  trouvé, 
chez  nous,  sa  formule  la  plus  accomplie.  Il  est 
aise  de  montrer  par  quel  détour  le  conteur  épique 
du  martyre  de  Jean  Valjean  s'est  trouvé  devenir 
un  témoin  quand  il  croyait  être  un  apôtre.  C'est 
précisément  que  cet  effort  pour  simplifier  à  l'ex- 
trême les  caractères  de  ses  personnages  l'a  conduit 
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à  les  absorber  tout  entiers  dans  quelques  idées 
très  générales  ;  et  comme  il  était,  d'autre  part,  et 
par  définition,  un  poète  lyrique,  c'est-à-dire  un 
instrument  d'expression,  il  a  tout  naturellement 
recueilli  ces  idées  parmi  celles  qui  flottaient  dans 
l'air  de  son  époque.  Très  jeune,  Hugo  avait  lui- 
même  résumé  dans  des  vers  célèbres  toutes  les 
puissances  et  aussi  toutes  les  limitations  de  son 
génie  quand  il  s'était  appelé  îme  âme, 

Mise  au  centre  de  tout,  comme  un  écho  sonore. 

Il  était  cet  écho  à  vingt  ans,  lorsqu'il  composait 
les  Odes  et  Ballades.  Il  laissait  simplement  passer 
dans  ses  strophes  l'acclamation  de  la  France 
épuisée  de  guerres  et  de  convulsions,  et  saluant 
dans  ses  princes  héréditaires  sa  tradition  renouée, 
pour  si  peu  de  temps,  hélas  !  Il  était  cet  écho, 
quand,  ensuite,  il  célébrait  Napoléon,  à  l'époque 
du  renouveau  de  ferveur  bonapartiste  qui  suivit 
1830.  Il  l'était  enhn  quand,  décidément  rallié  à  la 
cause  de  la  démocratie,  il  écrivait  sur  sa  table 
d'exil  les  pages  républicaines  des  Misérables.  Il 
s'est  élaboré  vers  le  milieu  du  dix-neuvième  siècle, 
en  France,  une  conception  mystique  et  presque 
religieuse  de  la  Révolution  qu'il  faut  comprendre 
pour  bien  se  rendre  compte  de  tout  ce  qui  s'est 
passé  et  se  passe  de  peu  raisonnable  en  politique, 
dans  ce  pays,  depuis  ces  cinquante  dernières  an- 
nées. Nulle  part  cette  conception  n'a  été  traduite 
avec  un  relief  plus  saisissant  que  dans  ce  roman. 
Les  discours  tenus  par  les  jeunes  gens  qui  d.essent 
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la  barricade,  dans  la  partie  intitulée  Vldylle  rue 
Plumei  et  VEpopée  rue  Saint-Denis^  expliquent 
l'état  d'âme  des  insurgés  de  Juin  et  de  la  Com- 
mune, mieux  que  ne  feraient  des  volumes  d'ana- 
lyse. L'espèce  de  sentimentalisme  jacobin  qui 
circule  d'un  bout  à  l'autre  de  l'ouvrage  est  encore 
aujourd'hui  celui  dont  s'exaltent  les  portions  pro- 
fondes du  socialisme  français.  L'enfantin  et  vague 
Idéal  de  justice  anarchiste,  d'après  lequel  sont 
modelés  l'évêque  Myriel,  Jean  Valjean,  Fantine, 
Marius,  Enjolras,  vous  le  retrouverez  dans  des 
discours  de  réunions  publiques,  dans  des  articles 
de  journaux,  sur  des  affiches  qui  portent  le  millé- 
sime de  1901,  mais  qui  réellement  manifestent  une 
disposition  mentale  établie  aux  environs  des  an- 
nées OLi  Hugo  conçut  les  Misérables.  L'expérience 
et  la  réflexion  paraissent  bien  démontrer  que  cet 
Idéal  est  aussi  dangereux  qu'il  est  faux.  Fût-il 
plus  dangereux  encore  et  plus  faux,  il  existe,  il 
est  indispensable  à  connaître  pour  apprécier  la 
position  exacte  des  partis  en  France.  Nulle  part 
vous  ne  l'apercevez  plus  nettement  que  dans  cette 
œuvre  d'un  poète  qui  a,  sans  s'en  douter,  et  quand 
il  croyait  rivaliser  Homère,  apporté  une  contri- 
bution capitale  à  la  psychologie  de  son  époque. 
C'est  le  cas  de  rappeler  la  vieille  comparaison  qui 
assimile  l'œuvre  des  écrivains  à  une  tapisserie 
faite  par  derrière.  Ils  y  travallent  sans  en  voir 
le  dessin.  Certes  Victor  Hugo  eût  été  bien  sur- 
pris, quand,  à  Hauteville  House,  il  corrigeait  de 
sa  puissante  écriture  les  épreuves  des  Misérables, 
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si  on  lui  avait  dit  que  le  meilleur  de  son  travail 
consisterait  à  intéresser  quelques  dilettantes  épris 
de  questions  d'art  et  à  munir  de  quelques  notes 
essentielles  un  historien  philosophe  du  genre  de 
M.  Taine  ou  de  M,  Lcçky.  Et  pourtant  n'en  est-il 
pas  ainsi?, 


1902. 


II 

GEORGE    SAND 
ET   ALFRED   DE   MUSSET  ^'^ 


Plusieurs  articles  publiés  coup  sur  coup  dans 
d'importantes  revues,  chacun  avec  sa  glanée  de 
documents  inédits,  ont  rappelé  l'attention  publique 
sur  l'épisode  de  l'histoire  littéraire  du  siècle  qui 
a  déjà  fait  couler  le  plus  d'encre.  Je  veux  parler 
du  drame  d'amour  qui  mit  aux  prises,  voici 
soixante  ans  passé,  deux  des  beaux  génies  de 
notre  âge  :  Alfred  de  Musset  et  George  Sand. 
Même  après  la  Confession  et  les  Lettres  d'un 
voyageur^  après  les  trois  romans  fameux  :  Elle  et 
'Lui,  Lui  et  Elle,  Lui;  après  les  deux  biographies 
de  Paul  de  Musset  et  de  Mme  Arvède  Barine,  la 
première  si  touchante  de  piété  fraternelle,  la  se- 
conde si  aiguë  d'analyse  et  si  pénétrante,  le  procès 

(i)  A  propos  de  publications  diverses  sur  les  Amants  de 
Venise,  comme  M   Maurras  les  appela  depuis  (1896). 
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entre  les  deux  illustres  amants  n'est  pas  jugé  en 
dernier  ressort.  Le  poète  a-t-il  mérité  la  condam- 
nation, si  nette  dans  son  indulgence  attendrie,  par 
laquelle  la  grande  romancière  a  terminé  son  récit  à 
elle  :  «  Sois  tranquille,  va.  Dieu  te  pardonnera  de 
n'avoir  pu  aimer...  »?  Celle-ci,  au  contraire,  ne  de- 
meure-t-elle  pas  justement  flétrie  par  l'apostrophe 
que  nous  savions  tous  par  cœur  dès  le  collège  : 

Honte  à  toi  qui,  la  première, 
M'as  appris  la  trahison  ?... 

De  quel  côté  fut  le  tort  suprême,  j'allais  dire 
le  crime,  dans  cette  idylle  si  tôt  tournée  en  duel? 
Dans  Cosmopolis,  M.  Spoelberch  de  Lovenjoul 
prend  fortement  parti  pour  George  Sand,  qu'il 
appelle  cet  «  honnête  homme  »,  et  on  est  tenté  de 
lui  donner  raison  quand  on  a  lu  et  feuilleté  son 
dossier.  Mais  voici  que  M.  le  docteur  Cabanes,  dans 
la  Revue  hebdomadaire,  et  M.  Maurice  Clouard, 
dans  la  Revue  de  Paris,  apportent  aussi  leurs 
textes.  Alfred  de  Musset  y  apparaît  de  nouveau, 
tel  qu'il  s'est  présenté  dans  les  Nuits,  comme  la 
victime  d'une  des  plus  abominables  trahisons  de 
femme  qui  se  puissent  concevoir.  Tous  s'accordent 
à  réclamer,  pour  que  justice  soit  rendue  enfin,  la 
publication  des  lettres  échangées  entre  les  deux 
amants,  qui  étaient  en  dernier  lieu  entre  les  mains 
d'Alexandre  Dumas  fils...   (i).  Mais  seront-elles 


(i)  Ces  lettres,  imprimées  depuis,  n'ont  rien  apporté  qui  con- 
tredise l'hypothèse  présente  ici. 
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vraiment  les  justicières  dont  on  n'appelle  pas,  ces 
feuilles  où  ces  deux  passions  se  sont  donné  libre 
carrière?  Il  est  permis  d'en  douter.  D'abord  ces 
lettres  ne  seront  pas  complètes,  ayant  été  triées  par 
une  main  trop   intéressée.   Et   fussent-elles  com- 
plètes, pourront-elles  être  considérées  comme  tout 
à  fait  sincères,  émanant  d'écrivains  aussi  unique- 
ment, aussi  complètement  écrivains?  La  force  de 
l'éloquence  et,  pour  tout  dire,  de  la  rhétorique,  n'y 
déformera-t-elle  pas  la  réalité  des  événements  au 
point  de  rendre  très  difficile  le  départ  de  l'imagi- 
naire et  du  réel?  Il  est  bien  probable  que  oui,  et 
qu'après  comme  avant,  l'histoire  exacte  de  cette 
étrange   liaison  continuera   d'être   matière   à    des 
hypothèses  partiales.  J'en  voudrais  hasarder  une 
aujourd'hui,  tirée  justement  de  ce  fait,  trop  né- 
gligé par  les  biographes  et  pourtant  essentiel,  que 
ces  deux  amants  furent  avant  tout  et  par-dessus 
tout  des  artistes,  et  que  leur  roman  d'amour  fut 
en  même  temps  une  intimité  entre  deux  hommes  de 
lettres.  Cette  singularité  n'a  pas  échappé  à  la  sa- 
gace  Mme  Barine.  «   Nous  aurons  maintenant,   » 
dit-elle,  a  et  jusqu'à  la  fin  de  la  tragédie,  comm^ 
une  légère  odeur  d'encre  d'imprimerie.  Il  faut  en 
prendre  son   parti.    C'est   la   rançon   des   amours 
des   gens   de   lettres,   qu'on   doit   acquitter   même 
avec  Musset,  qui  était  aussi  peu  auteur  que  pos- 
sible.   »   Et  elle  passe,   troublée,   me  semble-t-il, 
dans  sa  vision  de  portraitiste  morale,  par  la  crainte 
de    rabaisser    un    poète    et    un    romancier    qu'elle 
admire,  en  reconnaissant  qu'au  plus  fort  de  leius 
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frénésies  amoureuses  ils  sont  demeurés  des  litté- 
rateurs, et  que  tout  leur  roman  fut,  avant  tout,  un 
cas  de  sensibilité  professionnelle. 


II 


Essayons  de  traduire  cette  formule  par  des 
images  précises,  et  de  nous  figurer  les  deux  héros 
de  cette  tragédie  réelle  dans  leur  façon  habituelle 
d'agir  et  de  sentir,  à  cette  époque  de  leur  vie.  Nous 
noterons  d'abord  qu'ils  se  sont  connus  par  leurs 
œuvres  avant  de  se  rencontrer  réellement,  et  que 
cette  passion  a  commencé  de  part  et  d'autre  par 
une  curiosité  d'esprit.  Nous  remarquerons  ensuite 
qu'à  travers  les  pires  orages  de  leur  liaison  ils 
n'ont  guère  cessé  d'écrire.  Lorenzaccio  fut  conçu 
à  Florence  et  exécuté  à  Venise,  au  cours  même  du 
funeste  voyage.  Oji  ne  badine  pas  avec  l'amour, 
date  du  retour  entre  la  première  et  la  seconde 
crise  de  la  liaison.  Les  Lettres  d'un  voyageur  sont 
du  même  moment.  Nous  devons  donc  admettre 
que  l'artiste  littéraire  n'a,  pas  une  minute,  ni  chez 
l'un  ni  chez  l'autre,  été  paralysé  par  l'amour.  Cela 
tient  à  ce  que  chez  l'un  et  chez  l'autre  l'art  litté- 
raire était,  non  pas  une  besogne  extérieure,  mais 
l'essence  même  de  la  pensée  et  de  l'être  intime. 
Quand  Mme  Arvède  Barine  dit  de  Musset  qu'il 
était  aussi  peu  auteur  que  possible,  elle  a  raison,. 
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si  elle  entend  par  là  que  Musset  n'avait  pas 
quelques-uns  des  défauts  de  vanité  si  plaisamment 
soulignés  par  Molière  dans  son  Trissotin,  par  Bal- 
zac dans  son  Canalis.  Mais  il  est  permis  de  dire 
que  ce  même  Musset  fut,  au  plus  noble  sens  du 
mot,  aussi  auteur  que  possible,  puisqu'il  ne  paraît 
pas  avoir  éprouvé  une  émotion  qui  ne  se  soit 
naturellement  transcrite  en  vers  ou  en  prose. 
Quant  à  George  Sand,  les  cent  volumes  de  ses 
œuvres  complètes,  otj  toute  l'évolution  de  son 
esprit  s'est  empreinte,  attestent  qu'elle  a  pratiqué 
à  la  lettre  la  vieille  devise  du  Nulla  dies  sine 
lineâ.  Ni  chez  elle  ni  chez  Musset  par  conséquent, 
il  n'est  loisible  de  séparer  l'être  vivant  de  l'être 
écrivant,  et  pour  se  rendre  compte  de  ce  qui  fut  le 
fond  dernier  du  drame  sentimental  entre  lui  et 
elle,  c'est  le  rapport  entre  ces  deux  tempéraments 
intellectuels  qu'il  faut  essayer  de  définir.  Il  s'y 
trouvera  un  tel  principe  de  divorce  initial  qu'il 
parait  inutile  de  chercher  ailleurs  le  motif  de  leur 
misère  réciproque  et  de  leur  incapacité  à  se  rendre 
heureux  l'un  par  l'autre. 

George  Sand  était  dès  lors,  malgré  les  audaces 
où  elle  semblait  s'abandonner,  un  de  ces  esprits 
de  la  race  de  Goethe,  pour  qui  l'œuvre  d'art  est 
un  moyen  de  guérison.  Indiana^  Valentine,  Lélia, 
ses  grands  livres  tourmentés  de  ces  années-là,  lui 
représentaient,  comme  Werther  et  Faust  pour  le 
poète  allemand,  des  étapes  vers  l'équilibre  mo- 
ral oii  les  admirables  lettres  à  Flaubert  nous  la 
montrent  arrivée,  trente  ans  plus  tard.  Elle  se  pré- 
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parait  à  durer,  en  essayant  de  se  comprendre. 
L'abondance  des  théories  dont  foisonnent  ces  pre- 
miers romans  atteste  le  besoin,  chez  elle,  d'amener 
ses  sentiments  à  l'état  d'idées.  C'est  l'éthique  même 
de  ces  sortes  d'intelligences  :  substituer  sans  cesse 
la  contemplation  à  la  possession,  se  dépersonna- 
liser, si  l'on  peut  dire,  a  L'existence  oij  l'on  ne  sent 
plus  son  moi  est  si  douce!...  »  devait-elle  dire 
dans  ses  vieux  jours.  De  très  bonne  heure,  ces 
génies-là,  même  dans  leur  période  de  révolte,  ont 
des  besoins  d'ordre  et  d'acceptation.  Ils  reconnais- 
sent, très  jeunes,  le  bienfait  de  la  tâche  subie  do- 
cilement. S'étant  adonnée  à  écrire  des  romans, 
George  Sand  avait  aussitôt  pris  l'habitude  de 
signer  des  traités  et  de  les  exécuter  à  la  manière 
des  grands  ouvriers  de  peinture  de  la  Renaissance, 
qui  décoraient  des  palais  entiers  à  date  fixe,  sans 
discuter  ni  le  choix  de  sujet,  ni  la  forme  ou  la 
dimension  des  plafonds  et  des  murs.  Elle  com- 
posait chaque  jour,  noircissant  son  papier  de  sa 
grande  écriture  lucide.  Avec  cela  elle  avait,  des 
génies  à  la  Goethe,  cette  espèce  d'immoralité  créa- 
trice qui  semble  une  obéissance  à  des  lois  plus 
hautes  que  les  lois  ainsi  violées.  Ame  féminine 
malgré  son  énergie,  et  qui  avait  besoin,  pour  être 
fécondée,  des  influences  mâles,  elle  a  toujours 
cherché  un  renouvellement  de  son  inspiration  dans 
des  expériences  dont  on  peut  suivre  la  trace  à 
travers  ses  ouvrages,  et  elle  semble,  dès  ses  dé- 
buts, avoir  par  instinct  considéré  cette  façon  de 
vivre  comme  un  des  droits  de  sa  pensée,  presque 
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comme  yne  méthode,  a  C'était  un  être  qui  semblait 
avoir  été  créé  au  souffle  du  panthéisme  de  Spi- 
noza. »  Ce  mot  que  l'auteur  de  Lui  prête  à  Musset 
a  certainement  été  prononcé.  Tous  ceux  qui  ont 
approché  George  Sand  ont  répété  la  même  impres- 
sion sous  une  autre  forme,  et  tous  ceux  au  con- 
traire qui  ont  connu  Musset  ont,  sous  une  autre 
forme,  répété  l'admirable  formule  qu'elle  a  donnée 
de  lui  et  qui  explique  assez  comment  elle  devait 
par  sa  seule  présence,  irriter  un  tel  homme  jusqu'à 
la  frénésie,  o  II  était,  »  dit-elle,  a  de  ces  êtres  qui, 
avec  toutes  les  sublimités  de  l'idée  et  tous  les 
élans  du  cœur,  ne  peuvent  arriver  à  l'apogée  de 
leurs  facultés  sans  tomber  dans  une  sorte  d'épi- 
lepsie  intellectuelle.  > 

Le  poète  de  Rolla  offrait,  en  effet,  un  exemplaire 
accompli  de  cette  autre  classe  de  génies  que  Byron 
avait  déjà  symbolisée  en  regard  de  Gœthe,  et  pour 
qui  l'œuvre  d'art  est  non  pas  une  guérison,  mais 
un  avivement,  un  envenimement  de  la  plaie  inté- 
rieure. Ces  écrivains-là  veulent  avant  tout  sentir. 
La  littérature  ne  leur  est  qu'un  moyen  d'exas- 
pérer leur  névrose,  d'exalter  leur  frénésie  inté- 
rieure, de  se  faire  souffrir  enfin,  avec  un  volontaire 
acharnement  où  ils  se  plaisent  à  reconnaître  une 
grandeur  de  martyre.  Ils  ont,  pour  la  santé,  pour 
l'équilibre,  une  invincible  horreur  qui  vient  peut- 
être  de  ce  qu'en  effet  cet  équilibre  serait  pour  eux 
une  diminution,  une  déchéance.  Excessifs,  aussi 
naturellement  que  les  autres  sont  réfléchis,  toute 
règle    leur    est    insupportable,    toute    acceptation 
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odieuse,  toute  soumission  impossible.  Il  leur  faut, 
pour  produire  leurs  œuvres,  cette  atmosphère  de 
ravissement  et  de  torture  dans  laquelle  l'âme  est 
tendue  jusqu'à  l'extrémité  de  sa  force,  et  portée  au 
bord  de  la  folie.  Les  génies  de  cette  sorte  ne  se 
soucient  pas  de  durer,  car  durer  c'est  vieillir,  et 
pour  eux  la  jeunesse  est  la  période  sacrée  des  exal- 
tations créatrices  et  des  fièvres  puissantes,  que  rien 
ne  saurait  remplacer.  Byron,  le  chef  du  chœur,  a 
exprimé  leur  conviction  à  tous  quand  il  a  dit  qu'on 
pouvait  se  consoler  de  tout  au  monde,  du  moment 
qu'on  s'était  consolé  de  ne  plus  avoir  vingt-cinq 
ans  ;  et  Musset  n'a-t-il  pas  ébauché  un  roman, 
le  Poète  déchu,  dont  le  fond  était  la  même  idée, 
que  survivre  à  sa  jeunesse,  c'est  survivre  à  son  ins- 
piration, et  que  l'art  conçu  en  dehors  de  cette 
jeunesse  et  de  ses  ardeurs  spontanées  devient  la 
plus  vile  des  servitudes?  Ecoutez-le  développer  à 
George  Sand  elle-même  sa  façon  de  comprendre 
la  création  littéraire  :  a  Je  ne  sais  pas,  comme 
vous,  être  attentif  et  calme  pendant  six  heures  de 
travail...  L'invention  me  trouble  et  me  fait  trem- 
bler; l'exécution,  toujours  trop  lente  à  mon  gré, 
me  donne  d'effroyables  battements  de  cœur.  C'est 
en  pleurant  et  en  me  retenant  de  crier  que  j'ac- 
couche d'une  idée  qui  m'enivre,  mais  dont  je  suis 
mortellement  honteux  et  dégoûté  le  lendemain  ma- 
tin... Mon  talent,  instrument  de  ma  gloire,  est 
l'instrument  de  mon  supplice,  puisque  je  ne  sais 
pas  travailler  sans  souffrir.  Alors  je  cherche  dans 
le  désordre,  non  pas  la  mort  de  mon  corps  et  de 
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mon  esprit,  mais  l'usure  et  l'apaisement  de  mes 
nerfs  trop  tendus,..  » 


III 


Les  voyez-vous  maintenant,  cette  sœur  cadette 
de  Gœthe  et  ce  petit-cousin  de  lord  Byron,  enfer- 
més en  tête  à  tête  dans  l'exil  de  la  morte  Venise, 
et  avez-vous  beaucoup  de  peine  à  vous  imaginer 
comment  ils  ont  dû  en  quelques  semaines  s'exas- 
pérer l'un  l'autre  par  chacune  de  leurs  phrases,  cha- 
cune de  leurs  pensées,  chacun  de  leurs  gestes?  La 
nuit  est  belle  sur  la  lagune,  le  poète  veut  sortir; 
le  romancier  a  ses  feuilles  blanches  à  noircir 
d'encre  et  demande  à  rester.  Fatigué  par  la  mo- 
notonie d'un  intérieur  transformé  en  laboratoire 
de  copie,  le  poète  se  laisse  aller  aux  tentations 
du  divertissement.  Il  va  souper,  jouer,  boire,  se 
procurer  dans  des  compagnies  de  hasard  cette 
excitation  dont  il  a  besoin  pour  composer.  Il  rentre 
se  mettre  à  son  tour  devant  sa  table  et  la  fureur 
haletante  de  son  travail  paraît  une  démence  à  sa 
compagne,  comme  le  puissant  et  paisible  labeur 
de  cette  compagne  lui  paraît  un  embourgeoisement 
odieux  de  la  muse.  L'hostilité  intellectuelle  se 
prolonge  dans  leurs  causeries  sur  leur  art,  sur 
l'Idéal  à  poursuivre,  sur  les  tableaux  vus  dans  la 
journée,  sur  le  livre  reçu  de  Paris  la  veille,  et 
comme  tous  deux  ont  à  leur  service  un  don  mer- 


GEORGE   SAND   ET    AI^FRED   DE   MUSSET     225 

veilleux  d'analyste,  chacun  prononce  dans  ces  dis- 
cussions de  ces  paroles  qui  touchent  au  plus  vif 
l'amour-propre  de  l'autre. 

Le  poète  cependant  est  amoureux,  il  l'est  avec 
cette  ardente  soif  de  souffrir  pour  sentir  davan- 
tage, qui  est  l'infirmité  de  ceux  de  sa  race.  Sa  maî- 
tresse est  seule  avec  lui  à  l'étranger,  il  ne  peut 
encore  être  jaloux  du  présent,  il  s'ingénie  à  exas- 
pérer en  lui  cette  insensée  jalousie  du  passé  dont 
il  donnera  plus  tard  dans  la  Confession  une  si 
frémissante  peinture.  La  gratuité  et  l'iniquité  de 
cette  torturante  enquête  rétrospective  accablent, 
jusqu'à  la  nausée,  cette  femme  audacieuse  qui 
étouffe  dans  cet  air  empoisonné  de  soupçons.  Elle 
finit  par  ne  plus  voir  dans  son  compagnon  qu'un 
enfant  malade,  et  quand  le  hasard  la  met  en  pré- 
sence d'un  autre  homme,  d'âme  simple  mais  saine, 
la  réaction  la  jette  à  cette  extraordinaire  aventure, 
à  ce  caprice  pour  le  médecin  Pagello,  qui  tient 
de  la  comédie  et  du  drame.  Alfred  de  Musset  lui- 
même  a  vu  tour  à  tour  les  choses  sous  ces  deux 
aspects  puisque,  de  la  plume  qui  avait  tracé  les 
vers  vengeurs  de  la  "Nuit  d'octobre,  il  a  écrit  la 
délicieuse  fantaisie  du  Merle  blanc. 


IV 


Ainsi  le  duel  de  deux  talents  littéraires,  de  type 
adverse,    incarnés   dans   une    femme   et    dans   un 
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homme  également  beaux,  glorieux  et  jeunes,  voilà 
ce  qui  s'entrevoit,  à  y  regarder  sans  parti  pris, 
dans  cette  énigmatique  liaison  où  chacun  des 
amants  n'eut  d'autre  tort  que  d'être  lui-même. 
Quand  on  adopte  cette  hypothèse,  on  s'explique  ce 
qui  demeure  sans  cela  inexplicable  :  les  deux  so- 
lutions contradictoires  sur  lesquelles  se  sont  clos  le 
premier,  puis  le  second  acte  de  ce  drame.  Il  y  eut 
d'abord  à  ces  étranges  amours  un  dénouement  où 
vous  reconnaissez  le  thème  de  Jacques  et  qui  vous 
prouve  la  victoire  momentanée  du  génie  de  George 
Sand  sur  celui  d'Alfred  de  Musset  :  ce  dernier 
acceptant  l'infidélité  de  sa  maîtresse,  mettant  la 
main  de  celle-ci  dans  la  main  du  médecin,  son  suc- 
cesseur, et  leur  demandant  à  tous  deux  leur  amitié! 
Quelques  mois  se  passent.  Musset,  revenu  à  Paris,  a 
secoué  l'hypnotisme  par  lequel  il  avait  été  dompté. 
Son  génie  va  s'emparer  à  son  tour  du  génie  de 
George  Sand  et  au  dénouement  à  la  Jacques  substi- 
tuer un  dénouement  à  la  Rolla,  ou  pour  parler  plus 
simplement,  à  la  Musset  :  une  reprise  furieuse 
d'amour,  avec  cet  irréparable  de  la  trahison  entre  les 
deux  amants,  des  délires  d'outrages  alternant  avec 
des  délires  de  sensualité,  de  quoi  remuer  les  pires 
âcretés,  les  plus  douloureuses  amertumes  du  cœur, 
et  aussi  de  quoi  amener  toute  l'âme  à  l'extrême 
limite  de  ses  facultés  de  sentir.  Une  fois  arrivés  là, 
les  deux  grands  artistes  n'avaient  plus  qu'à  mourir 
ensemble,  ou  à  se  quitter.  Ils  s'étaient  fait  l'un  à 
l'autre  tout  le  mal  que  peuvent  se  faire  deux 
créatures    morales    d'essence    différente,    qui    ne 
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sauraient  se  rencontrer  sans  se  combattre.  Leurs 
génies,  en  eux  et  à  leur  insu,  avaient  obéi  à  cette 
universelle  loi  de  la  lutte  pour  la  vie  qui  gou- 
verne le  monde  spirituel  comme  elle  gouverne  le 
monde  animal,  et  qui  a  rarement  manifesté  avec 
plus  de  meurtrière  évidence  que  dans  ce  duel 
d'amour  son  implacable  férocité. 


1896. 


III 
SAINTE-BEUVE   POÈTE  ^'^ 


Les  vers  de  Sainte-Beuve  n'ont  pas  obtenu,  de 
son  vivant,  un  très  grand  succès.  Il  ne  semble  pas 
que  les  générations  nouvelles  aient  réparé  sur  ce 
point,  comme  il  arrive,  l'injustice  de  leurs  aînées. 
Car  ce  fut  une  injustice  et  contre  laquelle  l'écri- 
vain n'a  jamais  cessé  de  protester,  a  Je  n'ai  pas 
quitté  la  poésie,  »  disait-il,  «  sans  y  avoir  laissé 
tout  mon  aiguillon.  »  Cet  orgueil  était  légitime, 
et  à  défaut  du  large  public,  les  connaisseurs 
l'avaient  dès  longtemps  reconnu.  Je  voudrais,  dans 
ce  livre  consacré  à  cette  glorieuse  mémoire,  montrer 
qu'en  effet  la  place  occupée  par  le  poète  de  J osefh 
Delorniey  des  Consolations  et  des  Pensées  d'aoïit 
dans  le  mouvement  lyrique  du  dix-neuvième  siècle 
est  très  importante  et  par  l'œuvre  elle-même  et 
par  la  voie  ouverte  où  d'autres  talents  se  sont  en- 


(l)  Pour  le  Livre  d'or  de  Sainte-Beuve,  publié  par  le  journal 
des  Débats  en  1905. 
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gagés  à  la  suite  de  l'initiateur.  J'essayerai  de  dire 
ses  traits  essentiels,  l'originalité  de  cette  tenta- 
tive, les  points  où  Sainte-Beuve  a  réussi,  ceux  où 
il  a  échoué,  et  quels  noms  me  semblent  devoir  se 
rattacher  au  sien  dans  la  lignée  des  artistes  issus 
de  l'école  de  1830. 


A  lire  les  trois  recueils  dont  j'ai  cité  les  titres 
une  évidence  s'impose  :  entre  Joseph  Delonne  et 
les  Pensées  d'août,  c'est-à-dire  de  1829  à  1837,  un 
extraordinaire  dessèchement  de  sensibilité  s'est 
produit  chez  le  poète.  La  cadence  des  vers  qui 
n'avait  jamais  été  bien  sonore  s'est  brisée,  l'image, 
qui  n'avait  jamais  été  très  éclatante,  a  presque  en- 
tièrement disparu,  le  souffle  s'est  comme  anémié. 
La  prose  se  reconnaît  partout  sous  le  rythme  sans 
élan,  —  une  prose  minutieuse  et  analytique,  exacte 
et  nuancée.  Le  critique  des  Portraits  est  déjà  né. 
Celui  des  Lundis  va  naître.  Qu'il  était  loin  encore 
dans  ces  pièces  de  début,  la  Caii série  au  bal,  le 
Soir  de  ma  jeunesse,  le  Calme,  le  Rendez-vous, 
Ma  muse,  la  Veillée,  Rose,  A  Alfred  de  Musset! 
J'allais  oublier  ce  pastel  sans  nom,  qui  porte  pour 
épigraphe  les  mots  de  la  Vita  nuova  :  Tacendo  il 
nome  di  questa  gentilissima  et  qui  commence  : 

Toujours  je  la  connus  pensive  et  sérieuse. 
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Quel  coloris  vigoureux  dans  tel  ou  tel  de  ces 
poèmes  !  Ainsi  lorsque  Joseph  compare  sa  destinée 
à  un  navire  que  le  vent  et  les  lames  refusent  d'em- 
porter : 

...  Debout,  croisant  les  bras,  le  pilote  à  la  proue 
Contemple  cette  eau  verte  où  pas  un  flot  ne  joue 
Et  que  rasent  parfois  de  leur  vol  lourd  et  lent 
Le  cormoran  plaintif  et  le  gris  goéland. 

Et  le  tableau  s'achève  sur  cette  touche  digne  de 
Turner  : 

La  quille  où  s'épaissit  une  verdâtre  écume 

Et  la  pointe  du  mât  qui  se  perd  dans  la  brume. 

Quelle  ardeur  souffrante  dans  ce  morceau  où  il 
se  décrit,  veillant  au  chevet  d'un  mort,  sur  la 
requête  des  parents  : 

Seul,  je  m'y  suis  assis  à  neuf  heures  du  soir. 

A  la  tête  du  lit,  une  croix  en  bois  noir, 

Avec  un  christ  en  os,  pose  entre  deux  chandelles 

Sur  une  chaise.  Auprès,  le  buis  cher  aux  fidèles 

Trempe  dans  une  assiette,  et  je  vois  sous  les  draps 

Le  mort  en  long,  pieds  joints  et  croisant  les  deux  bras! 

C'est  le  même  instant  oti  un  fils  vient  de  naître  à 
son  plus  cher  ami  : 

Le  Ciel  vous  l'a  donné 

Beau,  frais,  souriant  d'aise  à  cette  vie  amère. 

Ce  n'est  plus  Turner  qu'évoque  le  violent  con- 
traste entre  la  chair  rose  de  l'heureux  enfant  et  la 
lugubre  silhouette  du  mort.  C'est  quelque  peintre 
espagnol  d'un  dur  et  âpre  réalisme,  un  Zurbaran, 
un  Valdès  Leal.   Et   tout   de  suite  quelle  grâce 
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Virgilienne  dans  ce  symbole  de  l'homme  qui  ne 
veut  pas  vieillir! 

Les  bras  toujours  croisés,  debout,  penchant  la  tête, 
Convive  sans  parole  on  assiste  à  la  fête. 
On  est  comme  un  pasteur  frappé  d'enchantement, 
Immobile  à  jamais  près  d'un  fleuve  écumant, 
Qui,  jour  et  nuit,  le  front  incliné  sur  la  rive, 
Tirant  un  même  son  de  sa  flûte  plaintive. 
Semble  un  roseau  de  plus  au  milieu  des  roseaux 
Et  qui  passe  sa  vie  à  voir  passer  les  eaux... 

Les  Consolations  seraient  toutes  à  citer,  depuis 
le  poème  qui  les  ouvre,  cette  lettre  à  Mme  Victor 
Hugo,  où  il  la  montre 

Plus  fraîche  que  la  vigne  au  bord  d'un  antre  frais, 
Douce  comme  un  parfum  et  comme  une  harmonie, 
Fleur  qui  devait  fleurir  sous  les  pas  du  génie... 

jusqu'à  cette  éloquente  élégie  d'art,  si  l'on  peut 
dire,  dédiée  au  peintre  Boulanger,  dans  laquelle 
il  se  décrit,  lui  et  son  ami,  errant  à  travers  les 
vieilles  sculptures  de  Dijon  : 

Entrait-on  par  une  étroite  allée, 

Alors  apparaissait  la  beauté  ciselée, 
Une  façade  au  fond,  travaillée  en  bijou. 
Merveille  à  faire  mettre  en  terre  le  genou, 
Fleur  de  la  Renaissance!... 

Et  le  décor  se  précise.  Ce  sont,  sur  une  muraille 
jaunie, 

.....  Quatre  enfants 
Deux  à  deux,  face  à  face,  ailés  et  triomphants, 
Un  écusson  en  main  et,  plus  bas,  des  mêlées 
De  cavaliers  sortant  des  pierres  ciselées. 
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et,  brusque  antithèse,  on  aperçoit,  brossét  avec  un 
relief  magistral,   une  toile   d'artiste  hollandais   : 

Cette  cour  peu  hantée, 

Cette  vieille  maison  pauvrement  habitée, 
Une  vieille  à  travers  la  vitre  sans  rideau, 
Une  autre  au  puits  venue  et  puisant  un  seau  d'eaU, 

On  multiplierait  les  preuves  que  le  poète  mort 
jeune,  dont  Musset  parlait  à  Sainte-Beuve  dans  un 
billet  célèbre,  a  été  chez  celui-ci,  non  seulement  un 
poète  très  vivant,  mais,  osons  le  proclamer,  un  grand 
poète.  Qu'il  ne  dût  être  que  le  poète  d'une  saison, 
la  beauté  même,  si  particulière  et  si  morbide  au 
fond,  de  ces  premiers  vers,  l'annonçait  dès  lors  avec 
évidence,  et  l'avenir  n'a  pas  démenti  le  pronostic. 


II 


Quand  on  cherche  à  définir  la  personnalité  qui 
se  manifeste  dans  Joseph  Delorjne  et  dans  les 
Consolations^  on  rencontre  en  effet  des  éléments  si 
contradictoires  qu'ils  ne  pouvaient  pas  coexister 
longtemps.  Le  jeune  homme  de  vingt-cinq  ans  qui 
griffonne  ces  vers  au  sortir  d'un  bal,  après  une 
rencontre  avec  une  fille  sous  les  arbres  du  Luxem- 
bourg, au  retour  d'une  promenade  sur  la  berge 
solitaire  de  la  Seine  : 

Et  tout  cela  revient  en  mon  âme  mobile. 

Ce  jour  que  je  passais,  le  long  du  quai,  dans  l'île, 
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ce  jeune  homme  inquiet  et  timide,  incertain  jus- 
qu'à la  fièvre  dans  ses  hésitations  et  avide  jusqu'à 
la  brutalité  dans  son  désir,  est  d'abord  un  sensuel 
et  que  la  hantise  de  la  volupté  dévore.  Les  pre- 
mières expériences  du  plaisir  ont  laissé  des  traces 
partout  dans  ces  poèmes.  Lisez  le  fragment  qui 
commence  : 

Séduite  à  mes  serments,  si  la  vierge  innocente... 

et  cet  autre  : 

Les  flambeaux  pâlissaient,  le  bal  allait  finir, 

avec  cette  brûlante  évocation  de  la  danse  après 
minuit  : 

Oh  !  quel  délice  alors  !  Plus  d'un  pâle  bouquet 
Glisse  d'un  sein  de  vierge  et  jonche  le  parquet, 
Une  molle  sueur  embrase  chaque  joue... 

Lisez  les  vers  oii  est  raconté  le  retour  avec  la 
légère  et  vénale  Rose  : 

Et  dès  qu'à  l'entresol  sont  tirés  les  verrous... 

Lisez  surtout,  de-ci  de-là,  ces  aveux  jetés  en 
passant,  et  qui  traduisent  les  rancœurs  des  pre- 
miers égarements  dans  une  âme  voisine  des  fraî- 
cheurs naïves  de  l'adolescence  : 

Pour  dévorer  mes  jours  et  les  tarir  plus  vite, 
J'ai  rabaissé  mon  âme  aux  faciles  plaisirs... 

Et  ailleurs  : 

J'ai  mordu  dans  la  cendre  et  dans  la  pourriture, 
Comme  un  enfant  glouton,  pour  m'assonpir  après... 


234  ÉTUDES   ET   PORTRAITS 

Et  plus  loin  : 

Et  nous,  nous  qui  sortons  de  nos  plaisirs  infâmes, 
Un  fou  rire  à  la  bouche  et  la  mort  dans  nos  âmes... 

Ce  ne  sont  point  là  de  ces  fanfaronnades  de  vice 
auxquelles  les  artistes  de  1830  se  sont  tant  com- 
plus. L'accent  du  réel  est  partout  empreint  dans 
ces  vers,  que  les  pages  de  Volupté,  consacrées  aux 
vagabondages  nocturnes  d'Amaury,  ont  commentés 
depuis  avec  une  sincérité  si  crue,  celle  du  repentir. 
Et  déjà,  c'est  avec  la  honte  d'un  pénitent  age- 
nouillé au  confessionnal  que  Joseph  Delorme  dé- 
plore 

Ses  longs  jours  passés  avec  vitesse, 

Turbulents,  sans  bonheur,  perdus  pour  le  devoir. 

Il  ajoute   : 

Et  je  pense,  ô  mon  Dieu,  qu'il  sera  bientôt  soir! 

C'est  que  le  sensuel,  chez  ce  Werther-carabin, 
—  comme  l'avait  appelé  très  finement  Guizot  — 
s'accompagne  d'un  mystique.  Les  chutes  dans 
les  abîmes  obscurs  et  troubles  du  plaisir  alter- 
nent en  lui  avec  des  élans  vers  les  délices  du 
monde  spirituel.  La  nostalgie  de  la  vie  intérieure 
soulève  sans  cesse  ce  passionné  jeune  homme  de- 
vant toutes  les  images  de  pureté  qui  s'offrent  à 
lui.  Tantôt,  c'est  une  destinée  de  femme,  la  plus 
humble,  la  plus  dépourvue  d'émotions  fortes, 
qui  suscite  son  désir  de  se  ranger,  lui  aussi,  à 
une   règle   fixe,    de  connaître  enfin   la   plénitude 


à 
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du  cœur  dans  le  renoncement  et  la  méditation  : 

...  Ainsi  passent  ses  jours  depuis  le  premier  âge 
Comme  des  flots  sans  nom  sous  un  ciel  sans  orage 
D'un  cours  lent,  uniforme  et  pourtant  solennel, 
Car  ils  savent  qu'ils  vont  au  rivage  éternel. 

Tantôt,  c'est  la  rencontre  avec  quelque  chef- 
d'œuvre  du  génie  chrétien  qui  exalte  sa  ferveur.  Il 
traduit  —  et  de  quelle  traduction  égale  en  beauté 
au  texte  lui-même  !  —  le  sonnet  célèbre  de  Michel- 
Ange  :  Giunto  e  g'ià  7  corso  délia  viîa  mia... 

Ma  barque  est  tout  à  l'heure  aux  bornes  de  la  vie. 
Le  ciel  devient  plus  sombre  et  le  flot  plus  dormant. 
Je  touche  aux  bords  où  vont  chercher  leur  jugement 
Celui  qui  marche  droit  et  celui  qui  dévie... 

Il  va  pressant  ces  vers  pour  en  extraire  tout  leur 
enseignement,  tendant  son  être  pour  s'assimiler 
l'âme  entière  du  grand  mort  dont  ce  fut  le  pro- 
fond soupir,  et  il  envie  cet  artiste  mortifié 

Qui  se  rend  témoignage,  à  la  porte  du  ciel, 
Que  sur  chaque  degré  sa  main  mit  un  autel. 

Il  s'applique  à  traduire  aussi  Dante  et  ses  vi- 
sions les  plus  idéales  : 

Et  mon  cœur  me  disait,  comme  un  enfant  qui  pleure  : 
Il  faut  que  Béatrix,  un  jour  ou  l'autre,  meure. 

Revenant  sur  sa  propre  faiblesse,  et  comparant 
sa  tiédeur  à  cette  ardeur  :  Hélas  !  s'écrie-t-il  : 

Hélas!  c'est  que  j'étais  déjà  ce  que  je  suis  ; 
Etre  faible,  inconstant,  qui  veux  et  qui  ne  puis, 
Comprenant  par  accès  la  Beauté  sans  modèle, 
Mais  tiède,  et  la  servant  d'une  âme  peu  fidèle.. 
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Il  lit  Wordsworth  et  le  décor  puritain  de  la  cam- 
pagne britannique  le  tente  d'une  fervente  envie  : 

Que  de  fois,  près  d'Oxford,  dans  ce  vallon  charmant 
Où  l'on  voit  fuir  sans  fin  les  collines  boisées, 
Des  bruyères  couper  des  plaines  arrosées, 
La  rivière  qui  passe  et  le  vivier  dormant, 

Pauvre  étranger  d'hier  venu  pour  un  moment, 

J'ai  reconnu  parmi  les  maisons  ardoisées, 

Le  riant  presbytère  et  ses  vastes  croisées. 

Et  j'ai  dit  en  mon  cœur  :  Vivre  là  seulement!... 

Il  lui  semble  que  s'il  pouvait  se  retirer,  s'em- 
prisonner dans  un  cercle  d'habitudes  précises, 
isoler  son  âme  dans  un  cadre  de  choses  toutes 
recueillies,  tout  intimes,  il  retrouverait  en  lui  l'âme 
délicate  et  tendre  du  poète  lakiste,  et  dans  ce 
Paris,  où  il  est  contraint  de  vivre,  ce  sont  les  coins 
les  plus  abandonnés  qu'il  affectionne,  les  quar- 
tiers presque  provinciaux,  les  paysages  de  ban- 
lieue : 

Les  dimanches  d'été,  le  soir,  vers  les  six  heures. 
Quand  le  peuple  empressé  déserte  ses  demeures. 

Et  va  s'ébattre  aux  champs, 
Ma  persienne  fermée,  assis  à  ma  fenêtre... 

C'est  la  campagne  du  bord  de  Paris  : 

Oh  !  que  la  plaine  est  triste  autour  du  boulevard  ! 

Et  je  m'en  vais  m'asseoir  là-bas  où  sont  les  ifs.  ■ 

Il  comprend  si  bien  que  la  condition  la  plus 
propice  à  la  culture   de  la  vie  intérieure  est  la       — 
cellule,  qu'il   écrit  cet  hymne  à  la  fixité,  à  cette      f 
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vertu  de  la  permanence  —  fermansitas  —  l'atta- 
chement aux  endroits  et  au  sol  : 

Naître,  vivre  et  mourir  dans  la  même  maison, 
N'avoir  jamais  changé  de  toit  ni  d'horizon!. 

Souhait  impuissant  du  plus  curieux,  du  plus 
agile  des  esprits,  du  plus  incapable  de  s'empri- 
sonner dans  un  cycle  défini  de  mœurs  et  de  gens  ! 
Car  cet  amour  de  la  fixité,  conçue  comme  le  prin- 
cipe assuré  de  l'énergie  intérieure,  comme  la  plus 
sûre  discipline  de  vie  spirituelle  contraste  par  trop 
avec  une  autre  disposition  du  poète,  plus  encore 
que  sa  sensualité  ne  contrastait  avec  sa  mysticité  : 
je  veux  parler  de  l'intellectualisme  déjà  effréné  qui 
le  consume.  Il  faut  lire  dans  les  notes  en  prose,  soi- 
disant  extraites  des  cahiers  du  mort,  qui  terminent 
Joseph  Delorme,  le  morceau  numéroté  XVII  sur 
l'esprit  critique  :  «L'esprit  critique  est,  de  sa  nature, 
facile,  insinuant,  mobile  et  compréhensif.  C'est  une 
grande  et  limpide  rivière  qui  serpente  et  se  déroule 
autour  des  œuvres...  »  Le  voilà  déjà  tout  tracé,  le 
programme  de  métamorphose  systématique,  de 
sympathie  dispersée,  d'inlassable  renouvellement 
par  l'intelligence  que  Sainte-Beuve  devait  résumer 
plus  tard  dans  cette  formule  :  «une  botanique  mo- 
rale». Dès  1844,  à  peine  âgé  de  quarante  ans,  il 
devait  dire  :  «Quoi  que  je  fasse  ou  ne  fasse  pas.., 
je  ne  cesse  de  travailler  à  une  seule  et  même  chose, 
de  lire  un  seul  et  même  livre,  livre  infini,  perpétuel 
du  monde  et  de  la  vie...  Plus  la  bigarrure  est 
grande    et    V interruption    fréquente,    plus    aussi 
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f avance  dans  ce  livre...  Le  profit,  c'est  de  l'avoir 
lu  ouvert  à  toutes  sortes  de  milieux  différents...  » 
Cet  éparpillement  de  l'imagination  à  travers  la 
variété  infinie  des  modes  de  penser  et  de  sentir, 
une  pièce  de  Joseph  Delor?ne,  intitulée  Mes  livres, 
en  racontait  les  délices  mais  avec  une  pointe 
d'ironie.  Sainte-Beuve  s'y  représentait  au  bal,  dans 
ce  salon  du  quai  Sully,  sans  doute,  oii  Nodier 
donnait  à  danser,  car  c'est  l'auteur  de  Sbogar  qui 
figure  dans  ce  croquis.  Nodier  a  découvert  un  vo- 
lume rare.  Il  appelle  le  poète  : 

J'y  cours,  adieu,  vierges  au  cou  de  cygne, 
Et,  tout  le  soir,  je  lorgne  un  maroquin. 

Ce  n'est  qu'une  boutade,  mais  pourtant  signifi- 
cative et  à  laquelle  les  autres  notes  de  cette  fin  de 
Joseph  Delorme  donnent  une  valeur  de  confes- 
sion. Ce  même  jeune  homme  qui  nous  a  raconté 
tour  à  tour,  avec  une  âpre  éloquence,  les  sursauts 
de  sa  sensualité  souffrante  et  les  élans  de  son  idéa- 
lisme nostalgique,  nous  apparaît  soudain  comme 
un  technicien,  uniquement  préoccupé  de  problèmes 
d'idées.  Il  a  tout  compris,  tout  analysé.  La  litté- 
rature du  seizième  siècle  et  la  philosophie  du 
dix-huitième,  l'esthétique  des  contemporains  de 
Malherbe  et  celle  des  disciples  de  Mme  de  Staël 
font  l'objet  de  remarques  si  pénétrantes  que  l'on 
devine,  sous  chaque  mot,  d'innombrables  amas  de 
notes,  des  journées  passées  à  des  comparaisons  mi- 
nutieuses, le  plus  patient  et  le  plus  lucide  génie 
d'investigation.   Conciliez,  si  vous  le  pouvez,  ces 
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tendances  follement  disparates  d'une  même  âme  ! 
Ne  dites  pas  que  les  unes  étaient  sincères,  les  autres 
non.  Les  vers  de  Joseph  et  des  Consolations  ren- 
dent, à  tomber  dans  notre  rêverie,  cet  inimitable  son 
de  la  vérité  qui  ne  trompe  pas  plus  que  celui  de  l'or. 
Ne  dites  pas  non  plus  que,  dès  cette  époque,  une 
seule  de  ces  tendances,  celle  qui  a  prévalu  depuis, 
était  la  vraie  caractéristique  de  ce  talent.  Il  y  avait 
dans  ces  vers  de  jeune  homme  une  originalité  de 
poésie,  oii  l'esprit  critique  entrait  certes  comme  élé- 
ment. C'était  cependant  de  la  poésie,  et  si  intense, 
si  neuve,  si  adaptée  à  certains  besoins  du  cœur  mo- 
derne, qu'elle  a  produit  une  longue  lignée  de  des- 
cendants. Baudelaire  en  sort  tout  entier,  —  pour  ne 
citer  qu'un  seul  de  ces  épigones  de  Joseph  Delorme, 
et  le  plus  illustre,  —  ce  Baudelaire  qui,  à  seize  ans, 
griffonnait  sur  son  pupitre  deLouis-le-Grand,  pour 
l'envoyer  à  son  maître  du  quartier  Montparnasse, 
le  poème  précocement  amer  où  se  trouvent  deux 
des  plus  beaux  vers  qu'il  ait  écrits  dans  leur  com- 
mune manière  : 

Tous  les  êtres  aimés 

$ont  des  vases  de  fiel  qu'on  boit,  les  yeu.x  fermés 


III 


Pourquoi  cette  note  si  aiguë  et  si  juste  donnée 
dès  le  premier  jour  s'est-elle  faussée  et  brisée  plus 
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tard  ?  Comment  le  poète  singulier  mais  si  nouveau, 
si  prenant  de  Joseph  Delorme  et  des  Consolations 
est-il  devenu  le  versiicateur  fatigant  et  prosaïque 
des  Pensées  d'août,  avec  la  même  facture,  mais 
grimaçante  au  lieu  d'être  gracieuse,  avec  la  même 
mélodie,  mais  grinçante  au  lieu  d'être  enchan- 
teresse? Nous  pouvons  essayer  une  réponse  à  cette 
question,  où  se  ramasse  un  drame  intellectuel  qui 
fut  aussi  celui  de  Baudelaire,  précisément,  et  l'his- 
toire du  disciple  peut  nous  servir  à  mieux  com- 
prendre celle  du  maître.  Lui  aussi,  l'artiste  com- 
plexe des  Fleurs  du  mal  avait  reçu  de  la  nature 
des  facultés  incapables  de  s'harmoniser.  Il  était, 
lui  aussi,  un  sensuel,  un  mystique  et  un  intel- 
lectuel. Néanmoins,  il  a  trouvé  le  moyen  —  à  quel 
prix  !  —  d'obtenir  cette  vibration  unique  de  tout 
son  être,  sans  laquelle  il  ne  saurait  y  avoir  de 
poésie;  elle  est  proprement  la  poésie.  Cette  seule 
définition  découvre  aussitôt  le  paradoxe  sur  le- 
quel a  posé  l'œuvre  en  vers  de  Sainte-Beuve, 
comme  plus  tard  celle  de  Baudelaire.  Oui,  pour 
qu'il  y  ait  poésie,  il  faut  qu'il  y  ait  vibration 
unique,  parce  que  toute  poésie  est  un  chant.  Chez 
le  poète  primitif,  ce  don  du  chant  était  primitif 
aussi.  Les  vers  se  chantaient  réellement  à  voi.x 
haute.  La  poésie  populaire  est  la  survivance,  im- 
mortellement  renouvelée,  de  cette  lointaine  iden- 
tité entre  la  poésie  et  la  musique.  La  dissociation 
a  été  rapide.  Bien  vite  les  vers,  au  lieu  d'être 
chantés,  ont  été  déclamés.  Puis  est  venu  un  temps, 
il  dure  encore,  oti  ils  ont  été  lus.  Mais,  tous  ceux 
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qui  les  aiment  le  savent  bien,  cette  lecture  n'est 
pas,  comme  celle  de  la  prose  courante,  une  froide 
lecture  des  yeux,  c'est  une  récitation  intérieure. 
Si  étrangement  subtilisé  que  l'élément  musical 
puisse  être  dans  une  mélopée  silencieuse,  il  sub- 
siste. Dire  avec  exactitude  en  quoi  il  réside,  dans 
des  vers  tels  que  ceux  de  M.  Sully-Prudhomme, 
par  exemple,  composés  sur  des  nuances  si  fugitives, 
si  abstraites,  on  ne  le  sait  pas.  Cela  se  sent,  et 
surtout  par  la  comparaison  entre  des  morceaux 
réussis  et  des  morceaux  manques  d'un  même  écri- 
vain. Prenez  les  Stances  et  Poèmes^  les  Solitudes^ 
les  Epreuves,  et,  placez  en  regard  tel  ou  tel  frag- 
ment de  la  Justice.  Dans  les  uns,  le  poète  a  su 
mettre  cette  musique  indéfinissable  qui  manque 
aux  autres.  Ici,  il  a  chanté.  Là,  il  a  parlé.  Ici,  toutes 
les  cordes  de  son  être  se  sont  tendues  en  une  har- 
monie. L'émotion  profonde  les  a  ébranlées  et  un 
unisson  s'en  échappe,  qui  a  passé  dans  le  rythme 
des  vers,  dans  la  mystérieuse  sonorité  des  mots.  Là, 
ce  sortilège  ne  s'est  pas  produit.  Le  poète  n'a  pu 
arriver  à  \état  lyrique.  Ses  vers  sont  ingénieux, 
habiles,  savants,  chargés  d'idées,  chargés  même 
d'émotion.  Ce  ne  sont  pas  des  vers. 

Qu'il  y  ait  dans  cet  état  lyrique  une  part  sin- 
gulièrement forte  d'animalisme,  —  au  sens  le  plus 
philosophique  de  ce  mot,  —  on  en  aurait  la  preuve 
dans  ce  fait  d'observation  courante  que  le  don 
poétique  diminua  avec  l'âge.  Il  demeure,  sauf 
exception,  le  privilège  de  la  jeunesse,  de  ce  temps 
où  la  synergie  de  nos  puissances  physiques  est  à 
***  16 
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son  maximum  de  tension.  La  plupart  des  poètes 
ressemblent  à  ces  oiseaux  qui  ne  chantent  qu'à 
l'époque  de  l'amour.  Tel  fut  Musset,  qui  le  savait 
et  qui,  passé  trente  ans,  refusa  d'écrire.  Tel  fut 
Byron  qui  le  jour  de  sa  trente-sixième  année  écri- 
vait les  vers  :  «Il  est  temps  que  ce  cœur  s'arrête  de 
battre  »  et  souhaitait  de  ne  pas  se  survivre.  Rete- 
nons de  cette  thèse  outrée  que  l'état  lyrique  com- 
porte un  instinct  aveugle,  une  ardeur  involontaire 
et  presque  impersonnelle,  une  part  d'inspiration  ou 
d'inconscience,  pour  parler  le  langage  moderne. 
Oui  dit  inconscient  dit  irréfléchi.  Il  n'y  a  donc 
pas  de  faculté  plus  contraire  à  l'état  lyrique  et, 
par  suite,  à  la  poésie  que  l'esprit  d'analyse.  Oui 
dit  inconscient  dit  aussi  spontané,  et  qui  dit  spon- 
tané dit  simple.  Un  poète  compliqué  est  une  ano- 
malie presque  monstrueuse.  C'est  pourtant  cette 
anomalie  que  Sainte-Beuve  réalisa  plusieurs  années. 
C'est  cette  anomalie  que,  plus  tard,  Baudelaire  pra- 
tiqua systématiquement.  «J'ai  cultivé  mon  hystérie 
avec  terreur  et  délice,»  dit-il  dans  Mon  cœur  mis  à 
nu.  Il  est  mort  d'avoir  voulu  prolonger  cette  ga- 
geure. Sainte-Beuve  a  vécu,  parce  qu'il  a  renoncé  à 
faire  de  la  maladie  sentimentale  et  morale  la  ma- 
tière unique  de  son  œuvre. 

Passée  en  effet  cette  crise  de  la  jeunesse  où  les 
heurts  des  impressions  contradictoires  sont  légi- 
times, puisque  le  caractère  est  encore  en  forma- 
tion, les  incohérences  complaisantes  de  la  person- 
nalité deviendront  incompatibles  avec  la  santé 
d'un    développement    régulier,    avec    la    vigueur 
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d'une  activité  dirigée.  Or,  c'était  de  ces  heurts, 
c'était  de  ces  incohérences  qu'était  fait  le  frémis- 
sement intime  de  Joseph  Delorme  et  des  Conso- 
lations, comme  plus  tard  ce  que  Victor  Hugo 
appela  le  «  frisson  nouveau  »  des  Fleurs  du 
mal.  Cet  état  lyrique  que  les  poètes  simples  trou- 
vent naturellement  dans  la  spontanéité,  le  poète 
complexe  et  réfléchi  ne  peut  se  le  procurer,  sinon 
grâce  à  une  exaspération  de  ses  complexités  par 
la  réflexion,  qui  aille  ébranler  ses  nerfs  jusque 
dans  leurs  plus  secrètes  fibres  et  les  plus  doulou- 
reuses. Une  âme  sensuelle  à  la  fois  et  mystique  ne 
peut  obtenir  une  mise  en  jeu  simultanée  de  ces 
deux  aspirations  que  dans,  des  égarements  empoi- 
sonnés de  remords.  Elle  tendra  donc,  si  elle  veut 
conserver  à  la  fois  sa  sensualité  et  son  mysticisme, 
à  multiplier  tout  ensemble  les  expériences  coupa- 
bles et  les  révoltes  repentantes.  Elle  sera  dépravée 
et  pieuse,  libertine  et  romanesque,  et  les  spasmes 
d'une  sensibilité  violemment  secouée  d'impressions 
adverses  lui  obtiendront  seuls  cette  exaltation.  Ce 
sera  bien  une  espèce  de  lyrisme,  mais  mortel  à  la 
raison.  Pareillement,  la  concomitance  de  la  pas- 
sion dans  ce  même  cœur  et  de  l'intellectualisme 
aboutira  bien,  elle  aussi,  à  d'étranges  fièvres.  Le 
journal  intime  de  Benjamin  Constant  nous  reste 
comme  une  monographie  étonnamment  minutieuse 
de  la  frénésie  que  peut  produire  la  lucidité  dans 
l'amour,  la  manie  de  se  sentir  sentir.  Il  se  com- 
prend que  de  cette  frénésie  encore,  un  poète  puisse 
attendre  l'exaltation  lyrique.  Il  y  a  là  une  poésie, 
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en  effet,  mais  si  dangereuse  que  s'y  abandonner 
c'est  se  condamner  par  avance  aux  pires  détraque- 
ments de  l'âme  et  bientôt  du  corps.  Baudelaire  et, 
de  nos  jours,  le  «  pauvre  Lélian  »  devaient  nous 
en  apporter  un  trop  lamentable  témoignage. 

Sainte-Beuve,  lui,  appartenait  à  la  race  des 
Gœthe  et  des  George  Sand,  de  ces  artistes  qui 
peuvent  bien  traverser  la  maladie,  mais  une  invin- 
cible force  intérieure  les  prédestine  à  durer.  Des 
diverses  formes  d'esprit  qui  se  battaient  dans  le 
Joseph  Delorme  de  la  vingt-deuxième  année,  la 
plus  apte  à  se  développer  fut  celle  qui  l'emporta. 
L'esprit  d'analyse  et  de  curiosité  commençait,  dès 
les  Pensées  d'aoûty  à  régner  en  maître  absolu  dans 
cette  âme.  C'est  le  motif  pour  lequel  la  qualité 
lyrique  en  est  si  radicalement  absente.  Le  ton 
même  de  la  préface,  très  différent  de  l'âpre  et  dure 
biographie  de  Joseph,  de  l'onction  de  l'envoi  des 
Consolations,  marque  bien  que  l'auteur  s'en  ren- 
dait trop  compte.  Il  est  tout  près  d'avouer  que  ces 
vers  ont  été  composés,  par  surcroît,  «  à  travers 
toute  espèce  de  distractions  dans  les  choses  ou 
dans  les  pensées».  Ce  sont  ses  termes.  II  est  visible 
que  le  mystique  est  mort  en  lui,  visible  que  la  vie 
des  sens  a  été  reléguée  à  une  place  qui  n'est  plusj 
la  première.  Cette  première  place  appartient  tout 
entière  à  l'intelligence.  Ce  n'est  plus  de  la  poésie 
chantée,  ni  même  parlée.  C'est  de  la  poésie  causée, 
c'est-à-dire  une  prose  à  laquelle  le  rythme  et  la 
rime  sont  tout  près  d'être  une  surcharge.  Encore 
une  étape,  et  le  rythme  et  la  rime  seront  tombés. 


I 
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Le  styliste  dépouillé  des  Lundis  sera  mûr.  Joseph 
Delorme  et  les  Consolations  n'auront  été  que 
deux  moments  dans  cette  longue  et  riche  exis- 
tence du  plus  compréhensif,  du  plus  souple,  du 
plus  perspicace  des  grands  écrivains  du  dix- 
neuvième  siècle.  Mais  les  nuances  de  sensibilité  no- 
tées dans  ces  deux  recueils  Font  été  avec  tant  de 
justesse,  l'âme  qui  s'y  révèle  est  si  représentative, 
l'art  qui  préside  à  leur  composition  est  si  nouveau, 
il  y  a,  pour  tout  dire  d'un  mot,  tant  de  talent  et 
d'un  ordre  si  rare  dans  ces  vers,  que  je  n'hésite  pas 
à  conclure  ces  notes  en  assignant  à  Sainte-Beuve 
une  haute  place  parmi  les  poètes  de  son  siècle. 
Son  buste  se  dresse  dans  une  des  chapelles  de 
cette  vaste  cathédrale  oii  Lamartine,  Hugo,  Mus- 
set, ont  leurs  statues,  à  côté  des  médaillons  de 
Baudelaire  qui  fut  son  fils  spirituel,  de  Sully- 
Prudhomme  qu'il  devança,  de  François  Coppée 
auquel  il  a  transmis  le  pittoresque  moderne  de 
son  réalisme  faubourien.  Le  laurier  qui  le  cou- 
ronne ne  se  flétrira  pas,  tant  qu'il  y  aura  des 
jeunes  gens  pareils  au  jeune  homme  qu'il  a  été, 
timides  de  cœur,  et  hardis  de  pensée,  assoiffés 
d'émotions  et  en  tarissant  la  source  par  les  folies 
de  leur  désordre  ou  les  froideurs  de  leur  réflexion, 
épris  d'idéal  et  incapables  de  pureté,  —  race  éter- 
nelle de  ceux  qui  se  sont  appelés  les  Enfants  du 
Siècle,  —  comme  si  chaque  siècle  n'avait  pas  les 
siens,  toujours  pareils,  depuis  deux  mille  ans  que 
le  premier  d'entre  eux,  l'évêque  repenti  d'Hippone, 
a  tracé  leur  devise  dans  cette  phrase  admirable. 
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par  laquelle  je  veux  finir.  Elle  figure  en  tête  d'une 
des  plus  belles  pièces  de  Sainte-Beuve  :  «  Nondùm 
amaha^n  et  amare  amabam.  Quœrebam  quid  ama- 
rem,  amans  amare...  Et  requiescebam  in  amaritu- 
dine...  Je  n'aimais  pas,  et  j'aimais  à  aimer.  Je 
cherchais  ce  que  j'aimerais,  ivre  de  l'amour  de 
l'amour...  Et  je  me  roulais  dans  l'amertume,  pour 
m'y  reposer.  » 


1905. 


IV 
BALZAC  NOUVELLISTE  ^'^ 


On  trouvera  réunies  dans  ce  volume  quelques- 
unes  des  meilleures  nouvelles  qu'ait  écrites  Balzac. 
Elles  offrent  ce  caractère,  rare  dans  l'histoire  de  la 
littérature,  d'être  égales  en  beauté  à  ses  grands 
romans.  Il  est  à  remarquer  que  le  talent  du  récit 
court  et  celui  du  récit  long  ne  se  rencontrent  pas 
souvent  chez  un  même  auteur.  Pour  citer  quelques 
exemples  empruntés  seulement  à  la  France,  l'un 
des  meilleurs  faiseurs  de  nouvelles  que  nous  ayons 
eus,  Mérimée,  a  été  incapable  de  composer  un 
roman  étendu  à  la  dimension  d'un  volume.  George 

(l)  A  propos  d'une  édition  anglaise  de  dix  nouvelles  de 
Balzac  :  VElixir  de  longue  vie  —  la  Messe  de  l'athée  —  Jésus- 
Christ  en  Flandre  —  Un  Episode  sous  la  Terreur  —  le  Réquisi- 
tionnaire  —  Une  Passion  dans  le  désert  —  le  Chef-d'œuvre 
inconnu  —  El  Verdugo  —  la  Grande  Bretèche  —  Facino  Cane 
—  Un  Drame  au  bord  de  la  mer.  (1905.)  Le  vrai  mot,  malheu* 
reusement  désuet,  serait  nouvellier. 
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Sand,  au  contraire,  n'a  jamais  su  ramasser  un 
drame  en  cinquante  pages.  Emile  Zola  était 
comme  elle,  et  comme  elle  Alexandre  Dumas  père. 
Même  chez  les  auteurs  qui  ont  possédé  l'un  et 
l'autre  don,  il  y  a  toujours  eu  disparité  des  deux 
génies.  Flaubert  n'a  été  qu'un  nouvelliste  très  dis- 
tingué, le  Cœur  simple  en  témoigne.  Il  était  un 
romancier  supérieur.  Ce  fut  l'inverse  pour  son  plus 
brillant  disciple,  Guy  de  Maupassant.  Balzac,  lui, 
manie  les  deux  formes  avec  une  maîtrise  pareille 
et  qui  ne  résulte  pas  seulement  d'une  puissance 
innée.  Ayant  profondément  étudié  la  technique 
de  son  métier,  il  savait  qu'une  nouvelle  n'est  pas 
un  roman  court  et  qu'un  roman  n'est  pas  une 
longue  nouvelle.  En  quoi  consiste  exactement  cette 
loi  de  différenciation?  Aucun  doute  qu'il  n'ait 
essayé  de  s'en  rendre  compte  théoriquement. 
Quand  on  l'a  beaucoup  pratiqué,  on  reconnaît  que 
son  extraordinaire  faculté  créatrice  se  doublait 
d'une  faculté  critique  non  moins  exceptionnelle. 
Les  conseils  qu'il  met  dans  la  bouche  de  son 
Daniel  d'Arthez  exhortant  Rubempré  en  témoi- 
gnent. Mais  tandis  que  l'esprit  critique  s'exerce, 
chez  la  plupart  de  ceux  qui  le  possèdent,  sur  des 
oeuvres  faites,  Balzac,  lui,  l'exerça  sur  des  œuvres 
à  faire.  Il  s'en  servait  comme  d'un  instrument  d'ac- 
tion au  lieu  de  l'employer  à  un  simple  contrôle. 
Dans  ce  discours  de  d'Arthez  qui  contient  toute 
une  esthétique  du  roman  historique,  notez  avec 
quelle  minutie  les  problèmes  de  facture  sont  abor- 
dés  :  «    Vous  commencez,  comme  Walter  Scott, 
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par  de  longues  conversations  pour  poser  vos  per- 
sonnages. Quand  ils  ont  causé,  vous  faites  arriver 
la  description  et  l'action...  Renversez-moi  les 
termes  du  problème.  Remplacez  ces  diffuses  cau- 
series, magnifiques  chez  Scott,  mais  sans  couleur 
chez  vous,  par  des  descriptions  auxquelles  se  prête 
si  bien  notre  langue.  »  Ouvrez  maintenant  la 
Comédie  humaine.  Vous  y  verrez  une  mise  en 
œuvre  vivante  de  cette  règle.  Voilà  le  secret  de  ces 
débuts  minutieusement  descriptifs,  celui  ^Eugénie 
Grandet,  celui  du  Fere  Goriot^  celui  de  Béairix, 
où  la  plume  de  l'écrivain  rivalise  avec  le  pinceau 
du  peintre  pour  brosser  un  tableau  :  vieille  rue 
abandonnée  de  province,  coin  perdu  d'un  antique 
quartier  parisien.  Ce  même  discours  de  d'Arthez 
vous  donne  le  secret  de  ces  brusques  entrées  en 
matière  qui  ouvrent  d'autres  romans  :  Une  Téné- 
breuse Affaire,  la  Duchesse  de  Langeais,  Splen- 
deurs et  Misères  des  courtisanes,  —  je  cite  au 
hasard  :  «  Jetez-vous  tout  d'abord  dans  l'action. 
Prenez-moi  votre  sujet  tantôt  en  travers,  tantôt 
par  la  queue.  Enfin,  variez  vos  plans,  pour  n'être 
jamais  le  même.  »  Ce  renouvellement  systéma- 
tique, Balzac  n'a  jamais  cessé  de  le  rechercher. 
Il  n'a  pas,  comme  les  autres  romanciers,  un  ou 
deux  types  de  roman.  Il  en  a  vingt.  Le  Cousin 
Pons  est  construit  sur  une  autre  échelle  que  la 
Cousine  Bette,  le  Ménage  de  garçon  que  le  Curé 
de  Tours,  le  Médecin  de  campagne  que  le  Curé  de 
village.  Je  choisis,  à  dessein  cette  fois,  des  livres 
rangés  par  l'auteur  dans  des  groupes  parallèles. 
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Quand  on  a  constaté  cette  force  de  parti  pris 
réfléchi,  on  se  rend  compte  que  le  nouvelliste, 
chez  lui,  n'a  pas  pu  ne  pas  raisonner  pareillement 
les  procédés  d'après  lesquels  il  a  travaillé.  Les 
dix  nouvelles  réunies  ici  permettent  de  dégager 
quelques-uns  de  ces  procédés  et,  par  contre-coup, 
de  mieux  comprendre  en  quoi  consiste  essentielle- 
ment la  diversité  de  deux  espèces  littéraires,  trop 
souvent  confondues. 


II 


Un  premier  caractère  frappera  tous  les  lecteurs 
de  ce  recueil  :  la  qualité  tragique  des  sujets.  Ce 
caractère  se  retrouve  dans  les  nouvelles  les  plus 
célèbres  de  Mérimée  :  Matteo  Falcone,  le  Vase 
étriLsquey  la  Partie  de  trictrac,  VEnlevement  de  la 
redoute.  De  ce  point  de  vue,  quatre  de  ces  récits 
de  Balzac  sont  bien  significatifs  :  El  Verdugo, 
Un  Episode  sous  la  Terreur,  le  Réquisitionnaire, 
la  Grande  Breteche.  La  raison  de  cette  préférence 
donnée  aux  thèmes  violents  sur  les  autres  dans 
des  récits  de  brève  dimension  est  facile  à  concevoir. 
La  terreur  est  de  toutes  les  émotions  humaines 
celle  qui  a  le  moins  le  besoin  du  temps.  Le  sursaut 
est  même  la  condition  la  plus  favorable  à  sa  nais- 
sance, comme  la  durée  est  la  condition  la  plus  fa- 
vorable à  sa  guérison.  Un  long  roman  ne  peut  pro- 
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duire  la  terreur  que  par  accident.  Une  courte  nou- 
velle y  excellera, précisément  parce  qu'elle  est  courte, 
Elle  ne  comporte  ni  préparations  ni  développement. 
Plus  un  fait  tragique  est  inattendu,  plus  il  nous 
étreint  d'une  angoisse  forte.  Il  y  a  donc  avantage  à 
ce  que  le  sujet  d'une  nouvelle  soit  aussi  étonnant 
qu'il  est  terrible.  Balzac  a  nettement  discerné  cette 
loi.  Un  fils  qui  se  trouve  obligé  de  se  faire  le  bourreau 
de  son  père,  puis,  sur  l'ordre  de  ce  père,  le  bourreau 
de  tous  les  siens;  —  un  autre  bourreau,  profes- 
sionnel celui-là,  cherchant,  après  l'exécution  de 
Louis  XVI,  un  prêtre  proscrit  pour  qu'une  messe 
soit  dite  à  l'intention  du  roi-martyr;  —  une  mère 
attendant,  sous  Robespierre,  son  fils  fugitif,  folle 
d'anxiété  parmi  les  soupçons  qu'elle  sent  dressés 
autour  d'elle  de  toutes  parts,  croyant  reconnaître 
son  enfant  dans  un  jeune  homme  dont  on  lui  an- 
nonce la  venue,  et  tombant  morte  de  douleur  quand 
elle  constate  que  ce  n'est  pas  lui;  —  un  mari  fai- 
sant murer  un  cabinet  de  toilette  où  se  cache 
l'amant  de  sa  femme,  et  celui-ci  se  laissant  ense- 
velir vivant,  plutôt  que  de  dénoncer  par  sa  pré- 
sence la  faute  de  sa  maîtresse;  —  ce  sont  là  des 
aventures  qui  ressortissent,  semble-t-il,  au  mélo- 
drame. Balzac  les  prend  comme  matière  à  ses 
nouvelles,  parce  qu'il  sait  bien  qu'ainsi  resserrées, 
elles  produiront  leur  plein  effet  de  saisissement  et 
d'épouvante.  «  Après  ce  récit,  »  dit-il  en  termi- 
nant la  Grande  Breûche,  qu'il  a  mis  dans  la 
bouche  d'un  médecin  à  un  souper,  «  toutes  les 
femmes  se  levèrent   de  table  et   le  charme  sous 
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lequel  les  avait  tenues  Bianchon  fut  dissipé  par 
ce  mouvement.  N éanmohis  quelques-unes  d'entre 
elles  avaient  eu  quasi-froid  en  entendant  le  dernier 
mot.  »  Cette  formule  résume  la  sorte  d'impression 
que  l'auteur  demande  le  plus  souvent  à  cet  art  de 
In  nouvelle.  Le  choix  de  ses  sujets  suffisait  à  le 
démontrer. 


III 


J'employais  tout  à  l'heure  le  mot  de  mélodrame. 
Il  indique  que  cette  conception  ne  va  pas  sans 
danger.  La  singularité  et  la  violence  des  événe- 
ments risquent,  en  surprenant  le  lecteur,  d'éveiller 
seulement  en  lui  un  intérêt  d'ordre  assez  bas, 
presque  physique  et  tout  sensationnel.  Un  autre 
risque  est  l'invraisemblance.  C'est  surtout  de  ce 
dernier  point  que  se  sont  préoccupés  certains  ar- 
tistes en  nouvelles.  Je  mentionnerai  en  particulier 
Edgar  Poë  qui  a  voulu  essayé  de  remédier  à  ce 
danger.  Il  a  tenté  d'obtenir  la  crédibilité  par  le  fan- 
tastique. La  chose  paraît  paradoxale.  Elle  se  com- 
prend néanmoins.  En  racontant  une  aventure  ter- 
rible sur  un  ton  de  manie  ou  de  cauchemar,  on 
détruit  du  coup  les  objections  qui  pourraient  surgir 
contre  elle.  Son  invraisemblance  même  devient 
alors  un  élément  de  sa  réalité.  Balzac  n'a  ignoré 
ni  ce  danger,  ni  ce  moyen   d'y  parer.   Le  début 
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de  Jésus-Christ  en  Flandre  offre  un  excellent 
exemple  de  ce  procédé  qui  consiste  à  situer  aussi- 
tôt le  récit  dans  un  domaine  où  la  comparaison 
avec  le  quotidien  de  la  vie  n'est  plus  légitime  : 
a  Avouons-le  »,  dit-il,  a  cette  histoire  se  ressent 
étrangement  du  vague,  de  l'incertitude,  du  mer- 
veilleux que  les  auteurs  favoris  des  veillées  fla- 
mandes se  sont  amusés  maintes  fois  à  répandre 
dans  leurs  gloses.  ...  Le  narrateur  y  croit...  Seu- 
lement dans  l'impossibilité  de  mettre  en  harmonie 
toutes  les  versions,  voici  le  fait...  »  VElixir  de 
longue  vie  commence  également  par  une  espèce  de 
lettre  au  lectejir  qui  coupe  court  par  avance  à  la 
discussion,  grâce  à  une  ruse  analogue.  L'extraor- 
dinaire du  sujet  s'abrite  ici  sous  le  patronage  d'un 
nom  qui  est  synonyme  de  folie  :  «  Au  début  de 
la  vie  littéraire  de  l'auteur,  un  ami,  mort  depuis 
longtemps,  lui  donna  le  sujet  de  cette  étude,  que 
plus  tard  il  trouva  dans  un  recueil,  publié  vers  les 
premières  années  du  siècle.  Selon  ses  conjectures, 
c'est  une  fantaisie  de  Hoffmann  le  Berlinois.  »  Et 
la  suite...  Avec  quels  arguments  mettrez- vous  en 
doute  un  incident  présenté  de  la  sorte  ?  Ce  procédé 
a  l'inconvénient  de  ne  point  résoudre  la  première 
des  deux  difficultés  que  j'indiquais.  S'il  donne  au 
récit  ce  caractère  voulu  de  crédibilité,  il  ne  l'em- 
pêche pas  de  demeurer  sensationnel.  Balzac  était 
trop  consciencieux  pour  s'en  contenter.  Il  s'est 
donc  demandé  comment  charger  une  nouvelle  de 
signification,  sans  aucun  des  moyens  que  le  ro- 
man trouve  naturellement  à  son  service,  par  l'abon- 
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dance  des  détails,  par  les  digressions  du  dialogue, 
par  l'analyse  minutieuse  des  caractères.  Il  s'est 
avisé  de  deux  artifices,  très  ingénieux  et  qui  valent 
d'être  étudiés  d'un  peu  près.  Ils  montrent  la  sou- 
plesse de  ce  beau  génie,  et  ils  appellent  quelques 
réflexions  importantes. 


IVi 


Un  de  ces  artifices  a  consisté  dans  l'emploi,  in- 
finiment habile,  de  l'iiistoire  générale.  Reprenons 
une  par  une  les  nouvelles  citées  précédemment. 
Nous  trouvons  qu'ZÏ"/  Verdugo  est  un  épisode  de 
la  guerre  d'Espagne;  que  le  Réquisitionnaire  pour- 
rait s'appeler,  comme  le  récit  qui  le  précède,  Un 
Episode  sous  la  Terreur;  que  la  Grande  Breteche 
se  rapporte,  elle  aussi,  à  un  épisode  des  guerres  de 
l'Empire  :  le  héros  en  est  un  prisonnier  inten^vé  en 
Vendômois.  D'autres  nouvelles,  non  recueillies  dans 
ce  volume,  le  Colonel  Chabert,  l'Adieu,  la  Ven- 
detta, l'anecdote  racontée  par  Montriveau  dans 
Aîdre  Etude  de  femme,  s'encadrent  de  même  dans 
l'épopée  impériale.  L'auteur  est  parti  de  cette  idée 
que  le  petit  fait  individuel  et  local  qu'il  va 
narrer  prendra  aussitôt  une  ampleur  considérable 
par  ce  rapprochement.  Toutes  sortes  de  visions 
s'éveillent  en  nous,  dès  que  certains  événements 
sont  évoqués   :  le  siège  de  Saragosse,  la  retraite 
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de  Russie,  l'exécution  de  Louis  XVI.  Balzac  le 
sait.  Il  va  ébranler  en  nous  cette  touche  secrète. 
La  férocité  d'El  Verdugo  cesse  d'être  le  caprice 
sanglant  d'une  imagination  échauffée.  Elle  se  rac- 
corde à  une  vaste  série  d'événements  connus  dont 
elle  devient  le  résumé  et  comme  le  signe.  Par 
derrière  les  émotions  des  personnages  du  Réqui- 
sitionnaire  nous  apercevons  pareillement  toutes 
les  victimes  de  la  Révolution  et  tous  les  bour- 
reaux. Nous  croyons  à  la  réalité  du  drame  qui 
nous  est  conté,  non  seulement  à  cause  de  l'accent 
avec  lequel  il  nous  est  conté,  mais  aussi  parce 
qu'il  a  la  couleur  d'un  temps.  Il  prend  sa  place 
dans  une  case  grande  ouverte  de  notre  esprit.  Le 
travail  nécessaire  dans  un  long  roman  pour  amener 
une  situation  aiguë  est  ici  tout  fait  par  la  légende 
qu'une  quantité  énorme  de  documents  analogues 
à  créée  dans  notre  pensée,  presque  à  notre  insu. 
Aussi  voyez  comme  Balzac  est  adroit  à  rap- 
peler, dès  les  premières  lignes  de  ces  récits,  la 
vaste  tragédie  très  authentique  qui  doit  donner 
une  portée  d'histoire  à  l'accident  qu'il  se  prépare 
à  narrer.  Dans  El  Verdugo^  il  va  jusqu'à  écrire 
les  lettres  initiales  et  finales  du  nom  d'un  général 
qui  a  réellement  commandé  dans  la  province  oii 
se  passe  l'action.  Dans  le  Réquisitiomtaire,  et  dès 
la  sixième  phrase,  il  a  déjà  appuyé  le  cas  indi- 
viduel de  son  héroïne  sur  un  cas  plus  général  : 
a  En  1793,  la  conduite  de  Mme  de  Dey  pouvait 
avoir  les  plus  funestes  résultats.  La  moindre  dé- 
marche hasardée  devenait  alors,  presque  toujours, 
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pour  les  nobles,  une  question  de  vie  ou  de  mort.  » 
Dans  Un  Episode,  les  premières  lignes,  qui  mon- 
trent une  vieille  dame  suivant  sous  la  neige  une  des 
rues  du  faubourg  Saint-Martin  en  janvier  de  cette 
même  année  93,  s'achèvent  par  cette  image  :  «  Le 
quartier  était  désert.  La  crainte  assez  naturelle 
qu'inspirait  le  silence  s'augmentait  de  toute  la 
terreur  qui  faisait  alors  gémir  la  France.  »  Il  est 
bien  remarquable  que  les  allusions  aux  grands 
événements  contemporains,  qui  produisent  d'habi- 
tude dans  un  roman  développé  une  impression  de 
factice,  ajoutent  au  naturel  dans  un  court  récit. 
Rien  de  plus  facilement  artificiel  que  le  roman 
historique.  Rien  qui  donne  plus  une  impression  de 
chose  vécue  que  la  nouvelle  rattachée  à  l'histoire. 
Aucune  différence  peut-être  ne  démontre  mieux  le 
caractère  de  l'un  et  de  l'autre  genre.  Une  nouvelle 
est  comme  un  moment  découpé  sur  la  trame  indé- 
finie du  temps.  La  durée  qui  a  précédé  ce  moment 
et  celle  qui  le  suit  lui  restent  extérieures.  Que  l'au- 
teur les  remplisse  ces  deux  durées,  d'événements 
historiques,  ces  événements  ne  seront  pas  sur  le 
même  plan  que  les  événements  imaginaires  qu'il 
raconte.  Il  n'en  va  plus  de  même  pour  un  roman. 
Etalé,  comme  i\  est,  sur  une  période  plus  étendue, 
il  doit  nécessairement,  s'il  touche  à  l'histoire,  mé- 
langer les  épisodes  vrais  à  ses  propres  épisodes, 
c'est-à-dire  mettre  sur  le  même  plan  des  événe- 
ments réels  et  des  événements  imaginaires.  Cette 
mosaïque  est  si  défavorable  à  l'illusion  que  l'on 
compterait  les  œuvres  où  elle  se  rencontre  et  qui 
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donnent  cette  impression  de  la  vie,  première  con- 
dition de  tout  récit  long  ou  court. 


Le  second  artifice  employé  par  Balzac  est  fondé 
sur  une  autre  différence  entre  le  roman  et  la  nou- 
velle. Quand  celle-ci  n'est  pas  située  de  la  sorte 
dans  un  large  cadre  d'histoire  générale  —  et  elle 
ne  peut  pas  l'être  toujours  —  elle  court  le  risque 
de  ne  pas  avoir  de  portée.  Elle  se  réduit  à  n'être 
plus  qu'une  anecdote  bien  contée.  Comment  lui 
donner  cette  portée?  Comment  en  tirer  une  phi- 
losophie, alors  qu'elle  ne  permet  pas,  à  cause  de 
sa  brièveté,  les  développements  contradictoires 
qui  sont  la  loi  du  roman  à  thèse.  Ce  roman  ne 
doit-il  pas,  pour  avoir  sa  pleine  valeur  de  démons- 
tration, épuiser  les  termes  divers  de  tout  problème 
moral  et  social  qu'il  aura  soulevé?  Il  suit,  d'ail- 
leurs, que  le  roman  à  thèse  est  un  des  genres  les 
plus  ambigus  qui  soient.  Il  confine  sans  cesse  à 
la  dissertation  par  cette  nécessité  d'être  complet, 
pour  ne  pas  être  partial.  Balzac  a  nettement  vu 
qu'au  contraire,  une  nouvelle,  par  cela  même  qu'elle 
n'est  que  le  récit  d'un  fait  isolé,  n'est  pas  obligée 
de  conclure.  D'une  expérience  unique,  un  savant  ne 
saurait  induire  aucun  principe  général.  En  re- 
vanche, l'unicité  même  de  cette  expérience  peut 
***  j  _ 
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servir  à  poser  d'une  manière  aiguë  telle  ou  telle 
question.  La  nouvelle  est  le  genre  le  plus  inca- 
pable de  démontrer.  En  revanche  elle  est  le  genre 
le  plus  capable  d'inquiéter  la  pensée,  de  suggérer 
telle  ou  telle  idée,  de  provoquer  telle  ou  telle  dis- 
cussion. Relisez  la  Messe  de  Vathée,  par  exemple. 
Vous  admirerez  avec  quelle  vigueur  Balzac  fait 
jaillir  d'un  accident  le  problème  de  conscience  qui 
s'y  cache.  Desplein,  un  médecin  outrageusement 
incrédule,  a  été  soigné  dans  sa  jeunesse,  avec  un 
dévouement  héroïque,  par  un  simple  porteur  d'eau 
très  pieux.  Ce  porteur  d'eau  est  mort,  et  le  clini- 
cien illustre,  afin  de  se  conformer  au  vœu  du 
pauvre  homme,  fait  dire,  pour  le  repos  de  cette 
âme,  des  messes  auxquelles  il  ne  croit  pas.  Balzac 
ne  disserte  point.  Ce  n'est  point  un  syllogisme  qu'il 
a  dressé.  Mais  en  achevant  la  lecture  de  ces  quel- 
ques pages,  un  monde  d'idée  a  été  remué  en  vous. 
Tout  le  problème  de  l'au-delà  s'est  dressé  devant 
votre  esprit  :  la  Foi  simple  et  humble  vaut-elle 
mieux  que  l'orgueilleuse  Science?  Jusqu'à  quel 
point  un  impie  a-t-il  le  droit  de  toucher  à  des 
croyances  qu'il  méprise,  mais  dont  d'autres  vivent? 
N'y  a-t-il  pas  une  réversibilité  de  la  grâce  qui  agit 
sur  nous  à  notre  insu?...  Relisez  le  Chef-d'œuvre 
inconnu.  Un  peintre  merveilleusement  doué,  mais 
chez  qui  l'esprit  critique  fonctionne  avec  une 
énergie  égale  à  celle  du  génie,  s'est  tellement 
acharné,  et  pendant  tant  d'années,  à  mettre  sur  une 
toile  toutes  les  intentions  entrevues  dans  sa  pensée, 
qu'il  a  peu  à  peu  détruit  son  œuvre  en  croyant  la    \ 
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rendre  parfaite.  Un  chaos  de  lignes  et  de  couleurs, 
où  il  est  seul  à  distinguer  des  formes,  est  le  mons- 
trueux résultat  de  ce  passionné  et  funeste  travail. 
//  n'y  a  plus  rien  sur  cette  toile!  L'artiste,  qui  s'en 
aperçoit,  la  brûle  dans  un  accès  de  désespoir,  et 
il  en  meurt.  Autre  drame,  autre  problème.  Jusqu'à 
quel  point  le  grand  talent  producteur  doit-il  avoir 
la  conscience  de  ses  pouvoirs?  N'y  a-t-il  pas  anti- 
nomie entre  l'intelligence  trop  lucide  et  l'énergie 
créatrice?  L'art  ne  comporte-t-il  pas  une  portion 
d'instinct  presque  animal  et  que  la  pensée  trop 
avertie  détruirait?...  Ces  questions  et  beaucoup 
d'autres  sont  enveloppées  dans  l'anecdote.  Balzac 
vous  laisse  le  soin  de  les  dégager.  La  nouvelle, 
ainsi  comprise,  fait  songer  à  certains  effets,  voi- 
sin, semble-t-il,  du  tour  de  force,  où  se  complurent 
pourtant  de  célèbres  artistes  de  la  Renaissance, 
entre  autres  Mantegna.  Les  voyageurs  qui  ont  visité 
la  Brera  se  rappellent  ce  Christ  mort,  dont  l'ana- 
tomie  minutieuse  tient  dans  un  demi-mètre  carré 
de  toile.  Oui,  qu'elle  est  petite,  cette  toile,  et  que 
ce  tableau  est  grand!  Je  n'ai  jamais  lu  les  belles 
nouvelles  de  Balzac  sans  que  cette  comparaison 
s'imposât  à  mon  esprit.  Si  «l'art»,  comme  il  l'a  dit 
lui-même  quelque  part,  «n'est  que  la  nature  concen- 
trée »,  n'est-ce  pas  son  chef-d'œuvre  que  de  recréer, 
comme  cette  nature  le  fait  dans  ses  moindres  fleurs 
et  dans  ses  moindres  insectes,  tout  un  monde  dans 
un  si  étroit  raccourci  d'espace  et  de  matière? 


1905. 


V 

HENRI    HEINE 

ET  ALFRED   DE   MUSSET  ^'> 


Voici  cinquante  ans,  jour  pour  jour,  le  19  fé- 
vrier 1856,  que  l'on  enterrait,  au  cimetière  Mont- 
martre, le  plus  grand  des  poètes  allemands,  après 
Gœthe,  lauteur  de  Vlntertnezzo,  de  la  Mer  du 
Nord,  du  Livre  de  Lazare,  le  tendre,  le  cruel,  le 
sentimental,  le  persifleur,  le  naïf,  le  cynique  Heine. 
Il  était  tout  cela,  et  aussi  un  très  pauvre  homme 
qui  venait  d'agoniser,  durant  des  jours  et  des 
jours,  d'une  horrible  maladie  nerveuse.  Mme  Jau- 
bert  nous  l'a  décrit,  dans  ses  Souvenirs,  immobile, 
les  jambes  desséchées,  les  pieds  tordus,  le  corps  et 
la  face  émaciés,  ses  paupières  retombant  inertes 
sur  les  globes  voilés  de  ses  yeux,  et  cette  misérable 
chair  était  sans  cesse  parcourue,  de  la  nuque  aux 

(i)  A  l'occasion  du  cinquantenaire  de  la  mort  de  Heine  (1906). 
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talons,  par  le  lancinement  de  ces  douleurs  aux- 
quelles les  médecins  ont  donné  le  nom,  sinistre- 
ment  expressif,  de  «  térébrantes  ».  Gautier  nous 
a  décrit  les  funérailles,  le  ciel  bas,  le  maigre  cor- 
tège des  amis,  le  long  cerceuil,  pareil  à  celui  du 
lied  fameux  :  «  Si  grand,  si  lourd  !  J'y  déposerai 
en  même  temps  mon  amour  et  mes  souffrances.  » 
Un  an  plus  tard,  un  convoi  non  moins  lamentable 
devait  accompagner  au  Père-Lachaise  le  frère 
français  de  Henri  Heine,  cet  Alfred  de  Musset 
dont  la  statue,  par  une  étrange  coïncidence,  sera 
inaugurée  ces  temps-ci.  N'est-ce  pas  l'occasion  de 
rapprocher  et  de  distinguer  ces  deux  génies,  très 
pareils  à  la  fois  et  très  différents  :  l'un,  demeuré 
si  germanique  dans  son  prétendu  parisianisme  ; 
l'autre,  si  vraiment  national,  si  profondément  ra- 
cine dans  le  terroir  gaulois?  Vivants,  ils  se  sont 
connus  et  goûtés,  quoique  Heine  ait  dit  de  Musset 
dans  une  de  ses  minutes  de  mauvaise  ironie  : 
«  C'est  un  jeune  homme  qui  a  un  bien  beau  passé.  » 
Mais  quand  son  démon  le  possédait,  qui  n'égra- 
tignait-il  pas  avec  délices,  depuis  son  compa- 
triote Meyerbeer,  dont  il  prétendait  «  qu'il  serait 
immortel  toute  sa  vie  et  même  un  peu  après  sa 
mort,  parce  qu'il  avait  payé  d'avance  »,  jusqu'à 
Hugo  qu'il  définissait  :  a  Un  beau  bossu.  »  Et,  en 
passant,  il  ne  s'oubliait  pas  lui-même  :  «  Que 
suis-je?  Un  plat  de  choucroute  où  il  est  tombé  de 
l'ambroisie.  » 
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II 


Henri  Heine,  —  Alfred  de  Musset!  Il  y  a  cin- 
quante ans,  les  vers  de  ces  deux  poètes  étaient 
ceux  où  les  jeunes  gens  reconnaissaient,  où  ils 
avivaient  la  lièvre  intime  de  leurs  cœurs.  Aujour- 
d'hui encore,  à  cette  distance  d'un  demi-siècle,  rien 
n'en  a  vieilli.  Si  jamais  écrivains  méritent  que  nous 
leur  appliquions  la  phrase  de  Pascal,  ce  sont  ces 
deux-là  :  a  On  est  tout  étonné  et  ravi.  On  s'atten- 
dait de  voir  un  auteur.  On  trouve  un  homme.  » 
Les  lire,  c'est  réellement  les  écouter  parler,  les 
sentir  sentir.  Avec  eux,  peu  ou  point  de  composi- 
tion. L'Intermezzo  n'a  ni  commencement,  ni  milieu, 
ni  fin.  Ce  sont  des  soupirs  après  des  soupirs,  les 
élancements  aigus  d'une  passion  dont  les  accès 
se  succèdent  comme  des  secousses  convulsives. 
Chacun  de  ces  soixante  fragments  —  il  en  est 
de  quatre  lignes  —  semble  un  lambeau  de  fibres 
sanglantes  que  l'amant  s'est  arrachées  du  cœur 
dans  un  sursaut  de  souffrance.  L'incohérence  n'y 
est  pas  plus  volontaire  que  dans  Rolla,  où  les  apos- 
trophes se  mêlent  et  se  croisent  frénétiquement, 
que  dans  les  Nuits,  avec  le  désordre  de  leur  ins- 
piration. N'est-ce  pas  la  nature  même  qui  procède 
ainsi?  Dans  cette  folie  d'idée  fixe  qu'est  tout  véri- 
table amour,  l'âme,  occupée  par  une  seule  pensée, 
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ne  réagit  plus  qu'aux  impressions  qui  se  rapportent 
à  cette  pensée,  mais  alors,  ébranlée  dans  son 
arrière-fond  le  plus  secret,  tous  ses  mouvements 
sont  des  paroxysmes.  C'est  cet  état  spasmodique 
dont  les  poèmes  de  Heine  et  de  Musset  repro- 
duisent les  crises,  par  leur  absence  même  de  plan 
préconçu  et  de  suite  logique.  Ne  leur  demandez  pas 
davantage  de  l'observation,  au  sens  objectif  de  ce 
terme.  A  peine  si  un  paysage  s'esquisse,  de-ci,  de- 
là, dans  leurs  vers.  Ils  ne  décrivent  du  monde  exté- 
rieur que  ce  qu'ils  en  voient,  et  ils  n'en  voient  que 
ce  qu'ils  en  sentent.  Leur  touche  est  divine  quand 
ils  dessinent  d'un  trait  un  horizon.  Mais  ils  ne 
le  regardent  que  pour  y  épanouir  leur  joie  ou  y 
exaspérer  leur  chagrin.  Pareillement,  peintres  in- 
comparables de  la  passion,  ils  n'en  ont  jamais 
montré  qu'une  :  la  leur.  Quand  ils  se  sont  essayés 
au  drame  ou  au  roman,  ils  n'ont  su  que  s'évoquer 
eux-mêmes  sous  des  masques  empruntés  à  l'Ecosse, 
—  William  Ratclif,  —  à  l'Espagne  mauresque,  — 
Almanzor,  —  à  l'Italie  du  seizième  siècle,  — 
Andréa,  Lorenzaccio.  La  diversité  des  décors  fait 
mieux  ressortir  les  ressemblances  des  figures  mo- 
rales qui  s'y  encadrent,  et  de  chacune  le  poète 
pourrait  dire  : 

Qui  me  ressemblait  comme  un  frère... 

C'est  de  la  littérature  personnelle  dans  ce  qu'elle 
a  de  plus  abusif.  Mais,  par  un  détour  singulier 
en  apparence,  en  réalité  très  explicable,  cette  per- 
sonnalité est  si  sincère  qu'elle  devient  imperson- 
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nelle  et  représentative.  A  force  d'être  eux-mêmes, 
Heine  et  Musset  deviennent  nous.  Les  sensibilités 
d'une  époque  peuvent  être  comparées  aux  innom- 
brables feuilles  d'un  arbre  immense  où  circule  une 
sève  unique,  et  qui  se  ressemblent  toutes  par  leur 
contour,  par  la  trame  de  leur  fragile  tissu.  Les 
souveraines  puissances,  dont  l'invisible  travail 
transforme  infatigablement  la  société,  n'agissent 
sur  l'ensemble  qu'en  agissant  sur  les  individus  et 
d'une  action  analogue,  sinon  identique.  Il  se  pro- 
duit de  la  sorte  des  modifications  inconscientes  et 
simultanées  dans  les  façons  de  sentir  et  de  penser 
de  tous  les  «  enfants  du  siècle  ».  Cette  formule 
est  passée  en  proverbe  parce  qu'elle  était,  qu'elle 
est  infiniment  juste.  Celui  qui  l'a  employée  le 
premier  et  son  rival  allemand  ont  simplement  été 
des  écrivains  très  véridiques  et  qui  ont  travaillé 
d'après  nature.  Comme  leur  modèle  était  leur 
propre  cœur,  ils  n'ont  eu  qu'à  copier  leurs  émotions 
avec  ingénuité  pour  découvrir  et  pour  exprimer 
une  nuance  de  sensibilité  à  la  fois  très  neuve  et 
très  générale.  Leur  probité  d'artistes  leur  a  donné 
une  valeur  de  témoins  qui  s'accroît  de  tout  leur 
génie.  Si  l'art  d'écrire,  suivant  une  forte  définition 
de  Taine,  est  une  psychologie  vivante,  Heine  et 
Musset  y  occupent  un  rang  qu'aucun  de  leurs  con- 
temporains n'a  surpassé  et  que  peu  ont  égalé. 
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III 


On  pourrait  la  définir,  cette  nuance  de  sensi- 
bilité, d'un  raccourci  un  peu  brutal  et  schéma- 
tique :  la  coexistence  de  l'amour  et  du  doute  dans 
un  même  cœur.  C'est  là  un  phénomène  moral  qui 
semble  très  nouveau.  Il  ne  s'agit  pas,  on  l'en- 
tend bien,  du  doute,  inséparable  de  la  jalousie. 
Didon,  elle  aussi,  aime  et  doute.  Phèdre  aime  et 
doute.  Othello  aime  et  doute.  Mais  ce  doute  n'est 
pas  essentiel  à  leur  amour.  Il  en  est  un  douloureux 
accident.  Qu'Enée  reste  à  Carthage,  qu'Hippolyte 
ne  regarde  plus  Aricie,  que  Desdémone  se  justifie, 
et,  la  jalousie  disparaissant,  le  doute  disparaîtra 
aussi.  Tout  autre  est  l'association  de  l'amour  et 
du  doute  dans  l'Intermezzo,  par  exemple,  et  dans 
la  Confession  d'un  enfant  du  siècle.  Le  poison 
dont  s'envenime  la  plaie  d'amour,  ouverte  dans  le 
cœur  du  héros  de  ce  poème  et  de  ce  roman,  n'a  pas 
été  injecté  du  dehors.  Il  est  né  de  la  substance 
même  de  ce  cœur.  Il  en  a  jailli  avec  l'amour  lui- 
même.  La  femme  de  l'Intermezzo  n'a  pas  encore 
trahi  son  amant.  Elle  ne  l'a  pas  rendu  jaloux. 
Elle  l'aime.  Il  est  heureux,  —  et  il  gémit  :  «Quand 
tu  me  dis  :  Je  t'aime,  alors  je  pleure  amèrement  ». 
Et  ailleurs,  avouant  enfin  le  secret  de  cette  tristesse 
dans  la  volupté  :  «  Oh!  ne  jure  pas,  et  embrasse- 
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moi  seulement.  Je  ne  crois  pas  aux  serments  des 
femmes.  »  Octave,  dans  la  Confession,  n'a  reçu  de 
Brigitte  que  des  preuves  de  la  tendresse  la  plus 
délicatement  passionnée.  Et  lui-même,  avec  quelle 
ardeur  il  l'aime!  Oui  ne  se  rappelle  la  page  su- 
blime :  «  Nous  étions  seuls,  la  croisée  ouverte. 
Il  y  avait  au  fond  du  jardin  une  petite  fontaine 
dont  le  bruit  arrivait  jusqu'à  nous.  O  Dieu!  Je 
voudrais  compter  goutte  -par  goutte  toute  Veau 
qui  en  est  totnbée,  tandis  que  nous  étions  assis, 
qu'elle  parlait  et  que  je  lui  répondais.  Cest  là  que 
je  m  enivrai  d'elle  jusqu'à  en  perdre  la  raison!  » 
Hé  bien!  cette  créature  à  laquelle  il  est  si  cher, 
qui  lui  est  si  chère,  elle  ne  sera  pas  à  lui  depuis 
deux  jours,  un  regard,  un  geste,  une  gracieuse 
coquetterie  sur  un  morceau  de  musique  joué  pour 
lui,  suffiront  à  lui  arracher  ce  cri  de  détresse  : 
a  Ah  !  misérable  !  Est-ce  que  je  vais  ne  pas  pouvoir 
aimer?  »  Et  il  continue  :  a  Ainsi,  oubliant  tant 
de  larmes  et  tout  ce  que  j'avais  souffert,  j'en 
venais,  au  bout  de  deux  jours,  à  m'inquiéter  de 
ce  que  Brigitte  m'avait  caché.  Ainsi,  comme  tous 
ceux  qui  doutent,  je  mettais  déjà  de  côté  les  sen- 
timents et  les  pensées,  pour  disputer  avec  les  faits, 
m'attacher  à  la  lettre  morte,  et  disséquer  ce  que 
j'aimais,   i» 

Le  mot  funeste  est  prononcé,  et  c'est  aussi  celui 
qui  donne  une  haute  signification  aux  deux  poètes 
et  à  leur  œuvre.  Qu'ils  s'en  rendent  compte  ou 
non,  ils  sont,  comme  nous  tous,  les  produits  d'une 
époque  de  critique  inexorable,  de  réflexion  métho- 
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dique,  d'analyse  acharnée  et  méticuleuse,  de 
Science,  enfin.  «  Anatomistes  et  physiologistes,  » 
s'écriait  Sainte-Beuve  après  Madame  Bovary,  «  je 
vous  retrouve  partout!  »  Il  entendait  par  là  non 
point  que  tous  les  écrivains  de  cette  génération 
avaient  fait  des  études  d'hôpital  ou  d'amphi- 
théâtre, mais  que  tous,  ou  presque  tous,  avaient 
abordé  la  vie  et  sa  peinture  avec  la  disposition 
d'esprit  que  ces  études  supposent,  avec  cette  faim 
et  cette  soif  «  d'y  voir  clair  dans  ce  qui  est  » 
(Stendhal)  qui  fait  inévitablement  d'un  homme 
un  iconoclaste  intellectuel.  Que  cet  iconoclaste  ait 
gardé  en  même  temps  les  naïves  ferveurs  de  la  foi, 
qu'il  ne  puisse  se  retenir  d'adorer  l'idole  en  la 
brisant,  d'aimer  avec  frénésie  ce  qu'il  dissèque  avec 
férocité,  que  toutes  les  exaltations  du  désir  et 
de  la  tendresse  s'unissent  en  lui  à  toutes  les  lu- 
cidités du  désenchantement  —  quelle  misère! 
Quelle  anomalie!  C'est  le  lot  quotidien  de  l'homme 
moderne,  cependant,  et  ce  fut  la  destinée  de 
Musset,  aussi  bien  que  de  Heine,  avec  une  dif- 
férence qu'il  faut  marquer  pour  bien  préciser  l'ori- 
ginalité propre  de  l'un  et  de  l'autre. 


IV 


De  cette  dualité,  j'allais  dire  de  cette  difformité 
morale,  Musset  souffre  en  se  révoltant  contre  elle. 
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Heine  souffre  en  s'y  complaisant.  On  citerait  par 
centaines  les  passages  où  l'auteur  de  Rolla  ra- 
conte en  s'en  désespérant  l'éducation  de  débauche 
qui  a  désenchanté  l'amoureux  en  lui  par  avance. 
C'est  un  enfant  dégradé,  mais  qui  s'en  lamente.  Il 
voudrait  encore  être  celui  d'autrefois,  le  don  Juan 
de  vingt  ans  qu'il  évoque  : 

Portant  sur  le  matin  un  cœur  plein  d'espérance, 
Aimant,  aimé  de  tous,  ouvert  comme  une  fleur. 
Si  candide  et  si  frais  que  l'ange  d'innocence 
Baiserait  sur  son  front  la  beauté  de  son  cœur. 

Oui,  l'on  imagine  que  ces  vers  ont  pu  s'ap- 
pliquer à  Musset,  pour  libertin  qu'il  ait  été  depuis, 
un  jour,  une  heure,  une  minute.  A  Henri  Heine, 
jamais.  Chez  cet  arrière-petit-fils  de  Cohélei,  l'ex- 
périence n'a  rien  eu  à  flétrir.  Le  dédoublement 
sentimental  qui  veut  que  chaque  enthousiasme  s'ac- 
compagne d'un  ricanement,  chaque  attendrisse- 
ment d'un  sarcasme  le  satisfait  en  le  torturant.  Il 
y  trouve  l'accomplissement  des  hérédités  contras- 
tées de  sa  race,  la  plus  idéaliste  et  la  plus  posi- 
tive, la  plus  désabusée  et  la  plus  ardente  de  l'his- 
toire. Il  n'a  pas  eu  besom,  comme  Musset,  detre 
«  trempé  dans  le  fleuve 'fangeux  »  pour  éprouver 
devant  toutes  choses  cette  sensation  du  la  cendre 
au  cœur  du  fruil  qui  fait  répéter  à  VEcclésiasie 
que  tout  est  vanité  et  pâture  de  vent.  Mais  la 
brûlante  ardeur  du  Catitiqiie  des  cantiques  n'en 
court  pas  moins  dans  ses  veines,  et  justement  la 
patrie  viagère  où  les  migrations  de  sa  famille 
l'avaient    fait    naître    était    comme    construite    à 
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souhait  pour  porter  à  leur  suprême  degré  ces  ten- 
dances antithétiques  de  son  être.  Cette  Allemagne 
d'avant  l'hégémonie  prussienne  était  à  la  fois  la 
terre  choisie  de  l'esprit  critique  et  celle  des  lé- 
gendes. Dans  aucun  pays  ne  s'est  accompli  un 
travail  plus  systématiquement  destructeur  que 
celui  de  ses  Universités;  dans  aucun  n'a  poussé 
une  plus  opulente  efflorescence  de  croyances  naïves. 
Henri  Heine  est  resté  jusqu'à  la  fin  l'étudiant  des 
bords  du  Rhin,  qui  cueille  des  petites  fleurs  bleues, 
en  sortant  d'une  lecture  du  nihiliste  Kant.  Tout  le 
charme,  tout  le  mystère  du  songe  germanique, 
comme  il  l'a  compris,  comme  il  l'a  senti!  Ce  ne 
sont  chez  lui  que  clairs  de  lune  oii  chantent  des 
rossignols,  vastes  parcs  embaumés  de  tilleuls  et 
que  gardent  des  chimères  à  visages  de  femmes  et 
à  croupes  de  lionnes,  antiques  cités  ensevelies  au 
fond  des  mers,  plages  vaporeuses  où  des  ondins 
à  fines  dents  d'arêtes  de  poisson  dansent  avec  des 
ondines  à  la  robe  ourlée  d'écume,  rochers  sus- 
pendus sur  des  fleuves  où  des  sorcières  démêlent 
leurs  cheveux  d'or  avec  un  peigne  d'or.  La  féerie 
des  ballades  populaires  y  déploie  ses  prestiges, 
parés  d'une  splendeur  orientale  où  se  retrouve  un 
reflet  du  coloris  biblique.  Les  dieux  païens  figurent 
dans  cette  fête,  Heine  s'enivre  de  toute  cette  poésie, 
il  y  croit  au  moment  où  il  l'évoque.  Il  la  déploie 
comme  un  hommage  devant  les  pieds  menus  de 
celle  qu'il  aime.  C'est  son  amour,  avec  ses  joies,  ses 
peines,  ses  espérances,  ses  regrets  qu'il  incarne  dans 
ces  symboles,  et.  tout  d'un  coup,  l'autre  moitié  de 
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cette  âme  étrange,  «  âme  malade  reniant  Dieu  et 
reniant  les  anges,  âme  maudite  et  damnée,  »  appa- 
raît à  son  tour.  La  ballade  légendaire  s'achève  en 
pantalonnade.  Il  nous  montre  la  dame  du  Venus- 
berg  se  rendant  à  la  cuisine  pour  tremper  une  soupe 
au  chevalier  Tannhasuser.  Il  appelle  Amphitrito 
«  divine  poissarde  ».  Il  compare  le  soleil  à  une 
a  rouge  trogne  »,  et  surtout  il  se  délecte  à  outrager 
cette  bien-aimée  pour  laquelle  il  voulait  tout  à 
l'heure  «  arracher,  pour  lui  faire  un  manteau,  un 
magnifique  lambeau  du  satin  azuré  qui  flotte  à  la 
voûte  du  ciel  ».  Il  ricane  :  «  Ah!  si  seulement  elle 
avait  un  cœur,  quel  beau  sonnet  je  ferais  sur  son 
cœur!...  »  Il  bouffonne  :  «  Je  montai  au  sommet 
de  la  montagne  et  je  devins  sentimental.  —  Si 
j'étais  un  serin,  je  volerais  vers  ton  cœur,  car,  on 
me  l'a  dit,  ma  mignonne,  tu  aimes  les  serins  et  tu 
te  réjouis  de  leur  bavardage...  »  Dans  son  délire 
d'abaissement,  il  se  fait  vulgaire  et  grossier.  Lisez 
l'abominable  pièce,  intitulée  Vieille  Rose,  où  il  dif- 
fame par  avance  la  vieillesse  de  cette  beauté  dont 
il  est  fou  :  a  Maintenant  qu'elle  est  fanée...  si 
ime  épine  me  blesse,  c'est  au  menton  de  la  belle. 
Les  poils  qui  ornent  les  verrues  de  ce  menton  sont 
vraiment  par  trop  rudes  :  va  dans  un  cloître, 
chère  enfant,  ou  bien  fais-toi  raser.  »  Est-ce  bien 
le  même  homme  qui  tout  à  l'heure  trouvait,  pour 
exprimer  son  amour,  des  vers  comme  ceux-ci,  que 
je  ne  peux  me  retenir  de  citer,  tant  ils  sont  beau.x 
et  d'une  qualité  si  vraiment  Jieinesqtte  :  «  La  jeune 
ûlle  était  près  de  la  mer,  et,  craintive,  soupirait 
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longuement.  C'était  le  coucher  du  soleil  qui  l'émou- 
vait si  fort.  —  Sur  la  mer  sauvage,  mon  vaisseau 
rapide  cingle  impétueusement  sous  ses  voiles 
noires.  —  Tu  sais  combien  je  suis  triste,  combien 
je  faime,  et  pourtant  tu  me  blesses  si  cruellement. 
—  Ton  cœur  est  perfide  comme  le  vent  et  voltige 
de-ci  de-là.  Sous  ses  voiles  noires,  mon  vaisseau 
cingle  rapidement  sur  la  mer  sauvage.  » 


...  De  ces  deux  poètes,  lequel  est  supérieur? 
Vaine  question!  Si  Musset  n'a  pas  la  richesse 
d'imagination  de  Heine,  quel  charme  il  a,  que  ne 
possède  pas  l'autre,  par  son  tact  exquis  même 
dans  le  libertinage,  par  son  humanité  si  pathé- 
tique même  dans  l'égarement!  Réunissons-les, 
sans  les  préférer,  dans  une  admiration,  dans  une 
piété  commune,  à  cet  anniversaire  où  il  semble 
qu'un  mystérieux  destin  ait  voulu  accoupler  leurs 
noms  une  fois  de  plus,  et  respectons-les,  malgré 
leurs  fautes,  comme  des  martyrs  de  deux  instincts 
très  dangereux,  mais  très  nobles  de  l'âme  humaine  : 
—  le  goût  passionné  de  sentir  et  le  besoin  de  ne 
rien  éprouver  que  dans  la  vérité! 


1906. 


VI 

SOUVENIRS 
SUR   BARBEY   D'AUREVILLY  <^^ 


La  presse  a  été  presque  unanime  à  saluer  avec 
respect  le  cercueil  de  Barbey  d'Aurevilly,  du 
maître  écrivain  qui,  de  son  vivant,  fut  un  des  plus 
méconnus  parmi  les  hauts  artistes  de  notre  âge. 
Car  c'est  être  deux  fois  méconnu  que  de  se  voir 
faussement  célèbre,  et  le  prosateur  éloquent  des 
Prophètes  dri  fasses  le  conteur  épique  de  l'Ensor- 
celée et  du  Chevalier  Destouches,  le  psychologue 
profond  des  Diaboliques  et  de  la  Vieille  Maî- 
tresse, le  poète  de  ce  mélancolique  Adieu  tant  ad- 
miré par  Sainte-Beuve  :  Voilà  pourquoi  je  veux 
partir...  n'a  guère  eu  dans  le  public,  durant  les 
quarante  dernières  années,  qu'une  renommée  de 
polémiste  excessif  et  de  dandy  singulier.  La  lé- 

(i)  A  l'occasion  de  sa  mort  (1889). 
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gende  a  si  bien  déformé  cette  physionomie,  pour- 
tant frappante,  que  la  plus  simple  exactitude  a 
fait  défaut  aux  neuf  dixièmes  des  articles  publiés 
à  son  occasion.  Des  chroniqueurs  ordinairement 
mieux  renseignés  ont  parlé  du  s-pencer  de  d'Au- 
revilly, comme  s'il  y  avait  jamais  eu  le  moindre 
rapport  entre  ce  corsage  sans  jupe,  importé  il  y 
a  cent  ans  d'outre-Manche,  et  la  très  moderne 
redingote  à  la  Gavarni  que  Barbey  gardait  de  sa 
jeunesse,  avec  un  parti  pris  un  peu  enfantin,  mais 
bien  inoffensif!  D'autres  ont  dit  que  pendant  vingt 
ans  il  avait  disparu  de  Paris,  de  1830  à  1850, 
engagé  dans  de  mystérieuses  aventures  !  Il  était 
si  facile,  en  interrogeant  quelques  vétérans  du 
journalisme  (i),  de  savoir  que  le  romancier  gagnait 
sa  vie,  à  cette  époque,  en  rédigeant,  dans  les  ga- 
zettes du  temps,  des  articles  anonymes  de  poli- 
tique étrangère,  et  présentait  vainement  à  tous  les 
éditeurs  ses  œuvres  de  début  :  son  Brummel,  refusé 
à  la  Revue  des  Deux  Mondes;  sa  Vieille  Maîtresse^ 
imprimée  enfin  par  la  protection  d'un  confrère,  — 
M.  Xavier  de  Montépin,  si  je  ne  me  trompe. 

La  vie  de  ce  remarquable  écrivain  s'est  passée 
tout  entière  à  des  besognes  virilement  acceptées, 
exécutées  avec  une  conscience  supérieure.  Dans 
l'entre-deux  il  composa  ses  trop  rares  romans. 
Noble  exemple  à  méditer  pour  les  débutants  qui 
s'indignent  contre  les  servitudes  du  pain  à  gagner  ! 


(i)  Lei   Memoranda  publiés  depuis  ont    précisé  ce  point  de 
biographie  dans  le  sens  inijiqué  ici  (note  de  1906), 
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Quand  j'ai  connu  d'Aurevilly,  en  1876,  cet  homme 
de  soixante-sept  ans  n'avait  d'autres  ressources 
que  les  cinq  cents  francs  environ  que  lui  rappor- 
taient ses  quatre  articles  par  mois  au  Constitu- 
tionnel, en  dehors  des  deux  mille  huit  cents  francs 
de  rente  viagère  qu'il  tenait  de  parents.  La  réim- 
pression de  ses  œuvres  complétait  maigrement  ces 
modestes  ressources.  Il  lui  fallait  lire  un  volume 
par  semaine  et  le  résumer  afin  d'en  extraire  une  de 
ces  Variétés  où  les  moindres  phrases  trahissaient 
l'émule  des  maîtres  par  le  génie  de  l'expression. 
Barbey  prenait  pour  ce  travail  trois  jours  pleins, 
du  jeudi  au  samedi  d'ordinaire.  Il  appelait  cela  : 
a  se  mettre  au  conclave  ».  Il  vint  un  moment  où 
la  direction  du  journal,  contrainte  à  l'économie, 
lui  fit  savoir  qu'il  serait  payé  à  la  ligne  et  que 
ses  articles  ne  pourraient  pas  dépasser  cent  cin- 
quante lignes.  Je  le  vois  encore,  nous  racontant 
cette  misère,  un  soir  d'été,  dans  le  jardin  verdoyant 
de  M.  François  Coppée,  les  yeux  brillants  d'or- 
gueil blessé;  puis,  avec  cette  altière  gaieté  qu'il 
opposait  par  principe  à  toutes  les  tristesses 
grandes  ou  petites,  il  fit  siffler  la  canne-cravache 
qu'il  portait  toujours  —  «  pour  chevaucher  la 
Chimère  »  disait  Paul  Arène,  —  et  qu'il  appelait 
plaisamment  :  sa  femme. 

—  et  Après  tout,  »  s'écria-t-il,  «  tant  mieux  ! 
cela  m'apprendra  à  me  condenser,  je  sauterai  dans 
ce  cerceau...   » 

C'est  là,  dans  cette  force  de  résistance,  railleuse 
en  sa  forme,  héroïque  en  son  fond,  opposée  aux 


SOUVENIRS   SUR   BARBEY    D'AUREVILLY    275 

plus  cruelles  circonstances,  qu'il  faut  chercher  le 
secret  des  bizarreries  tant  reprochées  à  Barbey 
d'Aurevilly.  Dans  une  préface  que  je  composai 
en  1883  pour  ses  Memoranda  de  Caen  et  de  Port- 
Vendres,  j'insistais  sur  ce  constant  désaccord  entre 
cet  homme  d'un  génie  tout  aristocratique  et  son 
milieu,  son  temps,  son  métier.  Il  voulut  bien  au- 
thentiquer cette  hypothèse,  satisfait  sur  sa  destinée, 
écrivant  à  même  la  feuille  de  garde  du  volume 
précédé  par  cette  courte  préface  :  «  A  mon  devi- 
nateur...  »  Depuis,  et  dans  les  derniers  mois  de 
sa  vie,  il  me  con&a  d'autres  cahiers  où  se  trouvait 
renfermé  le  journal  de  sa  vingt-cinquième  à  sa 
trentième  année.  Je  les  ai  lues,  avec  une  attention 
passionnée,  ces  confidences  de  la  jeunesse  d'un 
talent  sans  gloire,  et  j'ai  trop  bien  compris  alors 
que  cette  disproportion  entre  l'âme  et  la  vie  avait 
commencé  chez  d'Aurevilly  dès  son  arrivée  à  Paris. 
Ce  journal  témoigne  combien  l'auteur  de  VEnsor- 
celée  est  demeuré  le  même  à  travers  une  si  longue 
suite  de  jours.  Tel  nous  l'avons  connu  dans  sa 
petite  chambre  de  la  rue  Rousselet,  meublée  de 
meubles  de  hasard,  mais  tendue  d'un  papier  rose, 
et  dont  une  fenêtre  restait  toujours  fermée,  tandis 
que  l'autre  s'ouvrait  sur  le  jardin  des  frères  Saint- 
Jean-de-Dieu,  tel  il  se  retrouve  dans  ce  journal, 
avec  deux  ou  trois  traits  de  caractère  si  fortement 
marqués  chez  lui,  si  constitutifs,  qu'ils  ont  dominé 
toute  son  existence  et  déterminé  les  autres.  Ils  ne 
sont  pas  absolument  pareils  à  ceux  que  la  légende 
dont  je  parlais  a  cru  devoir  attribuer  à  cette  figure, 
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et  je  voudrais  les  noter  ici,  sûr  de  n'être  démenti 
par  aucun  de  ceux  qui  ont  approché,  autant  dire 
aimé  le  v^ai  ci 'Aurevilly. 


II 


Le  premier  de  ces  traits  était  une  sensibilité 
ombrageuse,  presque  farouche,  et,  pour  tout  dire, 
malade,  comme  le  furent  celles  de  lord  Byron  et 
de  Stendhal,  —  sensibilité  d'homme  qui,  devant 
son  semblable,  se  referme  au  lieu  de  s'ouvrir,  se 
crispe  et  s'irrite  au  lieu  de  se  donner.  Cette  sorte 
de  sauvagerie  —  le  vrai  mot,  s'il  était  bien  com- 
pris, serait  timidité,  —  ne  se  traduisait  pas  chez 
d'Aurevilly  d'une  manière  directe,  non  plus  que 
chez  l'auteur  du  Corsaire  et  le  romancier  de  Rouge 
et  noir.  Byron  masquait  le  malaise  où  le  jetait  l'ap- 
proche de  l'homme  par  de  la  hauteur  insultante, 
Beyle  par  de  l'ironie  sarcastique;  d'Aurevilly,  lui, 
abritait  son  irritabilité  toujours  en  éveil,  derrière 
le  plus  audacieux,  quelquefois  le  plus  outrageant 
étalage  de  paradoxes.  Il  le  faisait  avec  un  esprit 
infini,  et  cette  couleur  dans  l'esprit  qui  donnait  à 
sa  conversation  un  éclat  incomparable.  Mais  ceux 
qui  l'écoutaient  ainsi  s'abandonner  à  la  frénésie 
d'une  causerie  souvent  féroce  de  truculence,  ne  se 
rendaient  guère  compte  que  ce  causeur  dissimulait 
sous  ce  feu  d'artifice  de  mots  une  âme  follement 
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irritable  et  qu'un  rien  faisait  saigner.  Il  s'appelait 
lui-même  Lord  AnxiouSy  le  seigneur  de  l'inquié- 
tude, et  il  s'appliquait  encore  la  triste  épithète  qui 
sert  de  titre  à  la  comédie  antique  :  Héantontinio- 
roîtmenos,  le  bourreau  de  soi-même.  Un  mot  qui 
lui  avait  été  dit  sans  franchise,  une  négligence  de 
procédés  oii  il  croyait  deviner  de  la  froideur,  un 
geste  où  il  diagnostiquait  de  l'antipathie,  lui 
étaient  de  réelles  souffrances.  Un  inconnu  qui  ne 
lui  plaisait  pas  le  mettait  au  supplice.  Il  tombait 
alors  dans  cet  état  de  conversation  exaspérée  qui 
lui  a  donné  aux  yeux  de  beaucoup  de  gens  une 
allure  satanique  et  méchante,  au  lieu  qu'il  était  le 
meilleur  des  hommes,  le  plus  facilement  touché 
d'une  délicatesse,  jaloux  d'amitié  mais  si  affable, 
si  accueillant.  A  combien  de  jeunes  gens  n'a-t-il 
pas  ouvert  son  logis  de  la  rue  Rousselet,  sa  table, 
et  à  combien  d'indignes  sa  bourse  !  Combien  de 
talents  nouveaux  il  a  célébrés  avec  une  chaude  gé- 
nérosité d'artiste!  Comme  il  lui  fallait  d'effort 
pour  être  dur  envers  les  pires  ingrats  !  Nous  l'avons 
tous  vu,  pendant  des  années,  tolérer  auprès  de  lui, 
avec  une  indulgence  jamais  lasse,  ce  terrible 
Louis  N...,  parasite  de  lettres  qu'il  nourrissait, 
par  lequel  il  se  savait  haï,  qui  lui  imposait  sa  pré- 
sence, lui  prenant  le  coin  de  son  feu  dans  sa  petite 
chambre.  Il  se  contentait  de  dire  plaisamment  : 
—  a  Quand  je  paraîtrai  devant  Dieu,  je  lui 
avouerai  :  «  J'ai  commis  bien  des  fautes... 
«  Mais,  Seigneur,  considérez  que  j'ai  supporté 
a  M.  Louis  N...  » 


âyS  ÉTUDES   ET   PORTRAITS 

Il  disait  encore  ; 

—  a  N...,  c'est  ma  vertu...  »  Et  il  illustrait 
d'une  phrase  l'orgueil  et  l'incurie  du  personnage  : 
«  C'est  le  Narcisse  du  ruisseau  qui  salit  la  boue  en 
s'y  regardant.  » 

C'est  par  cette  irritabilité  souffrante,  sans  cesse 
reployée,  et  sans  cesse  étourdie  par  la  plus  éton- 
nante conversation,  qu'il  faut  eîipliquer  la  solitude 
oii  vécut  d'Aurevilly.  Oui,  il  étonnait,  mais  il 
effrayait.  On  l'admirait,  mais  il  déplaisait.  Il  ne 
se  livrait  guère  que  dans  l'intimité,  où  son  outrance 
se  détendait  dans  la  plus  inattendue  bonhomie. 
Ceux  qui  l'ont  écouté  causer  devant  une  galerie 
—  et  pour  lui  la  galerie  commençait  aussitôt  que 
cessait  l'absolue  confiance,  —  ont  pu  admirer 
l'éblouissement  de  sa  parole,  ils  n'ont  pas  goûté 
le  charme  d'abandon  de  ce  railleur  en  qui  palpi- 
tait un  cœur  resté  très  jeune.  Il  lui  fallait,  pour 
s'ouvrir  ainsi,  pour  se  laisser  aller,  pour  être  lui- 
même,  un  compagnon  de  son  choix  et  un  décor 
à  son  goût.  Ce  grand  théoricien  de  misanthropie 
était  demeuré  si  naïf  de  sensations,  qu'une  ter- 
rasse de  restaurant  en  plein  air,  aux  Champs- 
Elysées,  l'été,  —  une  séance  au  Cirque,  dont  il 
était  fanatique,  —  la  vue  d'un  joli  visage  au  bout 
de  sa  lorgnette  et  un  retour  à  pied  sous  les  étoiles, 
lui  suffisaient  pour  qu'il  se  livrât  avec  délices  à  la 
vivacité  de  ses  confidences.  Il  allait,  de  son  pas 
un  peu  lent,  sans  cesse  interrompu  par  une  halte, 
et  ses  souvenirs  affluaient  en  foule.  Il  parlait  et 
racontait  sa  vie  au  hasard  de  son  émotion.  Ses 
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parents  revivaient  à  travers  ses  phrases  :  son  père 
dont  il  ne  s'était  pas  senti  compris;  sa  mère  qu'il 
avait  aimée  tristement,  profondément;  son  frère 
l'abbé  qu'il  venait  d'enterrer;  son  oncle,  qui  lui 
avait  laissé  jadis  une  petite  fortune  bientôt  man- 
gée; son  grand-père  Ango.  —  Il  évoquait  d'autres 
visages  encore,  de  survivants  du  premier  Empire 
ou  de  la  chouannerie,  puis  des  profils  d'amies  dis- 
parues et  surtout  celui  d'une  jeune  femme  qu'il 
avait  aimée,  à  vingt  ans,  et  celui  d'une  amie  vi- 
vante qu'il  avait  voulu  épouser  et  dont  l'image 
avait  tant  pesé  sur  sa  vie  que  le  dernier  hiver 
encore,  et  après  une  tombée  de  bien  des  jours  sur 
son  cœur  vieillissant,  il  lui  écrivait  d'admirables 
lettres  d'amour  (i). 


III 


En  effet,  un  second  trait  de  cette  âme  si  peu 
contemporaine  dans  son  essence,  et  si  simple,  si 
croyante  dans  son  arrière-repli,  était  le  goût  du 
romanesque.  Il  employait  volontiers  ce  mot  qui 
n'est  guère  à  la  mode,  et  il  raffolait  de  la  chose, 
moins  à  la  mode  encore.  Je  ne  donnerai  l'impres- 
sion  de  ce  tour  particulier  de  son  esprit  qu'en 

(i)  Une  de  ces  lettres  a  paru  autographiée,  dans  une  brochure 
non  mise  dans  le  commerce,  par  les  soins  de  la  destinataire 
(1902). 
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transcrivant  quelques  lignes  d'une  lettre  qu'il 
m'adressait  de  Valognes  au  lendemain  de  la  fête 
de  Noël  1877  —  il  avait  alors  soixante-neuf  ans. 
—  «  ...  Je  m'apprends  ici  à  vivre  seul.  Amère  édu- 
cation que  cette  année  je  me  suis  terriblement 
donnée  dans  cette  ville  morte  dont  les  pavés  sont 
les  tombes  de  mes  premières  folies  de  cœur  et  de 
mes  souvenirs.  J'avais  eu  le  projet  d'en  partir 
plus  tôt.  Mais  j'ai  eu  la  fantaisie  —  hélas  ! 
malheureusement  plus  sentimentale  que  pieuse  — 
d'entendre  la  messe  de  minuit  sous  les  voûtes  de 
l'église  Saint-Malo  de  Valognes.  J'ai  de  sveltes 
spectres  à  y  chercher,  dans  ses  plus  noires  et  ses 
plus  mystérieuses  chapelles.  Je  pourrais  bien  pour- 
tant ne  les  chercher  ni  là,  ni  ailleurs. 

«  Ils  ne  sont  pas  toujours  les  amants  des  clairières. 
(<  Ces  spectres,  revenant  de  la  tombe  transis, 
«  Sous  la  lune  bleuâtre  et  ses  pâles  lumières.., 
(I  Ils  dansent  dans  les  cimetières, 
M  Mais  dans  mon  cœur  ils  sont  assis...  n 

C'est  par  ce  goût  du  romanesque,  enfoncé  en 
lui  à  une  extrême  profondeur,  que  d'Aurevilly 
adorait  Byron,  et  dans  Byron  les  portions  les  plus 
nuancées,  les  plus  tendrement  mystérieuses  et 
coupables,  l'amour  de  Zuleika  pour  Selim  dans 
le  GiaouTy  celui  de  Manf  red  pour  sa  sœur  Astarté. 
Quand  il  citait  des  fragments  de  ces  poèmes,  ou 
bien  d'autres  comme  celui  qui  commence  :  0  Adieu, 
et  si  c'est  pour  toujours,  hé  bien  !  pour  toujours 
adieu...  >  sa  voix,  volontiers  vibrante  et  cinglante, 
s'altérait,  s'adoucissait  jusqu'au  soupir.  Pour  des  rai- 
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sons  semblables,  il  préférait  par-dessus  tout,  dans 
Balzac,  la  suite  de  romans  où  se  trouve  peinte  la 
figure  d'Ether,  la  courtisane  amoureuse,  et  dans 
Stendhal,  les  chapitres  du  Rouge  et  Noir  on  Ma- 
thilde  et  Mme  de  Rénal  visitent  Julien  dans  sa 
prison.  Je  me  rappelle  avec  quelle  exaltation  il  me 
citait  la  phrase  de  Sorel  regardant  Mlle  de  la 
Môle  tout  en  jouant  avec  elle  à  la  froideur  :  «  Si 
je  pouvais  couvrir  de  baisers  ces  joues  si  pâles, 
et  que  tu  ne  le  sentisses  pas!...  »  —  «  Voilà  le 
génie...  »  disait-il.  Quand  il  ne  rencontrait  pas 
des  touches  pareilles  dans  un  écrivain,  ce  je  ne  sais 
quoi  d'exalté  dans  la  tendresse,  de  rêveur  dans  la 
passion,  d'un  peu  fou  et  triste  dans  le  sentiment, 
il  refusait  son  admiration.  Il  était  de  bonne  foi, 
par  exemple,  en  se  rebellant  contre  le  dur  talent  de 
Flaubert,  de  même  que  dans  Balzac  il  ne  pouvait 
souffrir  les  romans  comme  le  Curé  de  Tours,  d'où 
le  romanesque  est  entièrement  absent.  Quand  il 
avait  prononcé  d'un  livre  cet  arrêt  :  «  Il  n'a  pas 
d'âme,  »  ou  encore  :  «  Il  ne  palpite  pas,  »  les  qua- 
lités d'art  devenaient  nulles  à  ses  yeux.  C'était  sa 
plus  violente  critique  contre  Hugo,  et  le  motif 
pour  lequel  il  le  mettait  au-dessous  de  Lamartine, 
de  Musset,  de  Henri  Heine  et  de  Vigny.  Il  n'ap- 
préciait dans  une  œuvre  ni  la  plastique,  dont  il 
disait  :  «  C'est  du  métier  »,  ni  ce  que  l'on  appelle 
aujourd'hui  la  valeur  documentaire,  ni  lanalyse 
toute  nue  et  sèche,  et  s'il  était  cruel  pour  Zola,  il 
ne  l'était  pas  moins  pour  Mérimée.  Il  justifiait  ses 
critiques    par    des    vues   toujours    ingénieuses    et 
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neuves,  souvent  profondes.  Le  malheur  était  que, 
parlant  ses  opinions  avec  sa  fougue  habituelle  de 
causerie,  il  les  poussait,  en  les  parlant,  jusqu'à  leur 
dernière  limite.  Puis,  quand  il  écrivait  ses  articles, 
il  notait  surtout  sa  parole.  De  là  les  violences  de 
sa  critique,  —  violences  qui  nuisirent  à  son  auto- 
rité. Ses  ennemis  en  ont  profité  pour  nier  le  très 
sagace  connaisseur  de  poésie  et  de  prose  qu'il  était, 
hors  de  ses  minutes  excessives.  Il  a  su  deviner, 
avant  tous  les  autres,  Maurice  de  Guérin  et  Bau- 
delaire, saluer  Alphonse  Daudet  et  Richepin  en- 
core inconnus.  Les  pages  sur  Joseph  Delorme  et 
sur  Sainte-Beuve  poète  sont  d'une  pénétration  que 
ce  même  Sainte-Beuve  n'a  pas  surpassée,  et  même 
dans  ses  morceaux  les  plus  entachés  de  partialité 
passionnée,  quelle  éloquence,  quelles  formules 
d'une  suggestion  incomparable,  quelle  bonne  foi 
aussi  et  surtout  quel  désintéressement,  quel  mâle 
dédain  du  public  et  du  succès  !  Quelle  hauteur 
et  quel  esprit  à  la  Rivarol,  ainsi  ce  mot  qu'il 
avait  d'abord  fait  sur  Rabelais  et  qu'il  appliqua 
depuis  à  un  autre  auteur  :  a  C'est  Hercule  qui 
entre  dans  les  écuries  d'Augias  pour  y  ajouter/  » 


IV 


Parmi  ces  livres  qu'il  déchirait  ainsi  avec  une  fu- 
reur qui  l'emportait  jusqu'à  l'iniquité,  il  y  en  avait 
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un  pour  lequel  il  professait  une  haine  d'homme  à 
homme  :  c'était  Don  Quichotte,  a  Cervantes  est  un 
criminel.  »  Je  l'ai  entendu  répéter  cette  formule  vingt 
fois.  Il  se  refusait  absolument  à  voir  dans  ce  chef- 
d'œuvre  ce  que  j'y  vois  pour  ma  part,  l'amertume 
d'un  cœur  qui  bafoue  son  Idéal  sans  cesser  d'y 
croire.  C'était  pour  lui  la  satire  de  l'enthousiasme,  | 
et  il  ne  pardonnait  pas  cette  satire  au  grand  Espa-  ' 
gnol.  C'est  surtout  celle  de  la  chimère,  et  il  y  avait 
tant  de  chimérique  dans  d'x^urevilly  !  Sa  sauvagerie 
ombrageuse,  en  le  préservant  de  beaucoup  de  com- 
promis, l'avait  isolé  hors  de  toute  expérience  so- 
ciale. Il  avait,  lui  aussi,  comme  l'hidalgo  du  vieux 
Cervantes,  chevauché  à  la  poursuite  de  mirages, 
—  sans  renoncer  que  bien  tard  à  ces  mirages.  C'est 
ainsi  que  de  1833  à  1848,  il  perdit  environ  quinze 
années  à  caresser  le  songe  d'une  entrée  dans  la 
diplomatie  que  les  directeurs  de  journaux  d'alors 
lui  promettaient  pour  l'asservir  à  l'ingrate  tâche 
du  bulletin  quotidien  :  «  Je  rirai  de  ces  vers  plus 
tard,  »  écrivait-il  à  Trébutien  en  lui  envoyant  un 
poème,  «  quand  je  serai  dans  quelque  ambas- 
sade... »  Plus  tard,  et  quand  la  révolution  de  48 
fut  venue  foudroyer  ce  premier  rêve,  il  ne  rit  pas 
de  ces  vers,  —  ils  étaient  trop  beaux,  —  mais  il  ne 
fit  que  changer  d'illusion.  Il  poursuivit  d'autres 
songes  qu'attestent  ses  derniers  Memoranda  et  qui 
ne  se  réalisèrent  pas  davantage.  Dum  spiro  spero, 
cette  vieille  devise  des  alchimistes,  aurait  pu  être 
gravée  sur  son  blason. 

Insensiblement,  il  s'était  habitué  à  vivre  de  vi- 
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sioiis  et  parmi  des  visions.  J'ai  la  certitude  qu'il  se 
rendait  à  la  fin  un  compte  trop  exact  de  l'avortement 
de  tous  ses  désirs.  Il  avait  rêvé  l'action  et  il  feuillc- 
tonnait  encore  à  soixante-seize  ans;  —  une  grande 
vie  d'élégance,  et  il  habitait  une  pauvre  demeure; 
—  une  renommée  cligne  de  son  génie,  et,  comme  il 
s'en  plaignait  dans  une  lettre  que  j'ai  là  sous  les 
yeux,  les  articles  sur  lui  ne  parlaient  guère  que 
de  sa  personne  physique  :  «  Ces  sornettes  insul- 
tantes sont  bien  dignes,  »  écrivait-il,  «  des  ma- 
roufles de  ce  temps-ci!...  »  Il  les  méprisait,  ces 
sornettes,  et  il  en  souffrait.  Il  n'avait  pu  épouser 
ni  la  première  ni  la  seconde  des  deux  femmes  dont 
la  pensée  a  rempli  sa  vie.  Il  se  réfugiait  alors 
de  parti  pris  dans  un  monde  imaginaire,  a  Mou 
talent,  »  écrivait-il  encore,  «  a  été  une  longue 
bataille  contre  ma  chienne  de  destinée  et  la  ven- 
geance de  mes  rêves...  »  Cette  disposition  parti- 
culière inclinait  son  œuvre  comme  sa  parole  vers 
l'étrange  sinon  vers  le  merveilleux.  Il  semblait, 
dans  ces  dix  dernières  années,  avoir  pris  en  dégoût 
le  monde  réel,  et  sa  verve  de  conteur,  qui  était 
incomparable,  se  réjouissait  parmi  des  anecdotes 
fantastiques  par  elles-mêmes,  qu'il  forçait  encore 
dans  le  fantastique.  Il  les  recueillait  avec  soin.  Je 
me  souviens  de  la  joie  avec  laquelle  il  dit  à  une; 
personne  qui  venait  de  lui  révéler  un  fait  singu- 
lier :  «  A  partir  d'aujourd'hui,  madame,  vous 
tombez  dans  mes  anecdotes...  »  Il  avait  fini  par 
créer  ainsi  autour  de  lui  une  sorte  d'atmosphère 
grisante  dont  la  fascination  était  d'autant  plus 
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irrésistible  qu'une  réalité  y  éclatait,  et  magnifique, 
celle  de  son  énergie  morale  à  lui  qui,  vaincu  par  la 
vie  de  toutes  manières,  pratiquait  la  fière  doctrine 
exprimée  dans  une  phrase  du  Rideau  crmnoisiy  sa 
véritable  profession  de  foi  :  «  Si  le  sentiment  de 
la  garde  qui  meurt  et  ne  se  rend  pas  est  héroïque  à 
Waterloo,  il  ne  l'est  pas  moins  en  face  de  la 
vieillesse,  qui  n'a  pas,  elle,  la  poésie  des  baïon- 
nettes pour  nous  frapper.  Or,  pour  des  têtes  cons- 
truites d'une  certaine  façon  militaire,  ne  jamais 
se  rendre  est,  à  propos  de  tout,  toujours  t07tte  la 
question  comme  à  Waterloo...  »  Il  ajoutait  :  «  Je 
ne  dis  pas  que  cela  n'est  pas  insensé,  puisque  cela 
est  inutile,  mais  c'est  beau  comme  tant  de  choses 
insensées  ! . . .  > 


Il  ne  faudrait  cependant  pas  s'y  tromper  :  avec 
son  goût  du  romanesque,  avec  ses  partis  pris  d'at- 
titudes, avec  ses  singularités  d'anecdotes,  d'Aure- 
villy n'était  point,  comme  les  chroniqueurs  l'ont 
trop  voulu  montrer,  un  simple  fantaisiste  de  génie. 
Pour  me  borner  à  un  seul  point,  celui  de  la  foi 
religieuse,  je  ne  comprends  guère  que  la  critique 
ait  hésité  une  minute  à  reconnaître  chez  lui  la  sin- 
cérité de  son  catholicisme.  Les  confidences  de  ses 
premiers  Memoranda  montreront   davantage   sur 
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quelles  fortes  études  reposaient  les  convictions  de 
cet  élève  de  Bonald  et  de  Maistre.  Il  n'était  en  au- 
cune manière  un  croyant  par  romantisme,  mais 
bien  un  esprit  nourri  de  la  meilleure  théologie, 
très  entier  dans  ses  principes,  mais  très  raisonné, 
comme  Balzac,  d'ailleurs,  dont  toute  l'œuvre  serait 
inexplicable  sans  le  christianisme.  Frère  d'un 
prêtre,  élevé  par  des  prêtres  au  collège  Stanislas, 
fils  d'une  femme  très  pieuse  et  venu  d'une  pro- 
vince encore  toute  voisine  de  la  chouannerie,  d'Au- 
revilly avait  éprouvé  sa  croyance  —  détail  que 
l'on  ignore  trop  —  par  les  plus  consciencieuses 
études  philosophiques.  Il  avait  lu  et  très  bien  lu 
Hegel  et  Kant  dans  le  texte  même,  pour  ne  citer 
que  ces  deux  noms.  Ses  théories  d'absolutisme  en 
politique  étaient  pareillement  fondées  sur  une 
connaissance  précise  de  l'histoire.  Il  s'était  donné 
cette  instruction  dans  ses  années  de  journalisme 
militant,  et  s'il  n'eût  pas  écrit  de  ce  style  qui  était 
le  sien,  trop  éclatant  d'imagination  poétique,  les 
lecteurs  eussent  reconnu  dans  la  plupart  de  ses 
idées  une  solidité  comparable  à  celle  de  ce  Rivarol 
dont  j'ai  déjà  cité  le  nom  à  propos  de  lui.  Mais 
quel  est  le  lecteur  qui  veut  admettre  que  des  cau- 
seurs de  ce  brillant,  de  ce  scintillant,  aient  aussi 
dans  l'esprit  la  profondeur  sincère?  Nisard,  lui,  ne 
s'y  trompait  pas,  ni  Weiss,  qui  a  parlé,  comme  il 
convenait,  de  la  puissance  de  d'Aurevilly  à  tracer 
d'admirables  portraits  d'histoire.  De  toutes  les 
blessures  dont  avait  été  frappé  ce  noble  écrivain, 
celle-là  lui  était  la  plus  vive  :  la  méconnaissance 
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de  sa  sincérité  religieuse  et  politique.  L'apaisement 
s'était  fait  avec  l'âge.  Il  considérait  qu'une  fois 
mort,  les  nombreux  volumes  des  Œuvres  et  les 
hommes,  sa  grande  œuvre  de  critique,  montreraient 
l'unité  absolue,  inébranlable  en  lui,  du  penseur  et 
du  conteur,  du  moraliste  et  du  romancier.  Il  pro- 
fessait pour  la  méthode  moderne,  qui  consiste  à 
tout  comprendre  dans  l'art  et  dans  la  vie,  une 
aversion  absolue.  «  J'ai  jugé  les  livres  comme  j'ai 
jugé  les  passions,  »  disait-il.  a  Juger,  là  est  tout 
l'homme...  »  Je  me  souviens  que  je  le  combattais 
et  que  je  plaidais  auprès  de  lui  pour  la  multipli- 
cité des  points  de  vue  et  les  souplesses  d'un  cer- 
tain dilettantisme.  L'énergie  de  ses  résistances  à 
mes  arguments  ne  s'est  jamais  démentie,  et  j'ai 
retiré  de  ces  conversations  la  certitude  que  ce 
grand  écrivain  était  aussi  le  plus  honnête  homme 
de  lettres  qui  se  pût  rencontrer. 

Cette  honnêteté  avait  fini  par  s'imposer,  et  si 
les  dix  dernières  années  de  d'Aurevilly  ont  eu 
sur  elles  la  mélancolie  de  la  mort  approchant,  du 
moins  il  a  pu  connaître  autour  de  lui  la  chaleur 
d'amitiés  très  vraies;  —  et  comme  pour  réaliser  le 
«  trop  tard  »  de  sa  devise,  il  a  goûté  dans  ce 
déclin  de  son  âge  jusqu'à  ce  succès  de  monde  tant 
souhaité  dans  sa  jeunesse.  La  baronne  de  P...,  une 
femme  d'un  grand  cœur  et  d'un  grand  esprit,  qui 
avait  su  faire  de  son  salon  une  délicieuse  oasis  de 
causerie  et  d'intimité,  contribua  entre  toutes  à  la 
vogue  de  ce  causeur  original  et  savoureux.  Chaque 
fois  qu'il  devait  dîner  dans  ce  charmant  hôtel  d'une 
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rue  qui  donne  sur  les  Champs-Elysées,  c'était  pour 
lui  une  vraie  fête.  Je  l'accompagnais  le  plus  sou- 
vent. J'allais  le  prendre  un  peu  trop  tôt,  car  il 
avait  gardé  de  sa  province  une  peur  naïve  d'être 
en  retard  qui  se  traduisait  par  des  arrivées  dans 
les  gares  une  heure  avant  le  départ  des  trains.  Je 
le  trouvais  vêtu  de  son  habit  à  revers  de  velours 
noir,  avec  sa  cravate  de  dentelles  —  et  son  esprit 
des  meilleurs  jours.  Il  magnifiait,  dans  ces  mo- 
ments-là, tout  ce  qu'il  touchait,  comme  le  roi  de 
la  fable.  Un  de  ces  soirs  nous  n'avions  trouvé, 
pour  nous  conduire,  qu'une  informe  Victoria  dé- 
labrée et  branlante.  Le  cocher  était  un  nain  en 
haillons,  qui  fouettait  d'un  bras  infirme  un  cheval 
digne  de  d'Artagnan. 

—  «  Nous  sommes  dans  le  char  de  Titania,  » 
me  dit  d'Aurevilly,  comme  le  véhicule  traversait 
la  place  de  la  Concorde,  «  et  conduits  par  un 
gnome!...  » 

...  Quand  j'évoque  l'image  de  ce  grand  ami  dis- 
paru, c'est  dans  ce  salon  de  la  rue  du  Colisée  que 
je  le  revois,  et  entouré  du  petit  cercle  de  fidèles 
que  la  grâce  intelligente  de  la  maîtresse  de  la 
maison  savait  grouper  autour  de  lui.  Jamais  je  ne 
l'ai  entendu  causer  comme  dans  ce  milieu  où  il 
avait  pour  lui  donner  la  réplique  les  plus  déli- 
cieux conversationnistes  de  Paris,  Charles  Haas, 
le  prince  Edmond  de  Polignac,  d'autres  encore. 
Ce  furent  ses  dernières  bonnes  sorties.  La  maladie 
vint,  et  celle  que  cette  âme  hautaine  eût  le  plus 
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détestée.  Car  au  lieu  de  partir  d'un  coup,  il  dut 
subir  la  diminution  lente  de  ses  énergies  et 
s'avouer  moins  fort  que  la  vie.  Une  créature  d'un 
dévouement  inlassable  entoura  cette  suprême  pé- 
riode des  soins  les  plus  délicats,  s'ingéniant  à  lui 
conserver  l'illusion  d'une  prochaine  rentrée  en  pos- 
session de  ses  forces  perdues.  Mais  il  se  savait 
frappé,  et  qu'il  était  mélancolique  à  regarder,  im- 
mobile dans  son  fauteuil,  son  orgueilleux  visage 
marqué  de  souffrance,  et  avec  son  regard  de  lion 
agonisant,  —  superbe  encore  avec  tous  ses  che- 
veux maintenant  blancs,  et  ne  se  plaignant  pas! 
Grâce  à  Dieu,  la  misère  dont  quelques  journaux 
ont  parlé  lui  fut  épargnée,  et  s'il  est  mort  dans  ce 
qu'il  appelait  son  tourne-bride  de  lieutenant,  c'est 
qu'il  l'a  voulu.  Il  avait  auprès  de  lui,  outre  son 
Antigone,  comme  il  l'appelait,  l'ami  dévoué  qu'il 
baptisait  le  Frédégondien,  à  cause  de  son  nom, 
Georges  L...,  qui  avait  pris  une  petite  chambre  à 
côté  de  la  sienne  pour  ne  pas  le  quitter.  Aucun  de 
ceux  qu'il  avait  vraiment  aimés  ne  l'a  délaissé,  et 
aucun  n'oubliera  cet  être  rare,  dont  les  facultés 
supérieures  n'ont  jamais  trouvé  leur  plein  emploi 
et  qui  a  donné  un  si  constant  exemple  de  l'idéa- 
lisme personnel.  Pour  lui,  vraiment,  comme  il  le 
disait  dans  la  phrase  des  Diaboliques  :  «  Toute  la 
question  fut  toujours  de  ne  pas  se  rendre.  »  —  Et 
il  ne  s'est  pas  rendu. 
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PREMIÈRES  ŒUVRES  (l) 

M.  Guy  de  Maupassant  a  publié  cette  semaine 
Miss  Harriett,  —  recueil  de  nouvelles  ainsi  nommé 
à  cause  du  titre  de  la  première.  Je  voudrais,  à 
cette  occasion,  caractériser  en  quelques-uns  de  ses 
traits  généraux  la  physionomie  de  ce  romancier, 
très  jeune  encore,  mais  dont  la  renommée  est  déjà 
grande.  Parmi  les  écrivains  qui  ont  eu  leurs 
vingt  ans  aux  environs  de  1870,  l'auteur  de  Miss 
Harriett  est  sans  doute  celui  dont  le  talent  a  le 
plus  profondément  pénétré  dans  la  masse  des 
lecteurs.  Si  je  ne  me  trompe,  c'es<-  dans  une  Revue 
aujourd'hui  disparue  :  lo  République  des  lettres^ 

(l)  Cette  étnde  écrite  \  l'occasion  de  Miss  Harriett,  et  publiée 
dans  le  Journal  des  Débats  du  2  mai  1884,  marque  le  point  de 
départ  dans  le  développement  de  l'œuvre  de  Maupassant.  Rien 
n'a  été  retouché  à  ces  pages,  qui  gardent  du  moins  une  valeur  de 
document. 
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et  SOUS  le  pseudonyme  de  Guy  de  Valmoht,  que 
M.  de  Maupassant  donna  ses  premières  pages. 
C'était  un  puissant  et  hardi  poème  qui  s'intitulait  : 
Au  bord  de  Veau.  Dans  ces  vers  étranges,  d'une 
facture  à  la  fois  simple  et  savante,  circulait  un 
souffle  de  jeunesse,  de  rêverie  et  de  sensualité. 
C'était,  dans  un  paysage  d'eau  courante,  et  tour 
à  tour  sous  l'accablement  du  soleil  du  Midi  et 
la  fraîcheur  de  la  lune  de  minuit,  l'évocation  des 
baisers  de  deux  affolés  d'amour.  Il  y  avait  là  une 
fureur  de  panthéisme  enivré,  une  fièvre  brûlante, 
et  en  même  temps  un  je  ne  sais  quoi  de  robuste,  la 
libre  et  heureuse  allure  d'un  être  fort.  Le  poème 
établit  du  coup  la  réputation  de  M.  de  Maupassant 
dans  les  petits  cénacles  de  littérateurs.  Une  nou- 
velle, Boule-de-Suif,  imprimée  dans  le  volume  des 
Soirées  de  Médan,  révéla  que  le  poète  d'Aîi  bord 
de  Veau  était  aussi  un  conteur  d'une  sûreté  de 
procédés  dès  lors  accomplie  et  d'une  singulière 
acuité  d'observation.  Boide-de-Suif  était,  on  se  le 
rappelle,  le  récit  d'un  épisode  du  temps  de  la 
guerre.  Le  voyage  de  quelques  bourgeois  de  Rouen 
à  travers  les  lignes  prussiennes  faisait  la  ma- 
tière de  ce  petit  roman.  Cette  anecdote  avait  suffi 
à  l'écrivain  pour  mettre  à  jour  la  nuance  de  co- 
mique dont  s'accompagnent  les  plus  tragiques  évé- 
nements de  l'histoire  :  la  réapparition  des  petits 
égoïsmes  privés  à  travers  le  fracas  des  grandes 
catastrophes,  les  compromis  de  conscience  aux- 
quels l'instinct  du  bien-être  amène  si  vite  les  pol- 
trons.  La  composition   de   ce  morceau   rappelait 
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le  «  faire  »  de  Mérimée,  et  son  style  serré  va- 
lait presque  celui  de  Flaubert.  M.  de  Maupassant 
a,  depuis  lors,  tenu  ce  que  promettait  ce  retentis- 
sant début.  Le  recueil  de  ses  vers,  son  roman 
d'Une  Vie,  ses  volumes  de  nouvelles  :  les  Contes 
de  la  Bécasse,  Mademoiselle  Fifi,  la  Mais  oit  Tel- 
lier,  le  journal  de  son  voyage  en  Algérie  :  Au 
soleil,  — •  c'est,  je  crois,  toute  son  œuvre  publiée,  — 
ont  montré  en  lui  un  écrivain  de  race,  d'une  réelle 
puissance  de  production,  capable  de  se  renouveler 
et  de  se  développer  à  travers  une  riche  variété  de 
sujets.  Mais  ni  cette  puissance  ni  cette  variété  ne 
suffiraient  à  expliquer  la  faveur  à  la  fois  littéraire 
et  populaire  avec  laquelle  ont  été  accueillis  ces 
livres.  M.  de  Maupassant  a  eu  la  chance  rare  de 
séduire  les  raffinés  à  la  fois  et  le  gros  public. 
Je  vois  deux  raisons  à  cette  fortune  :  la  première 
est  que  l'auteur  d'Une  Vie  et  de  Mademoiselle 
Fifi  représente  avec  beaucoup  d'intensité  quelques 
tendances  de  la  génération  nouvelle;  la  seconde 
me  paraît  résider  dans  un  tour  particulier  d'esprit 
qui  lui  a  permis  de  traduire  ces  tendances  d'une 
façon  accessible  à  tous  et  bien  conforme  à  la  vieille 
tradition  française.  Ces  deux  points  valent  qu'on 
y  insiste.  Il  y  a  là  matière  à  bien  des  réflexions 
sur  les  lettres  actuelles. 

Quand  on  parle  des  tendances  de  la  génération 
nouvelle,  on  risque  fort  de  prononcer  une  phrase 
dépourvue  d'un  sens  bien  précis.  La  ligne  générale 
d'une   époque   ne    se    dessine   guère   avec   netteté 
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qu'au  moment  où  cette  époque  close  recule  dans 
la  perspective  du  passé.  Il  est  certain  que  nous 
comprenons  aujourd'hui  la  Restauration  mieux 
que  ne  pouvaient  faire  un  Sainte-Beuve  ou  un 
Stendhal,  emportés  qu'ils  étaient  l'un  et  l'autre 
par  le  flot  mouvant  du  monde  qui  les  enveloppait. 
N'y  a-t-il  pas  cependant  quelques  indices  que 
même  les  contemporains  peuvent  recueillir  et  si- 
gnaler au  passage?  Lorsque,  par  exemple,  la  plu- 
part des  livres  écrits  par  des  jeunes  gens  offrent 
les  uns  avec  les  autres  deux  ou  trois  grands  traits 
de  ressemblance,  n'est-on  pas  en  droit  de  consi- 
dérer ces  traits  comme  essentiels  et  d'y  reconnaître 
les  signes  probables  d'un  changement  dans  les 
mœurs  et  dans  les  âmes?  Si  l'on  examine  de  ce 
point  de  vue  les  principales  productions  des  nou- 
veaux venus  en  littérature,  on  trouvera,  ce  me 
semble,  que  la  plupart  sont  marquées  d'un  triple 
caractère  :  pessimisme,  préoccupation  scientifique 
et  souci  minutieux  du  style.  —  Je  dis  pessimisme, 
en  donnant  à  ce  mot  son  sens  d'origine  :  il  y  a 
dans  la  misanthropie  de  nos  romanciers  récents, 
dans  la  mélancolie  de  nos  poètes,  dans  la  sombre 
extravagance  de  nos  fantaisistes,  une  reprise  très 
inattendue  de  ce  qui  fut,  au  lendemain  de  René, 
le  mal  du  siècle.  Sans  doute,  la  rhétorique  a 
changé  du  tout  au  tout.  L'école  présente  est  vo- 
lontiers brutale  et  cynique,  au  lieu  que  les  pre- 
miers «  enfants  du  siècle  »  étaient  plutôt  élé- 
giaques  et  rêveurs.  Mais,  que  nos  modernes  Ober- 
manns  aient  passé  par  la  salle  de  clinique  et  la 
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brasserie,  ils  n'en  sont  pas  moins  des  Obermanns 
L'inutilité  finale  de  l'effort  humain  est  l'objel 
habituel  de  leur  plainte.  Si  les  paroles  de  h 
chanson  se  trouvent  modifiées,  la  triste  mélodie 
est  demeurée  la  même.  Rien  qui  contraste  davan- 
tage avec  le  positivisme  heureux,  le  culte  du  suc- 
cès, la  forte  poussée  de  vie  matérialiste  dont  le 
début  du  second  Empire  donna  le  spectacle.  Soit 
que  l'analogie  des  catastrophes  politiques  ait  pro- 
duit une  identité  dans  les  sentiments,  soit  que 
notre  civilisation  moderne  porte  en  elle  quelque 
chose  d'inguérissablement  douloureux  et  meurtri, 
voici  que  les  temps  sont  revenus  des  renoncements 
désespérés,  de  1'  «  à  quoi  bon  »  donné  comme  ré- 
ponse aux  questions  angoissantes  sur  le  but  de  la 
vie.  Le  règne  de  Werther  est  arrivé  de  nouveau, 
mais  cette  fois  c'est  réellement  le  Werther-carabin 
dont  M.  Guizot  parlait  à  propos  de  Joseph 
Delorme.  —  C'est  là  le  second  des  traits  de  la 
jeune  école,  celui  par  lequel  son  esthétique  se  rat- 
tache à  la  génération  précédente  :  si  la  littérature 
actuelle  est  volontiers  désespérée,  elle  est  plus 
volontiers  encore  scientifique.  En  cela  elle  est  bien 
la  fille  d'un  âge  de  découvertes  expérimentales  et 
de  création  industrielle.  Le  goût  du  fait  demeure 
sa  passion  maîtresse,  et  l'exactitude  est  pour  elle 
le  terme  suprême  de  l'art.  On  s'est  beaucoup  mo- 
qué des  prétentions  physiologiques  de  quelques 
romanciers,  ceux-là  mêmes  qui  sont  le  plus  en 
vogue;  mais  il  est  évident  qu'avec  leurs  romans 
tout  imprégnés  de  théories  sur  le  systèaie  nerveux, 
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n  ils  ont  conquis  d'énormes  succès.  Concluons-en 
et[  qu'ils  flattent  un  des  besoins  profonds  de  notre 
'ai  temps,  et  d'autre  part  observons  que  ces  mêmes 
romanciers  ont  raffiné  de  plus  en  plus  sur  leur 
expression.  —  Par  ce  troisième  trait  la  jeune  école 
se  distingue  encore  de  la  génération  précédente. 
Ceux  qui  menèrent  la  réaction  contre  le  roman- 
tisme, après  les  Burgraves  et  au  lendemain  de 
1840,  préconisèrent  le  retour  à  une  forme  sans 
pittoresque.  Ils  exaltèrent  la  prose  et  la  poésie 
classique.  Ils  applaudirent  aux  comédies  en  vers 
de  M.  Augier,  plus  tard  aux  romans  de  M.  About, 
par  horreur  des  excès  de  la  prose  imagée,  de  la 
poésie  à  recherches  plastiques.  Aujourd'hui  le  style 
des  nouveaux  auteurs  se  rattache  en  ligne  directe  à 
Théophile  Gautier,  partant  à  Victor  Hugo,  partant 
à  Chateaubriand.  Toutes  les  curiosités  de  mots, 
gloire  et  tourment  d'un  Aloysius  Bertrand  et,  avec 
lui,  des  purs  romantiques,  n'étaient  que  le  com- 
mencement de  cette  torture  de  la  forme  que  s'in- 
fligent les  maîtres  et  les  disciples  de  l'école  nou- 
velle. —  Le  tout  fait  une  esthétique  étrangement 
mêlée,  d'une  nature  hybride  et  complexe,  où  les 
contrastes  se  heurtent;  mais  qu'elle  reproduit  bien 
l'image  de  cette  fin  de  siècle,  encombrée  des  débris 
de  tant  d'espérances  ! 

Ceux  qui  ont  l'habitude  des  analyses  intellec- 
tuelles ont  dû  remarquer  dès  les  premiers  essais 
de  W.  de  Maupassant  que  ces  trois  tendances  de 
l'époque  travaillaient  en  lui.  Dans  Boule-de-Suif, 
sous  l'apparente  indifférence  et   la   froideur  vo- 
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lontaire  du  récit,  il  laissait  apparaître  la  misan 
thropie  la  plus  irrémissible,  et  il  n'est  pas  une  de 
ses  nouvelles,  ou  brève  ou  développée,  de  laquelle 
ne  se  dégage  une  mortelle  senteur  de  nihilisme 
Qu'il  raconte  l'histoire  entière  d'une  âme  de  femme, 
comme  dans  Une  Vie,  ou  qu'il  étudie,  comme  dans 
VHéritage,  comme  dans  En  famille,  comme  dans 
Garçon,  un  bock!  un  épisode  détaché,  un  coin 
de  nature,  une  anecdote,  toujours  et  partout  il 
prend  pour  objet  propre  de  son  analyse  la  mise 
à  nu  d'une  misère  du  cœur,  la  dénonciation  d'un 
égoïsme  caché,  la  découverte  d'une  déception.  La 
créature  humaine  lui  apparaît  comme  menée  par 
un  petit  nombre  d'instincts  qui  trouvent  à  se 
faire  jour  sous  tous  les  mensonges  des  conve- 
nances, sous  tous  les  enthousiasmes  des  sentiments, 
—  et  nous  allons  ainsi,  m.enés  par  ces  impulsions 
irrésistibles,  jusqu'au  terme  suprême  de  notre 
existence,  qui  est  le  malheur  et  la  mort.  Ce  n'est 
pas  là  un  caprice  d'artiste,  c'est  une  manière  de 
voir  initiale  et  finale,  c'est  une  méthode  aussi,  qui 
se  double,  dans  le  cas  de  M.  de  Maupassant,  d'un 
souci  constant  de  vérification  scientifique.  Depuis 
l'impersonnalité  calculée  de  ses  récits,  où  il  a  bien 
soin  de  s'effacer  lui-même  le  plus  qu'il  le  peut,  jus- 
qu'au choix  de  ses  sujets,  empruntés  le  plus  sou- 
vent à  l'existence  quotidienne,  tout  dans  cet  écri- 
vain révèle  la  recherche  du  document  exact.  C'est 
vers  la  Vérité  qu'il  a  aiguillé  le  train  de  ses  idées, 
non  vers  la  Beauté.  Ce  qu'il  s'efforce  de  donner, 
ce  sont  les  échantillons,  copiés  d'après  nature,  des 
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différentes  classes  sociales  qu'il  a  observées.  Il 
a  exécuté  ce  programme  à  maint  endroit  de  ses 
œuvres.  On  lui  doit  déjà  quelques  monographies 
du  paysan  normand,  par  exemple,  surprenantes  de 
réalité.  Je  citerai  les  contes  qui  ont  pour  titres  : 
Un  Normand,  Aux  champs,  les  Sabots,  la  Mère 
Sauvage,  la  Fille  de  ferme.  C'est  de  la  peinture  à 
la  fois  minutieuse  et  significative.  Cela  tient  de 
l'eau-forte  et  du  procès-verbal,  et  la  prose  dans 
laquelle  ces  morceaux  sont  rédigés  sauve  leur  au- 
teur de  la  platitude,  écueil  habituel  des  observa- 
teurs trop  méticuleux.  Le  culte  de  la  forme 
irréprochable  est  en  effet  aussi  vif  chez  M.  de 
Maupassant  qu'il  a  pu  l'être  chez  les  stylistes  les 
plus  scrupuleux  de  l'école  de  l'art  pour  l'art.  Si 
l'on  en  doutait,  il  suffirait  de  lire  les  pages  de 
critique  qu'il  a  mises  cet  hiver  en  tête  de  la  Cor- 
respondance de  Flaubert.  Il  n'était  pas  besoin  de 
cette  profession  de  foi  pour  deviner  chez  lui  la 
passion  du  mot  pittoresque  et  de  la  phrase  bien 
nombrée.  Certains  morceaux  de  facture  sont  à 
eux  seuls  un  credo  littéraire.  Je  choisis  dans  Au 
soleil  cette  description,  un  lever  de  la  lune  au 
bord  d'un  lac  de  sel  :  «  La  pleine  liine  emplis- 
sait l'espace  d'une  clarté  luisante  qui  semblait 
vernir  tout  ce  qu'elle  frôlait.  Les  montagnes, 
jaunes  déjà  sous  le  soleil,  les  sables  jaunes,  l'hori- 
zon jaune  semblaient  plus  jaunes  encore,  caressés 
par  la  lueur  safranée  de  l'astre.  Là-bas,  devant 
moi,  le  Zar'z,  le  vaste  lac  de  sel  figé,  semblait 
incandescent.  On  eût  dit  qu'une  phosphorescence 
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fantastique  s'en  dégageait,  flottait  au-dessus,  une 
brume  lumineuse  de  féerie,  quelque  chose  de  sur- 
naturel, de  si  doux,  de  si  captivant  le  regard  et  la 
pensée,  que  je  restai  plus  d'une  heure  à  regarder, 
ne  pouvant  me  résoudre  à  fermer  les  yeux.  Et 
partout,  autour  de  moi,  éclatant  aussi  sous  la  ca- 
resse de  la  lune,  les  burnous  des  Arabes  endormis 
semblaient  d'énormes  flocons  de  neige  tombés 
là...  »  J'imagine  qu'un  professeur  de  rhétorique 
moderne,  comme  Sainte-Beuve  s'est  amusé  à  l'être 
dans  quelques  passages  de  son  Chateaubriand,  don- 
nerait de  cette  page  un  bien  curieux  commentaire. 
Il  montrerait  la  recherche  d'harmonie  imitative  de 
ce  «  tombés  là  »  qui  termine  sur  une  sonorité 
sourde  cette  phrase  d'abord  légère  et  vibrante 
comme  un  rayon  de  lune.  Il  remarquerait  le  choix 
des  mots  :  «  luisante,  —  frôlait,  —  caressés  », 
l'alanguissement  que  donne  à  la  période  cette  in- 
correction volontaire  :  «  de  si  captivant  le  regard 
et  la  pensée...  »  Une  fois  entraîné  par  la  doc- 
trine qui  veut  que  le  style  soit  l'équivalent  com- 
plet, le  substitut  intégral  de  la  sensation,  à  quel 
scrupule  de  détail  n'arrive-t-on  pas  !  Le  laborieux 
Flaubert  que  ses  lettres  nous  ont  montré  écrivant 
0  dans  les  affres  »  —  le  terme  est  de  lui  —  était 
ravi  d'avoir  terminé  son  conte  àHIérodias  par  un 
adverbe  qui  lui  semblait  reproduire  le  pas  et  l'ef- 
fort des  deux  esclaves  chargés  de  la  tête  de  Jean  : 
a  Comme  elle  était  très  lourde,  ils  la  portèrent 
alternativement...  »  Poussée  à  l'extrême,  la  lo- 
gique du  style  d'images  doit  en  effet  aboutir  à 
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des  recherches  de  cet  ordre,  de  même  que  la  lo- 
gique du  style  d'idées  conduisit  Stendhal  à  écrire 
comme  le  code  civil.  On  dirait  que  le  langage 
humain,  produit  complexe  de  la  sensation  et  de  la 
réflexion,  oscille  entre  ces  deux  pôles,  de  l'ono- 
matopée à  l'algèbre. 

Elles  sont  donc  bien  reconnaissables  dans  M.  de 
Maupassant,  les  trois  maîtresses  tendances  de 
notre  littérature  nouvelle;  mais  voici  qui  distingue 
aussitôt  cet  écrivain  de  la  plupart  des  représen- 
tants de  cette  littérature.  Il  est  sans  doute  le  seul 
dont  on  puisse  dire  que  son  œuvre  respire  la  santé. 
Il  y  a  en  effet  une  santé  littéraire  comme  il  y  a  une 
santé  physique,  et  l'une  n'est  pas  beaucoup  plus 
aisée  à  dé&nir  que  l'autre.  Est-ce  dans  le  fond  des 
idées,  est-ce  dans  la  forme  que  cette  santé  littéraire 
réside?  Ailleurs  évidemment,  car  telle  œuvre  est 
morale  dans  ses  tendances,  accomplie  dans  son 
style,  dont  on  ne  saurait  dire  qu'elle  est  saine. 
Pour  ne  citer  qu'un  exemple,  mais  des  plus  illus- 
tres, les  Pensées  de  Pascal  ne  sont-elles  pas  d'une 
élévation  sublime,  d'une  tenue  irréprochable  de 
langue?  Qui  affirmera  cependant  que  ce  n'est 
point  là  un  livre  malade?  Je  n'ai  pas  dit  un  livre 
de  malade,  car  il  se  rencontre  des  écrivains  d'une 
belle  vigueur  physique  qui  n'ont  pas  la  santé 
littéraire  :  témoin  Balzac.  D'autres  ont,  comme 
Voltaire,  passé  leur  vie  dans  le  plus  affolant  état 
d'excitabilité  morbide,  dont  l'œuvre  écrite  est  d'une 
santé  parfaite.  C'est  par  le  contraste,  me  semble- 
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t-il,  qu'on  peut  se  rendre  un  compte  exact  de 
cette  vertu  de  la  santé,  en  analysant  ce  qui  cons- 
titue proprement  la  maladie  d'un  talent.  On  trou- 
vera que  cette  maladie  réside  uniquement  dans 
ce  fait  que  l'écrivain  n'a  pu  se  retenir  d'abuser 
d'une  de  ses  qualités,  si  bien  que  cette  qualité 
s'est  convertie,  par  une  hypertrophie  involontaire, 
en  une  sorte  de  défaut.  —  Celui-ci  possédait  un 
sens  exquis  de  la  valeur  des  mots,  une  vision  sub- 
tile de  leur  vie  physique.  Il  a  exaspéré  en  lui  ce 
pouvoir  et  il  aboutit  à  ce  que  l'on  peut  appeler  la 
névropathie  de  la  phrase.  Cet  autre,  doué  du 
charme  et  de  l'élégance,  outre  sa  délicatesse  jus- 
qu'à la  manière.  Un  troisième  avait  le  don  de 
l'éloquence  passionnée,  il  en  arrive  à  l'éloquence 
douloureuse,  à  la  passion  torturante.  Ce  fut  le  cas 
de  Pascal.  Carlyle  était  naturellement  un  vision- 
naire, il  finit  par  écrire  une  prose  d'halluciné. 
Dans  notre  frêle  machine  nerveuse,  chaque  faculté 
puissante  a  une  tendance  à  s'assimiler  toutes  les 
autres.  Elle  absorbe  la  sève  de  l'âme  tout  entière. 
La  maladie  commence  avec  cette  perte  de  l'équi- 
libre. Lorsque  la  faculté  ainsi  dominatrice  est  de 
premier  ordre,  la  maladie  se  fait  magnifique,  elle 
entre  pour  une  part  dans  la  beauté  du  génie. 
Lorsque  la  faculté  maîtresse  est  inférieure,  la  ma- 
ladie est  d'un  genre  inférieur  comme  elle;  mais, 
dans  l'un  et  dans  l'autre  cas,  c'est  une  même 
marche;  c'est  un  exorbitant,  un  démesuré  dévelop- 
pement d'un  pouvoir  de  l'esprit  aux  dépens  des 
autres.   Dans   les   époques   de   littérature   avancée 
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comme  est  la  nôtre,  ces  maladies  du  talent  se 
multiplient,  par  une  loi  facile  à  comprendre  : 
l'écrivain  qui  veut  créer,  c'est-à-dire  faire  du  nou- 
veau, cherche  à  dépasser  ceux  de  ses  prédéces- 
seurs qui  ont  été  doués  de  la  même  sorte  de  talent 
que  lui.  Il  outre  ses  procédés  afin  d'être  plus  in- 
tense qu'ils  ne  le  furent,  et  c'est  ainsi,  qu'exaspérés 
par  cette  concurrence,  les  artistes  se  font  de  plus 
en  plus  rares  dont  on  peut  dire  qu'ils  gardent 
un  équilibre  complet  de  leur  nature  intellec- 
tuelle. 

Jusqu'à  ce  moment,  cet  équilibre  est  une  caracté- 
ristique de  M.  Guy  de  Maupassant.  Si  la  santé 
littéraire  consiste  dans  une  sorte  de  pouvoir  d'ar- 
rêt de  nos  facultés,  ce  romancier  possède  cette 
santé-là.  Son  œuvre  vaut  ce  qu'elle  vaut,  dans  la 
hiérarchie  des  œuvres.  On  discutera  sur  la  place 
qu'il  convient  de  lui  assigner.  Je  ne  crois  pas  qu'on 
puisse  lui  refuser  ce  caractère  d'être  parfaitement 
équilibrée  et  lucide.  Examinez,  une  par  une,  ce 
que  sont  devenues  chez  lui  les  trois  tendances 
qui  lui  sont  communes  avec  tant  de  ses  confrères, 
et  vous  trouverez  qu'il  s'est  préservé  jusqu'ici  des 
excès  qu'elles  apportent  le  plus  souvent  avec  elles. 
Il  est  misanthrope  jusqu'au  pessimisme.  Mais  sa 
misanthropie  n'aboutit  pas  à  la  noire,  à  la  furieuse 
calomnie  de  l'espèce  humaine,  ni  son  pessimisme 
à  la  nausée  universelle.  Il  garde  une  bonne  humeur 
dans  ses  ironies,  ime  gaieté  dans  ses  satires,  une 
bonhomie  enfin  dans  ses  dégoûts.  Son  amertume 
ne  va  pas  jusqu'à  la  cruauté.  Son  mépris  de  la 
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vie  n'est  pas,  en  un  mot,  inconciliable  avec  la  vie 
même,  comme  chez  un  Flaubert  ou  un  Baudelaire. 
Pareillement,  son  souci  d'analyse  ne  l'amène  pas 
à  cette  minutie  acharnée,  à  cette  manie  de  la  toute 
petite  note,  à  cette  préoccupation  de  la  nuance 
infiniment  ténue,  —  défaut  habituel  des  analystes. 
Il  continue  à  voir  dans  les  personnages  qu'il  met 
sur  pied  des  créatures  totales,  si  je  peux  dire.  Il 
n'a  pas  cessé  d'avoir  le  sentiment  des  ensembles, 
tout  en  ayant  un  sens  très  aiguisé  du  détail.  Enfin, 
et  c'est  assurément  le  signe  le  plus  évident  de 
la  justesse  de  cet  esprit,  son  culte  scrupuleux  du 
mot  ne  l'a  pas  conduit  à  la  maladie  du  mot.  Il  a 
évité  ce  danger,  le  plus  redoutable  pour  un  écri- 
vain que  préoccupent  les  sonorités  et  les  couleurs. 
Il  écrit  une  prose  facile  et  agile.  Les  curiosités  de 
la  langue,  si  tentatrices,  lui  demeurent  étrangères, 
et  ces  raffinements  presque  affolés  de  l'expression, 
féconds  en  délices  intellectuelles,  mais  périlleux 
pour  le  développement  de  tout  l'esprit.  Il  y  a 
comme  du  plein  air  dans  cette  prose,  une  souplesse 
heureuse  et  franche  à  la  fois.  Cette  liberté  explique 
pourquoi  même  la  foule  des  lecteurs  a  trouvé  du 
plaisir  à  lire  ces  livres,  d'une  facture  mesurée  dans 
leur  hardiesse.  C'est  là  une  sorte  de  sagesse  tout  à 
fait  conforme  à  la  tradition  de  notre  race,  et  ceux 
qui  ont  pu  s'y  tenir  ont  toujours  été  assurés  de 
séduire  le  public,  même  lorsqu'ils  n'avaient  pas 
les  dons  remarquables  de  l'auteur  d'Une  Vie. 

Avec  ces  dons  natifs  et  cette  maîtrise  dé  soi 
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dont  il  a  fait  preuve,  avec  son  succès  rapide  et 
l'aisance  de  sa  production,  M.  Guy  de  Maupas- 
sant  laisse  attendre  de  lui  une  œ^vre  considérable. 
Dans  quel  sens  exécutera-t-il  cette  œuvre  ?  C'est  ce 
qu'il  est  difficile  de  prévoir  aujourd'hui,  précisé- 
ment parce  que  cet  artiste  est  très  accompli  et  qu'il 
n'a  pas  donné  de  ces  ébauches,  inachevées,  mais 
indicatrices.  Il  paraît  probable  que,  continuant  la 
série  de  ses  études  sociales,  il  nous  laissera  une 
sorte  de  tableau  de  la  vie  française,  tant  provin- 
ciale que  parisienne,  exécuté,  comme  Tourguéniew 
le  fit  pour  la  vie  russe,  avec  une  objectivité  presque 
absolue.  La  question  est  de  savoir  si  ce  romancier 
qui  s'est  jusqu'ici  borné  à  l'analyse  de  créatures 
simples,  telles  que  le  paysan,  le  petit  bourgeois,  la 
fille,  se  décidera  enfin  à  étudier  et  à  montrer  des 
créatures  plus  compliquées.  Dans  l'univers  psycho- 
logique comme  dans  l'univers  physiologique,  il  y 
a  une  hiérarchie  des  formes  et  comme  une  échelle 
des  organismes.  L'humanité  va  de  la  brute  au 
grand  artiste,  de  la  fille  de  ferme  à  George  Sand, 
d'un  caporal  à  Napoléon  P*".  L'école  de  l'observa- 
tion, à  laquelle  se  rattache  M.  de  Maupassant,  doit, 
pour  épuiser  tout  son  principe,  être  capable  de 
reproduire  les  espèces  sociales  les  plus  complexes, 
comme  elle  s'est  montrée  capable  de  reproduire 
les  moins  raffinées.  M.  de  Goncourt  a  senti  cette 
nécessité,  lorsqu'il  a  écrit  Chérie  après  Germinie 
Lacerteux.  Balzac,  auquel  il  faut  toujours  revenir 
comme  au  maître  du  roman  moderne,  a  fait  suc- 
céder à  ses  études  de  petite  bourgeoisie  ses  mer- 
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veilleux  romans  sur  la  vie  parisienne,  sur  l'aris- 
tocratie et  sur  les  artistes.  Il  n'est  pas  un  de  ceux, 
—  et  ils  sont  nombreux  —  auxquels  le  talent  de 
M.  de  Maupassant  est  cher,  qui  ne  souhaite  cette 
évolution  de  son  talent  et  qui  ne  l'espère. 
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II 

SOUVENIRS    PERSONNELS   (l) 

Le  grand  romancier  dont  la  longue  agonie  s'est 
terminée  cette  semaine  d'une  façon  trop  prévue 
et  pourtant  si  triste  s'appliqua  trop  soigneusement 
toute  sa  vie  à  réserver  les  coins  intimes  de  sa  per- 
sonnalité pour  que  ceux  qui  l'ont  connu  ne  se  con- 
forment pas  à  ce  qui  fut  son  constant  désir.  Aussi 
en  évoquant,  au  lendemain  de  l'irréparable  catas- 
trophe, quelques  souvenirs  d'un  compagnonnage 
littéraire  qui  remonte  à  plus  de  seize  années, 
voudrais- je  seulement  donner  deux  ou  trois  notes 
capables  de  mieux  éclairer,  non  pas  cette  personne, 
—  même  morte,  elle  ne  nous  appartient  pas,  — 
mais  cet  esprit,  dont  l'œuvre  nous  appartient,  et 
son  histoire.  La  critique  a  été  unanime  à  recon- 
naître quelle  perte  les  Lettres  françaises  avaient 
subie  par  cette  soudaine  disparition  du  plus  com- 
plet, du  plus  puissant  des  artistes  de  la  généra- 
tion entrée  dans  le  monde  lors  de  la  dernière 
guerre.  Il  ne  semble  pas  qu'elle  ait  suffîsamm.ent 
dégagé  ce  qui  demeure  le  plus  précieux  enseigne- 
ment de  cette  existence  —  cette  fidèle  obstination 
de  Maupassant  à  ne  servir  en  effet  que  les  Lettres, 
son  dédain  pour  toutes  les  misères  des  discussions 


(i)  A  l'occasion  de  sa  mort  (juillet  1893). 
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contemporaines,  et  son  acharné,  son  infatigable 
souci  d'accomplir  une  œuvre  toujours  plus  achevée. 
Quand  d'autres  années  auront  passé,  mettant  à 
leur  place  vraie  toutes  les  figures  d'aujourd'hui, 
c'est  ce  trait-là,  cette  ferveur  d'un  artiste  passion- 
nément amoureux  de  laV^erfection  qui  rendra  cette 
mémoire  à  jamais  chère  aux  amants  de  la  Muse, 
—  comme  on  disait  dans  le  bon  vieux  style  du 
bon  vieux  temps.  Avec  une  autre  méthode  d'étude 
et  de  réalisation,  c'est  par  ce  point-là  que  Mau- 
passant  est  vraiment  l'élève  de  Flaubert  et  digne 
d'avoir  inspiré  cette  confiance,  cette  admiration 
plutôt  à  ce  Maître  dont  il  devait  devenir  le  rival. 
Il  y  eut  entre  eux  pourtant  cette  différence  que 
Flaubert  avouait,  proclamait  ses  efforts  de  styliste. 
Maupassant,  lui,  les  taisait.  Il  allait,  par  horreur 
des  vaines  controverses,  jusqu'à  professer  une  in- 
différence absolue  envers  cet  art  qu'il  aimait  et 
pratiquait  si  sérieusement.  Il  prétendait  n'y  voir 
qu'un  gagne-pain  plus  fructueux.  Et  chaque  nou- 
veau livre,  en  révélant  aux  connaisseurs  un  nouvel 
effort,  montrait  en  lui,  à  son  plus  haut  degré,  cette 
vertu  foncière  du  grand  homme  de  lettres  :  la  plus 
scrupuleuse  probité  d'art,  au  milieu  des  plus  dan- 
gereuses tentations  d'un  immense  succès. 

Il  l'avait  déjà,  cette  admirable  probité  d'art,  et 
aussi  intransigeante,  aussi  courageuse,  quand  il  fit 
son    éclatant    premier    début    dans    la    publicité. 
Boule-de-Suif  ne  fut  que  le  second.  Mais  ce  pre 
mier,  pour  n'avoir  pas  dépassé  un  cercle  restreint, 
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n'en  avait  pas  moins  manifesté  une  définitive  maî- 
trise. J'ai  déjà  parlé  de  ce  poème  (i)  -.Au  bord  de 
Veau,  qui  parut  en  1877  dans  la  République  des 
lettres,  la  revue  que  dirigeait  alors  M.  Catulle 
Mendès  avec  tant  de  largeur  d'esprit  et  une  si 
confraternelle  générosité.  C'est  à  cette  époque  aussi 
que  je  connus  Maupassant.  Je  le  rencontrai  aux 
bureaux  de  ce  périodique,  situés  dans  un  rez-de- 
chaussée  de  la  rue  Lafayette.  J'ai  dans  la  mé- 
moire, présente  comme  si  elle  datait  d'il  y  a 
quelques  heures,  l'après-midi  où,  entrant  dans 
cette  étroite  boutique,  j'aperçus  ce  garçon  de  moins 
de  trente  ans,  si  pareil  à  ses  vers  par  la  robustesse 
de  tout  son  être,  avec  sa  forte  tête  carrée,  son  cou 
de  jeune  taureau,  sa  musculature  d'athlète  assou- 
pli au  violent  exercice  quotidien.  Sur  son  visage 
hâlé  de  grand  air  flottait  comme  une  lumière  de 
certitude,  en  même  temps  que  de  franchise  et  de 
bonté.  Je  le  revois  sortant  avec  moi  par  un  de 
ces  crépuscules  d'un  froid  printemps  parisien  oii 
il  y  a  comme  une  tristesse  navrée  dans  l'air,  et 
je  sens  encore  le  réchauffement  intellectuel  que  me 
donna  cette  première  conversation,  tandis  que  nous 
remontions  vers  les  Batignolles  oti  il  habitait.  Je 
l'entends  me  réciter  avec  exaltation  un  poème 
trop  peu  connu  de  Louis  Bouilhet,  la  Colombe  : 

...  Quand  chassés  sans  retour  des  temples  vénérables, 
Courbés  au  vent  de  feu  qui  soufflait  du  Thabor, 
Les  grands  Olympiens  étaient  si  misérables 
Que  les  petits  enfants  tiraient  leur  barbe  d'or... 

(i)  Pages  286,  287. 
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Maupassant  avait,  pour  déclamer  des  vers,  une 
sorte  de  mélopée  que  je  n'ai  jamais  connue  qu'à 
lui.  Sa  voix  se  faisait  chantante  d'abord,  puis  un 
peu  rauque,  comme  si  l'émotion  esthétique  le  pre- 
nait à  la  gorge.  Il  professait  à  cette  époque  pour 
Bcuilhet,  qu'il  avait  connu  chez  Flaubert,  une 
admiration  dont  il  n'a  rien  rabattu.  Un  de  ses 
suprêmes  projets  fut  d'écrire  une  longue  étude  cri- 
tique sur  Melœnis  et  les  Dernières  Chansons,  et  une 
de  ses  démarches,  avant  de  partir  pour  Cannes, 
en  novembre  1891,  fut  une  visite  chez  un  éditeur 
pour  y  reprendre  les  œuvres  complètes  de  cet 
ami  de  son  maître.  Il  est  deux  fois  regrettable 
qu'il  n'ait  pu  donner  suite  à  cette  idée.  Il  aurait, 
au  cours  de  cet  essai,  noté  quelques  théories  très 
neuves  que  je  l'ai  entendu  maintes  fois  émettre 
sur  l'art  des  vers.  Quel  regret  aussi  qu'il  n'ait  pas 
achevé  son  essai  sur  «  les  tournures  dans  Rabe- 
lais, »  dont  il  me  parla  dès  cette  première  ren- 
contre! Le  critique  chez  lui  était  égal  à  l'artiste, 
comme  chez  tous  les  producteurs  de  cette  sûreté 
de  facture.  Il  y  aura,  quand  on  réunira  ses  œuvres 
complètes,  un  beau  volume  d'essais  à  composer, 
—  et  qui  démontrera  ce  que  j'avance,  —  avec  son 
étude  sur  Flaubert,  mise  en  tête  des  lettres  de 
ce  dernier  à  George  Sand,  avec  la  curieuse  et  pro- 
fonde préface  de  Pierre  et  Jean,  avec  le  morceau 
sur  Swinburne,  à  propos  de  la  traduction  de 
M.  Gabriel  Mourey,  avec  trente  chroniques  éparses. 
J'indiquerai,  en  passant,  à  l'éditeur  qui  se  chargera 
de   cette   besogne,    une   suite    de    Variétés   parues 
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avant  1880,  dans  le  journal  la  'N  aiion  q^ç.M.-'R.-a.oxA 
Duval  avait  fondé  avec  M.  Augustin  Filon  et  le 
regretté  Albert  Duruy.  Maupassant  y  a  donné 
plusieurs  articles  sur  Villon  et  sur  les  poètes  de 
la  pléiade  qui  me  sont  restés  dans  le  souvenir, 
comme  dignes  de  ne  pas  être  perdus.  On  y  dé- 
couvrira la  preuve  des  fortes  études  de  langue 
auxquelles  cet  écrivain,  si  facile  en  apparence, 
s'était  livré,  avant  de  se  permettre  à  lui-même  un 
début  qui  nous  surprit  tous  par  ce  qu'il  révélait  de 
précoce  maturité.  Il  y  avait  près  de  dix  années 
de  constant  et  modeste  labeur  derrière  ces  quelque 
deux  cents  rimes. 

Ces  dix  années,  on  a  raconté  un  peu  partout 
comment  Maupassant  les  avait  employées,  —  exté- 
rieurement. On  a  dit  que,  n'ayant  pas  de  fortune, 
il  avait  accepté  une  place  peu  rétribuée  dans  un 
bureau  de  ministère,  qu'il  paraissait  dans  ces  inter- 
valles de  loisir  plus  préoccupé  de  canotage  que  de 
livres,  qu'il  venait  assidûment  chez  Flaubert,  rue 
Murillo,  le  dim.anche,  qu'il  assistait  là,  taciturne, 
aux  discussions  de  Tourgueniew  avec  Taine  et 
Concourt,  de  Zola  avec  Daudet,  de  Coppée  avec 
Mendès,  —  si  taciturne  qu'aucun  de  ses  aînés  ne 
soupçonnait  sa  vocation.  Il  travaillait  cependant, 
et  avec  quelle  rigueur  de  discipline,  il  l'a  raconté 
plus  tard  en  rappelant  les  conseils  dont  l'avait 
soutenu  Flaubert.  Mais  à  ce  travail  il  apportait 
cette  patience  surveillée,  cette  conscience  sans  vn 
nité  qu'il  a  déployées  jusqu'à  la  fin,  ainsi  que 
cette  mâle  pudeur  de  ses  hautes  ambitions  qui  fut 
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un  de  ses  traits  les  plus  attachants.  S'étant  formé 
des  principes  très  arrêtés  sur  l'art  d'écrire,  il  n'a 
jamais,  durant  cette  laborieuse  période  d'un  obscur 
apprentissage,  souhaité  cette  facile  excitation  des 
succès  du  cénacle  qui  eussent  été  assurés  à  ses 
ébauches.  La  critique  sévère  du  maître  de  Croisset, 
qui  lui  représentait  ces  principes  comme  incarnés, 
comme  animés,  lui  suffisait.  Ce  maître  et  lui  ont 
écrit  de  beaux  romans.  Je  n'en  sais  pas  de  plus 
rare  que  celui  qu'ils  vécurent  dans  ces  années-là, 
sans  même  s'en  douter,  avec  tant  de  bonhomie 
simple  et  de  vaillance,  Flaubert  sentant  grandir 
dans  son  élève  un  talent  peut-être  supérieur  au 
sien  et  si  heureux  de  le  sentir,  plus  heureux  d'y 
aider,  —  Maupassant  emprisonné  dans  le  plus 
insipide  métier  et  l'acceptant  sans  une  révolte, 
voyant  ses  contemporains  déjà  lancés  dans  la  pu- 
blicité et  ne  leur  enviant  aucun  succès,  tant  il  se 
sentait  fort,  et  tant  il  se  voulait  parfait.  Pareil 
aux  anciens  ouvriers  de  nos  corporations,  il  ne 
cessa  de  se  conduire  en  apprenti  que  le  jour  oii 
il  eut  exécute  son  «  chef-d'œuvre  »,  —  et  c'en  était 
un  que  ce  poème.  Je  viens  de  le  relire  et  de 
retrouver  à  cette  lecture  le  même  petit  frisson  d'en- 
thousiasme qui  me  saisit  à  la  première  rencontre 
avec  ce  viril  et  vigoureux  génie.  Quoique  le  livre 
de  vers  où  Maupassant  a  reproduit  ce  fragment 
soit  très  peu  épais,  et  qu'un  second  volume  n'y 
ait  jamais  été  ajouté,  Au  bord  de  l'eau,  la  Dernière 
Escapade  et  surtout  la  Vénus  rustique  assurent  à 
l'auteur  de  cette  hardie  trilogie  païenne  une  place 
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parmi  nos  bons  lyriques,  —  et  il  faut  rendre  cette 
justice  au  groupe  des  artistes  déjà  connus  que 
Mendès  avait  réunis  sous  le  pavillon  de  sa  Revue 
qu'ils  furent  unanimes  à  donner  cette  place  au 
nouveau  venu,  dès  cette  première  heure. 

Pourquoi  le  poète  de  ce  magnifique  début  n'a-t-il 
pas  continué  à  écrire  des  vers?  J'imagine  que  ce 
fut  justement  par  cette  puissance  de  réflexion  et 
par  cette  conscience  de  lettré  dont  je  parlais  tout 
à  l'heure.  Maupassant  —  et  c'est  le  point  où  il  se 
distinguait  radicalement  de  Flaubert  —  n'a  ja- 
mais séparé  l'art  de  la  vie.  Il  ne  croyait  pas  aux 
documents  écrits,  à  l'hallucination  obtenue  à  tra- 
vers des  tableaux,  des  objets  de  musée  ou  des 
livres  de  science.  Du  moins  il  ne  s'en  croyait  pas 
capable.  Il  considérait  l'expérience  directe  comme 
la  condition  la  meilleure  de  la  forte  création  artis- 
tique. Il  avait  mis  dans  son  recueil  de  vers  toute 
une  partie  de  son  âme,  cette  fougue  de  sensualité 
panthéiste,  qu'il  sentait  déborder  en  lui  en  cou- 
rant les  bois,  en  descendant  les  fleuves.  Il  n'avait 
pu  y  mettre  ni  son  sens  aiguisé  de  la  vie  sociale, 
ni  son  ironique  misanthropie,  ni  son  entente  sur- 
prenante du  détail  des  caractères.  Il  aperçut  dans 
le  roman  une  forme  d'art  plus  souple,  plus  sus- 
ceptible de  bien  traduire  son  expérience  de  la  vie 
humaine,  déjà  si  complète.  Il  fut  poussé  dans  cette 
direction  par  Tourgueniew  plus  encore  que  par 
Flaubert.  Ce  dernier  était  surtout  un  passionné 
de  style,  pour  qui  toute  tentative  d'art  était  bonne 
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quand  elle  aboutissait  à  la  page  solide  :  «  Cette 
page,  »  disait-il,  «  qui  doit  se  tenir  debout  comme 
une  stèle  de  marbre.  »  Tourgueniew,  au  contraire, 
avait  une  foi  absolue,  et  au  fond  très  exclusive, 
dans  l'avenir  du  roman.  Il  croyait  que  c'était  là 
im  organisme  tout  neuf,  un  genre  à  son  commen- 
cement, qui  pouvait,  qui  devait  donner  d'innom- 
brables variétés.  D'autre  part,  il  considérait  Mau- 
passant  comme  le  conteur  le  mieux  doué  qu'il  eût 
connu  depuis  Tolstoï.  Je  l'ai  entendu  soutenir  cette 
opinion  à  la  table  de  Taine,  bien  avant  qu'Une 
Vie  eût  été  publiée,  et  j'ai  entendu  Guy  de  Mau- 
passant,  à  cette  même  époque,  me  rapporter,  avec 
une  adhésion  entière  de  son  enthousiasme,  de 
longues  causeries  du  subtil  géant  russe  sur  cet 
avenir  du  roman.  Il  s'y  appliqua  dès  lors  avec  une 
patience  aussi  virilement  soutenue  que  celle  de  ses 
premières  années,  et  à  travers  des  conditions  non 
moins  difftciles.il  avait  troqué  une  servitude  contre 
une  autre,  et  quitté  l'administration  pour  le  jour- 
nalisme. La  manière  dont  il  comprenait  ce  nouveau 
métier  sera  éclaircie  par  un  mot  très  simple,  mais 
très  significatif,  qu'il  me  dit  à  l'époque  oii  il  com- 
posait Bel  Ami.  Il  avait,  sous  la  signature  de  Mau- 
frigneuse,  donné  au  Gil  Blas  un  de  ces  contes  très 
courts  et  très  tragiques  auxquels  il  excellait. 
Comme  je  lui  en  faisais  mes  compliments,  il  me 
répondit  :  «  Vous  aimez  cela?...  Ce  n'est  pourtant 
qu'une  maquette...  Oui,»  continua-t-il,  «c'est  mon 
habitude,  quand  je  travaille  à  un  long  roman, 
d'essayer,  en  chronique,  un  premier  large  dessin 
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des  épisodes.  J'en  refais  deux,  trois,  quatre  quel- 
quefois... Ce  n'est  qu'alors  que  je  reprends  la 
chose  pour  le  gros  bouquin...  »  Ce  procédé,  cons- 
tamment et  continûment  appliqué,  lui  a  permis 
d'affiner  son  instrument  à  une  épreuve  où  tant 
d'autres  l'émoussent.  Et  de  même  que  chaque  chro- 
nique à  composer  lui  apparaissait  comme  une  oc- 
casion de  mieux  apprendre  son  métier  de  roman- 
cier, chaque  roman  nouveau  lui  était  un  prétexte 
à  développer  son  éducation  technique.  Un  soir 
que  j'allais  dîner  chez  lui,  —  ce  devait  être  dans 
l'été  de  1885,  —  comme  c'est  près,  et  que  c'est  loin! 
—  je  le  trouvai  d'une  gaieté  qui  dès  cette  époque 
lui  devenait  rare.  Il  commençait  d'écrire  Mont- 
Oriol. 

—  «  J'ai  mis  sur  pied  quarante  personnages,  » 
me  dit-il,  «  quarante,  vous  entendez,  c'est  un 
chiffre.  Quarante  bonshommes  qui  vont  et  qui 
viennent  dans  les   deux  premiers  chapitres!...    » 

Les  critiques  qui  ont  parlé  de  Maupassant  avec 
le  plus  d'éloge  ont-ils  reconnu  chez  lui  cet  effort 
ininterrompu  pour  varier  sans  cesse  son  «  faire  »  ? 
Il  faut  remonter  jusqu'à  Balzac  pour  retrouver  un 
pareil  souci  de  construire  chaque  livre  sur  un  type 
particulier  et  avec  des  procédés  inemployés,  ou 
employés  autrement.  Tantôt,  comme  dans  Une  Vie, 
c'est  une  suite  de  petits  tableaux  presque  détachés, 
dont  la  succession  se  déroule  sans  qu'aucune  in- 
trigue centrale  les  relie,  aân  de  mieux  rendre,  sui- 
vant le  titre  et  l'épigraphe,  «  l'humble  vérité  »  d'une 
existence  usée  à  une  monotone  attente.  D'autres 
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fois,  c'est,  comme  dans  Pierre  et  Jean,  un  drame 
serré,  distribué  en  courtes  scènes  et  suivi  avec  la 
rigueur  d'une  tragédie.  L'écrivain  a  coupé  son 
œuvre  en  trois  actes  aussi  dessinés  et  aussi  nets 
que  ceux  d'une  pièce  classique.  D'autres  fois,  il 
procède,  comme  dans  Bel  Ami,  à  la  manière  de  Le 
Sage.  C'est  un  récit  qui  va,  qui  court.  C'est  une 
suite,  non  plus  de  tableaux,  mais  d'épisodes,  et 
comme  un  rajeunissement  du  roman  d'aventures, 
remis  au  point  du  monde  parisien.  D'autres  fois, 
comme  dans  Fort  co7mne  la  mort  et  comme  dans 
Notre  cœur,  c'est  le  roman  d'analyse,  mais  repris, 
refondu  par  une  main  plus  puissante,  exécuté  avec 
une  originalité  incomparable  par  un  psychologue 
qui  sait  rester  un  visionnaire.  Dans  chacun  de 
ces  livres  le  type  technique  a  été  remanié,  et  comme 
repétri  à  nouveau.  Ici  l'exposition  se  fait  par  un 
dialogue.  Ailleurs  le  romancier  l'a  donnée  lui- 
même  et  en  son  nom  propre.  Ailleurs  il  s'est  jeté 
du  coup  en  pleine  action.  On  croirait  qu'il  a  eu 
constamment  dans  la  mémoire  le  discours  que  Bal- 
zac fait  tenir  par  son  d'Arthez  au  paresseux 
Lucien  dans  les  Illusions  perdues  :  «  Prenez-moi 
votre  sujet  tantôt  en  travers,  tantôt  par  la  queue, 
et  surtout,  variez,  variez  vos  plans.  Ne  soyez  jamais 
le  même...  (i).  »  Chez  Maupassant,  cette  variété 
dans  la  facture  s'accompagne  d'une  variété  non 
moins  remarquable  dans  la  matière  ainsi  traitée. 
Il  est  visible  qu'à  chacun  de  ces  livres  renouvelés 

(i)  V.  page  246  le  développement  de  ce  texte. 
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dans  leur  appareil  extérieur,  un  renouvellement 
parallèle  s'est  accompli  dans  le  champ  de  l'obser- 
vation. Maupassant  a  commencé  par  mettre  sur 
pied,  dans  ses  premières  nouvelles,  un  peuple  de 
paysans,  de  petits  bourgeois,  de  hobereaux  provin- 
ciaux, de  filles  de  la  ville  et  de  la  campagne.  Puis, 
tour  à  tour,  il  a  su  montrer,  avec  un  relief  égal, 
des  bohèmes  et  des  réguliers,  des  journalistes  et 
des  hommes  de  club,  des  grands  seigneurs  et  des 
grandes  dames.  Après  avoir  étudié,  avec  l'ironie 
que  l'on  sait,  des  crises  de  la  vie  animale  et  phy- 
sique, il  en  était  arrivé  à  étudier,  non  moins  juste- 
ment, des  crises  de  la  vie  morale  et  psychologique, 
et  tout  cela  d'après  nature,  c'est-à-dire  qu'il  s'était 
prêté  à  vingt  milieux  successifs,  qu'il  avait  varié 
infiniment  autour  de  lui  les  circonstances  sociales. 
Joignez  à  cela  que  ses  livres  portent  la  trace  à 
chaque  page  de  longs  voyages,  et  dans  des  pays 
très  divers,  tous  bien  regardés,  mieux  que  re- 
gardés, sentis,  qu'il  parle  de  la  chasse  en  chas- 
seur, de  la  pêche  en  pêcheur,  de  la  mer  en  ma- 
rin, des  chevaux  en  cavalier,  de  la  médecine 
presque  en  médecin.  Avec  ses  allures  d'écrivain 
fécond  et  spontané  qui  ont  pu  faire  dire  de  lui, 
au  plus  sensitif  d'entre  les  portraitistes  (i),  qu'il 
portait  ses  romans  comme  un  pommier  ses  pommes, 
aucun  ouvrier  de  livres  ne  fut  plus  que  celui-là 
appliqué  au  développement  savant  et  méthodique 
de  ses  facultés,  aucun  ne  promena  sur  le  vaste 

(i)  M.  Jules  Lemaître. 
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monde  un  appétit  plus  insatiable  d'expériences 
et  une  curiosité  plus  agile.  Seulement,  comme  il 
ne  racontait  guère  cette  méthode,  on  ne  s'est 
jamais  avisé  de  penser  qu'il  en  eût  une.  C'est  uni 
exemple  de  plus  à  joindre  à  tous  ceux  qui 
prouvent  cette  paradoxale  vérité  qu'être  célèbre 
est  une  des  chances  les  plus  sûres  de  n'être  pas 
connu. 

Faut-il  attribuer  à  cet  infatigable  travail  la 
subite  lassitude  de  cet  organisme  qui  semblait 
taillé,  comme  celui  d'un  Gœthe  ou  d'un  Hugo, 
pour  quatre-vingts  ans  d'une  activité  sans  relâche  ? 
Faut-il  voir  dans  sa  terrible  fin  l'usure  d'une  sen- 
sibilité aussi  secrète  qu'elle  était  vive  et  qui  se 
reconnaît,  depuis  ses  premières  nouvelles  jusqu'à 
son  dernier  roman,  à  mille  touches  d'une  morbi- 
desse  singulière  à  travers  tant  de  traits  d'une  vi- 
goureuse santé?  Faut-il  penser  qu'il  y  a  là  un 
simple  accident  physiologique,  le  coup  peut-être 
d'une  fatalité  héréditaire?  Tout  reste  énigme  dans 
le  naufrage  d'un  esprit  de  cette  puissance,  d'une 
volonté  de  cette  précision.  Ce  qu'il  y  a  de  certain, 
c'est  que  Maupassani;  vit  venir  le  mal  de  très  loin 
et  qu'il  lutta  contre,  puisqu'il  continua  de  tra- 
vailler jusqu'au  der.j'er  jour  et  qu'il  ne  jeta  sa 
plume  pour  prendre  ie  pistolet  du  suicide  qu'à  la 
minute  oii  physiquei^ent  il  fut  incapable  d'écrire. 
Dès  1884,  il  était  la  victime  des  plus  cruels  phé- 
nomènes nerveux,  d.s  plus  étranges  aussi,  et  il 
s'efforçait  de  défendre  contre  eux  cette  raison  si 


GUY    DE    MAUPASSANT  317 

nette  dont  était  fait  le  meilleur  de  son  talent.  J'en 
rapporterai  une  preuve  que  je  n'ai  jamais  écrite 
de  son  vivant,  mais  qui  m'est  revenue  bien  des  fois 
depuis  ces  deux  dernières  années.  On  m'excusera 
ce  que  cette  anecdote  a  de  trop  personnel.  C'est  la 
garantie  de  son  authenticité.  Nous  devions  aller 
ensemble  visiter  l'hôpital  de  Lourcine  oii  ensei- 
gnait alors  le  docteur  Martineau,  ami  particulier 
de  Maupassant.  Il  vint  me  prendre  et  me  trouva 
sous  l'impression  d'un  rêve  d'une  intensité  presque 
insupportable.  J'avais  vu,  en  songe,  un  de  nos 
confrères  de  la  presse,  Léon  Chapron,  agonisant, 
sa  mort  et  toutes  les  conséquences  de  cette  mort, 
la  discussion  de  son  remplacement  dans  les  jour- 
naux, celle  des  circonstances  de  ses  obsèques,  avec 
une  exactitude  si  affreuse  qu'au  réveil  ce  cauche- 
mar me  poursuivait  comme  une  obsession.  Je  dis 
ce  rêve  à  Maupassant,  qui  demeura  une  seconde 
saisi  et  qui  me  demanda  :  —  «  Savez-vous  com- 
m.ent  il  va?»  —  «Il  est  donc  malade?»  répondis-je. 
—  «  Mourant.  Encore  une  fois,  vous  ne  le  saviez 
pas?  »  —  «  Absolument  pas.  »  —  Et  c'était  vrai. 
Nous  demeurâmes  une  minute  étonnés  par  l'étran- 
geté  de  ce  pressentiment,  qui  devait  se  réaliser 
quelques  jours  plus  tard.  Entre  parenthèses,  c'est 
le  seul  phénomène  de  ce  genre  dont,  pour  ma  part, 
je  ne  puisse  pas  douter.  îdais  je  me  souviens  que 
l'étonnement  de  Maupassant  ne  dura  guère  :  — 
«  Il  y  a  une  cause,  »  dit-il  avec  sa  belle  humeur 
d'autrefois,  «  et  il  faut  la  chercher.  »  Nous  finîmes 
pas  trouver  qu'en  effet  j'avais  reçu  une  lettre  de 
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Chapron  quelque  quinze  jours  auparavant.  Je  la 
cherchai  et  Maupassant  me  fit  voir,  en  la  regar- 
dant, que  certains  caractères  en  étaient  un  peu 
tremblés.  —  «  C'est  une  écriture  de  malade,  »  in- 
sista-t-il,  «  vous  l'avez  remarqué  sans  vous  en 
rendre  compte,  et  voilà  l'origine  de  votre  rêve...  Il 
n'y  a  rien  qui  ne  s'explique,  voyez-vous,  quand  on 
y  fait  attention.  »  —  Et  il  ajouta,  comme  je  con- 
tinuais d'être  très  troublé  :  —  «  Que  serait-ce,  si 
vous  subissiez  ce  que  je  subis?  Une  fois  sur 
deux,  en  rentrant  chez  moi,  je  vois  mon  double... 
J'ouvre  ma  porte,  et  je  me  vois  assis  sur  mon 
fauteuil.  Je  sais  que  c'est  une  hallucination,  au 
moment  même  oti  je  l'ai.  Est-ce  curieux?  Et  si  on 
n'avait  pas  un  peu  de  jugeotte,  aurait-on  peur?...» 
Et  il  regardait  devant  lui,  en  disant  cela,  de 
ses  yeux  clairs  oti  brillait  la  flamme  de  sa  pensée 
lucide  et  qui  en  effet  n'avait  pas  peur.  Que  de 
fois  je  l'ai  revu  dans  mon  souvenir,  tel  qu'il  était 
à  cette  heure-là,  oii  commençait  évidemment  de 
l'envahir  le  mal  dont  il  finit  par  être  la  victime! 
Ce  duel  avec  la  folie  fut  le  drame  mystérieux 
de  ces  dix  dernières  années.  Ce  qu'il  dut  souffrir, 
ses  derniers  portraits  l'attestent,  et  les  ravages 
dont  était  marquée  cette  physionomie  autrefois  si 
libre,  si  joyeusement  énergique  et  franche.  Que 
l'écrivain  ait  duré,  qu'il  ait  grandi  à  travers  ce 
martyre,  voilà  qui  prouve  combien  l'amour  pas- 
sionné de  son  art  faisait  le  fond  même  de  cet 
artiste  dont  l'œuvre  restera,  tant  qu'il  y  aura  une 
langue  française,  à  côté  de  celle  du  maître  dont 
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il  fut  l'élève,  et  qu'il  aurait  égalé,  peut-être  sur- 
passé s'il  avait  vécu...  Pendent  opéra  interrufta. 
• —  Que  ce  vers  de  Virgile  est  lourd  de  sens  et 
chareré  d'humanité! 


1893. 


VTII 

M.  EUGÈNE --MELCHIOR  DE  VOGUÉ  ^'^ 


Montibus  fatriis...  Extd...  Ils  servent  d'épi- 
graphe, ces  trois  mots  latins  :  Anx  montagnes 
faternelles^  —  un  exilé...  à  quelques  pages  modes- 
tement intitulées  :  Notes  sur  le  bas  Vivarais,  par 
M.  Eugcne-Welchior  de  Vogiié.  L'écrivain  en  a 
signé  de  plus  célèbres,  il  n'en  a  pas  donné  de  plus 
belles  ni  qui  jettent  une  lumière  plus  vive  sur  les 
arrière-fonds  de  sa  personne  morale.  Je  viens  de 
les  relire  après  avoir  lu  le  discours  que  leur  auteur 
prononçait  hier  à  l'Académie.  J'ai  repris  ensuite  la 
livraison  de  la  Revue  des  Deux  Mondes  du 
i^""  juin,  où  paraît  le  début  du  Maître  de  la  mer,  ce 
roman  qui  s'annonce  comme  l'œuvre  maîtresse  de 
la  maturité  pour  ce  puissant  et  délicat  artiste,  et 
la  tentation  m'a  saisi,  non  pas  d'essayer  un  por- 
trait, mais   de  dégager  quelques   lignes   de  cette 


(i)  A  l'occasion  du  Maître  de  la  vier,  et  de  la  réception  de 
M.  Rostand  par  M.  de  Vogiié  à  l'Académie  française  (juin  1903). 
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haute  figure  littéraire  —  l'une  des  physionomies 
les  plus  originales  de  notre  époque,  celle  peut-être 
oii  se  trouve  empreinte  le  plus  profondément  une 
des  grandes  douleurs  de  la  pensée  française  d'au- 
jourd'hui. 


Montibus  fatrïis...  La  qualité  seule  du  style  de 
M.  de  Vogiié  est  une  preuve  que  cette  dédicace 
dit  vrai.  Le  connaisseur  y  discernera  aussitôt  cette 
saveur  d'une  langue  de  terroir  qui  suppose  chez 
celui  qui  la  parle  de  longues  hérédités  locales. 
Nous  ne  saurions  pas  que  cette  prose  est  celle 
du  rejeton  d'une  race  séculairement  implantée 
dans  notre  province  la  plus  peuplée  d'autochtones, 
la  plus  défendue  par  la  nature  contre  l'invasion  de 
l'étranger,  nous  le  discernerions  à  cette  phrase  si 
absolument,  si  intimement  française,  si  fermement 
et  nettement  articulée,  avec  des  mots  toujours  pris 
à  même  le  filon  de  la  grande  veine  nationale.  Nous 
discernons  aussi  un  Français  de  la  pure  tradi- 
tion à  l'ordre  romain  avec  lequel  cette  prose  est 
gouvernée.  Jamais  une  confusion,  un  à  peu  près, 
une  obscurité.  L'auteur  du  Roman  russe,  de  Van- 
gkéli,  de  Jeaiî  d'Agrève  a  souvent  exprimé  des 
sentiments  très  subtils.  Il  a  réduit  au  verbe  bien 
des   nuances    d'âme   singulièrement    exotiques    et 
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lointaines.  Ce  fut  toujours  à  un  verbe  latin  et  avec 
cette  lucidité  distribuée,  la  vertu  propre  de  notre 
génie.  Si  modernes  qu'aient  pu  être  les  idées  tra- 
duites par  cette  prose,  le  néologisme  n'y  a  pas  de 
place.  C'est  merveille,  au  contraire,  de  voir  comme 
les  vieux  mots  du  patois  cévenol  s'y  coulent  natu- 
rellement. Cette  prose  a  aussi  l'allure,  le  mouve- 
ment, le  geste.  Celui  qui  l'écrit  n'est  pas  seulement 
un  fils  de  terriens,  enracinés  pendant  des  géné- 
rations sur  un  coin  de  leur  montagne.  Ceux  dont 
il  sort  ont  fait  la  guerre.  Quelle  guerre?  Leur 
descendant  l'a  dit  lui-même  dans  ces  Notes,  où  il 
célèbre  les  «  introuvables  et  admirables  »  Com- 
mentaires du  soldat  du  Vivarais.  Je  ne  peux  ré- 
sister au  plaisir  de  citer  le  passage.  Aucun  ne 
dénonce  mieux  le  flot  d'instincts  ataviques  où  le 
métal  de  ce  langage  s'est  trempé. 

«  ...  Au  temps  de  mon  enfance,  »  commence- 
t-il,  a  dans  la  province  où  j'ai  grandi,  la  biblio- 
thèque de  tout  bon  Vivarois  contenait  deux  livres 
de  fond  :  ouvrages  obscurs,  presque  introuvables 
aujourd'hui,  qui  f tirent  pour  moi  les  premières,  les 
inépuisables  sources  de  V enchantement  du  cerveau, 
des  visions  intérieures.  L'un  deux  s'appelait  les 
Commentaires  du  soldat  du  Vivarais...  »  Et 
s'exaltant  sur  celui  qu'il  appelle  un  Montluc  cé- 
venol :  «  A  la  satisfaction  naïve  avec  laquelle  il 
narre  par  le  menu,  sans  se  lasser  de  leur  mono- 
tonie, les  arquebusades,  les  marches,  les  prises  de 
villes,  on  sent  que  c'était  là,  pour  ses  contempo- 
rains, une  fonction  de  l'activité  vitale,  aussi  natu- 


M.    EUGÈNE-MELCHIOR    DE    VOGUÉ  323 

relie  que  la  respiration.  Sortir  le  matin  de  son  don- 
jon, avec  quelques  amis,  pour  aller  couper  la 
route  à  des  cavaliers  du  parti  contraire,  se  retrouver 
le  soir  pour  appliquer  des  échelles  aux  murs  de 
quelques  bicoques,  ces  plaisirs,  ce  sport,  comme 
nous  dirions  aujourd'hui,  étaient  aussi  instinctifs 
chez  nos  pères,  aussi  indispensables  à  leur  conten- 
tement et  à  leur  bonne  hygiène  que  l'exercice  de 
la  chasse  pour  le  propriétaire  d'un  domaine  gi- 
boyeux... »  Comme  l'enfant  qui  sentait  sous  la 
lampe  du  soir  l'esprit  des  siens  se  lever  de  ces 
récits  militaires  et  son  jeune  sang  frémir  de  leur 
vaillante  ûèvre  se  reconnaît  bien  dans  l'orateur 
qui  flétrissait  hier  à  l'Académie  le  «  mysticisme 
malsain  de  la  paix!  »  Comme  aussi  l'homme  qui 
a  trouvé  pour  peindre  les  influences  de  l'atmos- 
phère natale  sur  le  poète  de  Cyrano  ce  couplet 
charmant  :  «La  mer  elle-même  devait  être  rose...» 
et  la  suite,  est  voisin  de  l'enfant  qui  se  baignait, 
qui  s'enivrait  des  énergies  physiques  de  ses  mon- 
tagnes :  «  Sol  indigent  et  noble!  »  s'écrie-t-il, 
a  terre  arabe,  toute  d'os  et  de  muscles,  sans  chair. 
Mon  voiturier  me  le  disait  :  Ahf  monsieur,  la  terre 
est  si  nerveuse  ici.  »  Formule  étonnante  et  que 
l'écrivain  a  eu  raison  de  relever  !  Elle  exprime 
d'un  mot  la  psychologie  de  ce  volcanique  plateau 
de  l'Ardèche,  toute  la  psychologie  aussi  de  ce 
style,  un  des  plus  spontanés  qui  soient  dans  sa 
science  accomplie,  un  des  plus  pénétrés  de  cette 
indéfinissable  essence  qui  fait  une  race  et  un  pays  ! 
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II 


Exiil...  Ces  deux  syllabes  venant  après  le  7non- 
tibus  patriis,  c'est  toute  l'histoire  morale  de  ce 
beau  talent.  «  Puis  la  vie  me  chassa  devant  elle,  » 
raconte-t-il  encore  dans  ses  Notes.  «  Le  monde 
déroula  sous  mes  regards  des  horizons  plus  fa- 
meux. Ces  spectacles  n^ oblitéraient  pas  les  an- 
ciennes images,  qui  tenaient  bon  et  travaillaient 
en  dessous,  toutes  fraîches  dans  la  clarté  d'aube 
où  elles  étaient  restées.  »  Ce  régionaliste-né,  dont 
la  sensibilité  tenait  par  les  mille  fibrilles  hérédi- 
taires à  ce  «  cher  et  pauvre  sol  »  de  l'Ardèche, 
fut  jeté  brusquement,  au  lendemain  de  la  ving- 
tième année,  en  pleine  vie  orientale.  «  Tout  mon 
être  pensant  et  imaginatif,  »  a-t-il  écrit  quelque 
part,  «  s'est  formé  dans  l'Orient  méditerranéen.  » 
C'est  là,  en  effet,  entre  Constantinople,  la  Syrie 
et  l'Egypte  qu'il  prit  contact  avec  le  vaste  monde. 
Il  ne  vint  pas  sous  ce  ciel,  si  différent  du  sien, 
par  plaisir,  par  curiosité,  comme  un  voyageur  qui 
passe  et  qui  ne  demande  aux  choses  et  aux  gens 
que  des  motifs  à  rêveries  pittoresques  ou  à  ré- 
flexions morales.  Il  y  séjourna  comme  un  homme 
d'action  et  de  responsabilité.  Secrétaire  d'ambas- 
sade en  Turquie  d'abord,  puis  en  Russie,  le  des- 
cendant des  Baillis   d'épée  du  Vivarais  est  allé 
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à  l'étranger,  a  pour  servir,  »  comme  on  disait  avec 
une  si  fière  modestie  dans  le  parler  d'autrefois. 
Trop  poète  pour  n'avoir  pas  été  aussitôt  séduit 
jusqu'à  l'ivresse,  trop  scrupuleux  pour  ne  pas  avoir 
tenu  à  exceller  dans  son  métier,  son  observation 
s'est  exercée  par  le  double  regard  de  l'artiste  et  du 
diplomate.  En  même  temps  qu'il  amusait  ses  yeux 
à  tout  le  chatoiement  du  décor  oriental,  et  sa  sensi- 
bilité à  tous  ses  mirages,  il  a  dû  suivre  le  jeu  des 
intérêts  politiques  par  delà  les  accidents,  chercher 
les  causes  et  par  delà  les  mœurs  démêler  les 
âmes,  avec  le  souci  d'y  voir  juste  pour  que  son 
conseil,  quand  il  serait  appelé  à  le  donner,  fût 
efficace. 

Considérez  maintenant  son  œuvre  d'écrivain,  et 
voyez  si  ces  deux  éléments  ne  s'y  retrouvent  pas 
sans  cesse,  associés  l'un  à  l'autre  d'un  si  étroit 
alliage  qu'ils  ne  peuvent  pas  se  séparer  :  un  na- 
tionalisme (je  prends  ce  terme  dans  son  acception 
toute  primitive)  entièrement,  passionnément  in- 
tense, presque  local,  et,  au  même  moment,  une  vi- 
sion européenne,  je  devrais  dire  mondiale,  de  son 
pays  en  face  des  autres  pays,  —  une  perception 
aiguë  de  la  France  historique  et  contemporaine, 
de  ses  vertus  comme  de  ses  défauts,  de  ses  gran- 
deurs comme  de  ses  faiblesses,  et  au  même  moment 
de  tout  le  travail  que  l'univers  accomplit  autour 
d'elle,  —  hélas  !  depuis  trente  ans,  si  souvent  contre 
elle,  ou,  ce  qui  est  pire,  au-dessus  d'elle.  Aucun 
de  ses  enfants,  depuis  Sedan,  ce  Sedan  auquel 
M.  de  Voglié  a  assisté  comme  soldat,  n'a  poussé 
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vers  la  grande  mutilée  des  soupirs  d'un  plus  ar- 
dent amour.  Il  en  jetait  un,  hier  encore,  en  répon- 
dant à  M.  Rostand,  où  frémissait  tant  de  révolte 
contenue,  quand  il  parlait  de  ces  cœurs  «  rebelles  à 
l'arrêt  du  destin  »  et  de  ces  défaites  qui  avaient 
«  réduit  les  corps,  non  les  âmes  ».  Aucun  ne  s'est 
plus  courageusement  rendu  compte  des  réalités  au 
milieu  desquelles  la  vaincue  de  70  devait  vivre. 
Ce  Cévenol  a  senti  son  pays  avec  tout  son  être,  et 
il  n'a  jamais  cessé  de  sentir  en  même  temps  l'ac- 
tion du  monde  sur  ce  pays.  Je  disais  qu'une  des 
douleurs  de  la  pensée  française  était  partout 
éparse  dans  cette  œuvre.  Cette  douleur,  la  voilà  : 
être  de  sa  terre  et  de  sa  race  à  cette  profondeur, 
et  voir  cette  terre  entamée  cruellement,  menacée 
plus  cruellement  encore;  voir  sa  race  dépassée  par 
d'autres;  la  connaître,  l'admirer  assez  pour  com- 
prendre que  ces  autres  ne  la  valent  pas,  au  moins 
dans  ce  qu'elle  eut  d'excellent;  espérer  tantôt 
qu'elle  se  relèvera,  tantôt  en  désespérer.  Oui  a  pu 
voyager  en  Allemagne,  en  Angleterre,  aux  Etats- 
Unis,  dans  l'Italie  régénérée  d'à  présent,  et  revenir 
ensuite  en  France,  sans  souffrir  ainsi  ? 


III 


Il    me   semble   que   ce   rythme    d'espoir    et    de 
crainte,  d'effort  indomptable  et  de  découragement 
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n'a  jamais  été  marqué  par  M.  de  Vogué  plus  élo- 
quemment  que  dans  ces  dernières  pages,  sorties 
de  sa  plume  et  où  la  supériorité  est  partout  em- 
preinte. Je  veux  parler  de  ce  Maître  de  la  mery 
qui  ramasse  en  un  symbole  saisissant  la  tragédie 
intérieure  de  ce  patriotisme  si  lucide  et  si  blessé. 
J'ignore  tout  du  point  final  vers  lequel  va  s'ache- 
miner ce  roman.  Mais  quand  l'auteur  n'aurait  fait 
que  poser  dans  cette  première  partie,  en  face  l'un 
de  l'autre,  le  héros  d'affaires  dans  lequel  il  a 
incarné  l'activité  conquérante  du  monde  anglo- 
saxon  —  ou  germanique  —  et  le  héros  militaire 
qui  représente  la  tradition  de  la  vieille  France, 
cette  confrontation  dramatique  de  deux  mondes 
suffirait  à  lui  donner  un  rang  très  haut  parmi  les 
romanciers  de  cette  époque.  Jugez-en  par  cette 
simple  analyse. 

Un  officier  d'Afrique,  un  lieutenant  de  chas- 
seurs à  pied,  attaché  au  gouverneur  du  Soudan, 
Louis  de  Tournoël,  est  parti  en  exploration.  Il 
arrive,  à  la  tête  d'une  poignée  d'hommes,  à  con- 
quérir au  centre  de  l'Afrique  un  immense  territoire, 
qu'il  doit  évacuer,  parce  que  la  région  ainsi  en- 
levée se  trouve  être  rangée  par  des  traités  de  dévo- 
lution dans  la  sphère  d'influence  anglaise.  Tour- 
noël est  rentré  à  Paris,  vaincu  dans  sa  propre 
victoire,  mais  plus  persuadé  que  jamais  de  la 
possibilité  de  tailler  à  la  France  un  nouveau  et 
immense  domaine  au  centre  de  ces  Indes  noires 
o\x  tant  de  notre  sang  a  coulé  déjà.  Il  a  ses 
plans,  appuyés  sur  des  documents  rapportés  de 
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là-bas.  Il  sait  la  route  à  suivre,  l'effort  à  donner, 
la  résistance  à  rencontrer,  le  résultat  certain.  Toute 
sa  conviction,  toute  son  éloquence,  toute  son  énergie 
se  dépensent  à  lutter  contre  une  force  plus  écra- 
sante que  celles  de  la  nature  et  de  la  barbarie 
affrontées  là-bas.  Le  soldat  s'épuise  à  implorer 
des  bureaux,  eux-mêmes  dominés  par  de  misérables 
politiciens,  cet  ordre  de  départ  qui  risque  de  res- 
sembler à  celui  que  le  cardinal  Lavigerie  donnait 
à  ses  missionnaires  :  Visum  pro  martyrio.  Le  pire 
martyre,  n'est-ce  pas  celui  qu'il  subit  dans  cette 
ville  où  il  erre,  glorieux  à  la  fois  et  paralysé, 
acclamé  et  emprisonné? 

Le  jour  même  où  ce  héros,  en  qui  palpite  l'âme 
d'un  découvreur  de  mondes,  vient  de  tenter  une 
dernière  démarche  au  ministère,  et  d'échouer,  quel- 
qu'un lui  offre  brusquement  les  moyens  de  cette 
expédition  que  ses  chefs  hiérarchiques  lui  refusent. 
Ce  tentateur,  c'est  un  spéculateur  américain,  Ar- 
chibald  Robinson,  taillé  sur  le  patron  d'un  Cécil 
Rhodes  ou  d'un  Pierpoint  Morgan.  Ce  «  maître 
de  la  mer  »,  ainsi  appelé  parce  qu'il  a  syndiqué 
les  océans,  et  qui  donne  son  nom  au  livre,  a  de- 
viné la  valeur  de  Tournoël.  Il  a  étudié  ou  ■ù\-.-.i 
fait  expliquer  les  projets  de  l'Africain.  Qu'a-t-il 
vu  derrière  leur  réalisation?  C'est  le  secret  que 
nous  apprendra  la  suite  du  roman.  Mais  il  veut 
cette  réalisation  et  il  y  invite  l'explorateur  :  «  Ce 
que  l'Etat  ne  peut  ou  ne  veut  pas  faire,  »  lui  dit-il, 
0  une  société  est  prête  à  l'entreprendre.  Elle  met  à 
vos  ordres  des  moyens  considérables,  égaux  à  ceux 
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dont  disposait  Stanley,  supérieurs,  si  vous  le  jugez 
nécessaire...  »  Et  l'offre  continue,  de  plus  en  plus 
précise,  de  plus  en  plus  audacieuse,  —  pour 
échouer  devant  cette  réponse  :  —  a  Savez-vous 
bien  ce  que  vous  me  proposez?  De  passer  du  ser- 
vice militaire  au  service  commercial.  Vous  me  de- 
mandez de  briser  ma  carrière,  de  quitter  cet  uni- 
forme auquel  j'ai  tout  sacrifié...  et  avec  cet  habit, 
l'ambition  secrète,  l'espoir  invincible  qui  nous  sou- 
tient tous  :  commander  un  jour  aux  armées  de  la 
réparation,  relever  à  leur  tête  la  fortune  de  mon 
pays.  »  Et  un  dialogue  s'engage,  qui  serait  cor- 
nélien s'il  n'était  actuel  et  contemporain,  oii  toutes 
les  idées  qui  mènent  aujourd'hui  les  nations  sont 
ramassées,  résumées,  vécues  devant  nous  par  ces 
deux  interlocuteurs,  l'un  représentant  le  monde 
des  grandeurs  d'aujourd'hui,  l'autre  celui  des 
grandeurs  de  jadis,  de  nos  grandeurs.  Seront-elles 
de  nouveau  celles  de  demain?...  C'est  la  question 
que  se  pose  Tournoël  quand  il  se  retrouve  dans 
le  tumulte  de  la  rue  parisienne  après  avoir  refusé, 
a  Deux  conseillères  luttaient  en  lui  :  l'expérience 
du  jeune  homme  moderne  qu'il  était  devenu  en 
courant  le  monde,  en  y  observant  les  forces  nou- 
velles qui  le  transforment,  la  conscience  des  dieux, 
régulatrice  sévère  de  ses  sentiments  innés.  Il  en- 
viait la  liberté  d'âme  de  l'Américain,  il  admirait 
sincèrement  cet  allègre  et  puissant  ouvrier.  Il  eût 
voulu  l'imiter,  mais  ses  mouvements  intimes  n'étaient 
pas  libres.  Une  armure  de  vieux  fer  les  compri- 
mait, rivée  sur  tout  son  être  moral  par  les  mains 


330  ÉTUDES   ET    PORTRAITS 

invisibles  des  morts...  »  Oh!  l'admirable  phrase, 
si  pleine  de  vie,  si  poignante  et  si  fière,  si  mélan- 
colique et  si  hautaine,  et  que  l'auteur  complète 
aussitôt  par  cette  autre  :  a  La  briser?  Un  ins- 
tinct secret  lui  disait  qu'il  ne  pouvait  être  fort 
que  dans  cette  armure,  qu'il  ne  se  reconnaîtrait 
plus  s'il  la  dépouillait.  Il  se  sentirait  faible,  hon- 
teux, objet  offensant  pour  lui-même  et  pour  les 
autres,  comme  s'il  eût  marché  tout  nu  sur  les  trot- 
toirs de  ces  rues.  »  Le  héros  du  Maître  de  la  mer 
leur  demeurera-t-il  fidèle,  à  ces  morts?  Le  génie 
anglo-saxon  triomphera-t-il,  sur  le  terrain  mou- 
vant qui  est  un  cœur  d'homme,  du  génie  français? 
A  quelles  épreuves  sera  soumise  la  volonté  de 
Tournoël  et  quels  pièges  saura  dresser  son  for- 
mirable  adversaire  ?  Le  livre  nous  associera  à  cette 
lutte,  et  tous  les  traditionalistes  en  attendront  les 
épisodes  comme  ils  attendaient  les  chapitres  des 
Morts  qui  farlent.  M.  de  Vogué  a  pu,  il  pourra  se 
séparer  d'eux  sur  tel  ou  tel  point.  Il  leur  sera  tou- 
jours cher,  pour  avoir  prononcé  des  paroles  qui 
suscitent  dans  les  plus  indifférents  la  plus  pro- 
fonde France,  ainsi,  celles  qu'il  trouvait,  il  y  a 
vingt-quatre  heures,  quand  il  définissait  la  gloire  : 
«  Le  salaire  idéal  de  tant  de  morts  héroïques  avec 
quoi  l'on  fonde  et  l'on  maintient  les  patries...  » 
Ainsi  quand,  se  définissant  lui-même  d'un  mot 
sans  s'en  douter,  il  caractérisait  le  Vivarais  :  a  Une 
montagne  oîi  le  feu  couve  sous  le  granit.  »  Et  il 
ajoutait  :  a  Joie  intime  de  tout  l'être,  qui  reprend 
contact  avec  le  creuset  brûlant  d'oiî  il  a  tiré  ses 
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esprits  vitaux!...  »  Par  cette  constante  et  presque 
involontaire  communion  entre  lui  et  la  terre  natale, 
ce  rare  artiste  est  arrivé  à  rendre  les  anxiétés  de  la 
conscience  française  avec  un  accent  qui  ne  s'oublie 
pas.  Nous  venons  de  l'entendre  de  nouveau  frémir, 
cet  accent,  dans  les  premières  pages  du  Maître  de 
la  mer.  Puisse-t-il  animer  ce  livre  jusque  dans  les 
dernières,  et  le  roman  mériter  d'être  dédié  comme 
les  Noies  sur  le  Vivarais  :  —  Montibus  patriisf 
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IX 

M.  CHARLES  DE  POMAIROLS  ^'^ 


Sous  ce  titre  bien  simple  :  Pour  Venfant,  un 
recueil  de  vers  vient  de  paraître  qui  ne  porte  sur 
sa  couverture  aucun  nom  d'auteur.  La  dédicace 
inscrite  à  la  première  page  nous  dit  pourtant  que 
c'est  là  un  monument  élevé  par  la  douleur  d'un 
père  au  souvenir  d'une  fi.lle  morte  prématurément, 
et  que  ce  père  s'appelle  M.  Charles  de  Pomairols. 
Ceux  qui  ont  suivi  de  près  le  mouvement  poétique 
de  ces  vingt-cinq  dernières  années  savent  la  haute 
valeur  de  ce  poète,  le  plus  original  peut-être  qui 
ait  paru  en  France  depuis  M.  Sully-Prudhomme. 
Je  voudrais  prendre  texte  de  ce  nouveau  recueil 
pour  tracer  un  «  crayon  »  de  cet  artiste  qui 
a  déjà  la  gloire,  s'il  n'a  pas  la  popularité.  J'es- 
sayerai ensuite  de  dire  pourquoi  ce  dernier  vo- 


(0  A  propos  de  son  recueil  :  Pour  Cenfant,  i  vol.,  chez  Pion. 
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lume  me  semble  marquer  un  renouveau  dans 
l'élégie  contemporaine  et  quelle  place  particulière 
il  occupe  dans  le  développement  de  ce  robuste  et 
généreux  esprit.  M.  de  Pomairols  n'avait  publié 
jusqu'ici  que  quatre  livres  :  la  Vie  meilleur e^  parue 
en  187g;  les  Rêves  et  Pensées,  en  1881;  la  Nature 
et  V Ame,  en  1887,  et  les  Regards  ijitimes,  en  1895. 
Par  quels  liens  le  cinquième  ouvrage  tient  aux 
autres,  en  quoi  il  les  complète  en  les  dépassant, 
c'est  la  matière  de  ces  quelques  notes  qui,  plus 
développées,  feraient  un  chapitre  bien  intéressant 
de  l'histoire  de  la  sensibilité  poétique  à  notre 
époque. 


Jusqu'à  la  publication  de  Pour  Venfant,  M.  de 
Pomairols  devait  être  classé  dans  le  groupe  des 
poètes  de  nature.  Ces  poètes  ne  sont  pas  très  nom- 
breux chez  nous.  Il  ne  faut  pas  les  confondre  avec 
les  descriptifs  qui  foisonnèrent  dans  l'école  roman- 
tique. Le  poète  de  nature  n'est  pas  celui  qui  excelle 
à  montrer  des  paysages  ou  des  animaux.  Leconte 
de  Lisle,  supérieur  en  ce  genre,  n'est  à  aucun 
degré  un  poète  de  nature,  et,  parmi  les  toutes 
récentes  renommées,  ce  délicieux  Gabriel  Vicaire, 
mort  trop  jeune,  et  qui  ne  sut  jamais  décrire  que 
par  des  touches  si  légères,  si  indéterminées,  fut 


334  ÉTUDES   ET   PORTRAITS 

au  contraire  un  poète  de  nature  dans  toute  la  force 
de  ce  terme.  Cette  sorte  de  talent  consiste  essen- 
tiellement dans  le  pouvoir  d'unisson  sentimental 
avec  les  aspects  du  ciel  et  de  la  terre,  une  nuance 
du  jour,  une  forme  de  vallée  ou  de  montagne,  la 
jeunesse  ou  le  vieillissement  d'un  arbre,  la  grâce 
d'une  fleur.  Il  faut  en  revenir  au  mot  d'Amiel, 
aujourd'hui  banalisé.  Il  reste  dans  sa  préciosité  le 
raccourci  le  plus  exact  d'un  ensemble  d'impres- 
sions presque  indéfinissable.  Pour  le  poète  de 
nature,  tout  paysage  est  réellement  un  «  état 
de  l'âme  ».  Le  philosophe  genevois  entendait 
par  cette  formule  qu'une  même  cause  a  produit 
le  monde  intérieur  des  idées  et  des  sentiments 
d'une  part,  de  l'autre  le  monde  extérieur  des 
formes  et  des  mouvements.  Il  en  concluait  qu'une 
correspondance  secrète  de  plan  et  même  d'es- 
sence doit  exister  entre  les  deux  réalités.  Cette 
correspondance,  le  poète  de  nature  ne  la  déduit 
pas  d'un  principe  abstrait.  Il  l'éprouve.  Son  ins- 
tinct la  lui  révèle,  à  chaque  rencontre  avec  cet 
univers  visible  qui  lui  devient  aussitôt  et  instinc- 
tivement une  révélation  spirituelle.  Ce  poète  est 
très  différent  du  symboliste,  car  pour  lui  la  nature 
n'est  pas  comparable  à  l'âme,  elle  lui  est  pa- 
reille. Elles  sont  toutes  deux  pénétrées  de  la  même 
sensibilité,  consciente  dans  l'une,  inconsciente  dans 
l'autre,  mais  analogue  jusqu'à  être  identique. 
Il  suffît  de  feuilleter  au  hasard  les  recueils  de 
M.  de  Pomairols  pour  retrouver  à  chaque  page 
des  exemples  de  cette  façon  de  sentir  les  choses. 
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S'il  parle  d'un  ravin  dans  une  colline,  il  dira   : 

Je  songe  que  son  lit, recevant  la  descente 
Des  ruisseaux  épanchés  d'alentour  et  d'amont, 
Est  de  tout  le  pays  l'endroit  le  plus  profond, 
Et  cette  humilité  rend  mon  âme  contente. 

S'il  regarde  le  frémissement  éveillé  par  un  vent 
d'orage  parmi  les  plantes  grimpantes  d'une  mu- 
raille, il  voit  souffrir  ces  plantes  : 

Dans  la  rue  isolée  où  bat  le  vent  obscur, 

Un  long  frémissement  tremble  en  frôlant  le  mur, 

Sensibilité  triste  et  plaintive  du  lierre 

Qui  si  fidèltment  se  tenait  à  la  pierre. 

Et,  perdant  tout  à  coup  le  contact  rapproché. 

Sur  son  appui  moins  sûr  frissonne  effarouché. 

S'il  découvre  une  source  dans  un  bois,  il  admire 

Son  éclat  concentré  comme  un  regard  ami. 

Elle  n'est  pas  une  simple  nappe  d'eau,  il  y  saisit 
l'effort  premier  d'une  vie  qui  va  se  développer 
toujours  plus  libre,  toujours  plus  riche.  Le  poète 
épouse  cette  vie,  il  descend  le  long  de  la  rivière 
jaillie  de  cette  source  et  il  s'associe  à  son  élan,  au 
point  d'écrire  : 

Je  souffre  en  remontant  de  la  suivre  à  rebours, 

comme  s'il  était  devenu  cette  rivière  elle-même,  a 
force  de  s'identi&er  à  l'être  caché  sous  cette  appa- 
rence. Il  parle  de  son  pays  natal  avec  l'amour  que 
l'on  porte  à  un  être,  en  effet,  avec  les  mots  qui 
conviennent  à  une  personne  : 

O  cher  pays  natal,  abri  de  ma  maison. 

Je  voulais  de  tes  champs  montrer  le  doux  mystère, 
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Ton  sol  rude,  le  grain  qui  forme  cette  terre, 
Et  le  port  de  tes  bois,  et  ton  ferme  horizon. 

Sous  les  traits  généraux  que  porte  une  saison, 
Cherchant  à  démêler  ton  âme  solitaire, 
y  aurais  traduit  un  jour  l'intime  caractère 
Qui  signale  entre  tous  un  être  à  la  raison. 

Reconnaissez-vous  là  l'étrange  et  profonde  in- 
tuition de  l'âme  universelle  qui  circule  dans  les 
poésies  de  Wordworth  et  qui  lui  faisait  dire,  à 
propos  d'une  vallée  :  «  Elle  est  si  petite  et  pour- 
tant si  élevée  —  parmi  les  montagnes,  comme  si 
cette  place,  —  avait  été  ainsi  de  tout  temps,  par 
son  -propre  vœu  y  —  exilée  en  dehors  du  reste  du 
monde.  »  S'il  y  a  un  artiste  littéraire  qui  rappelle 
vraiment  dans  notre  littérature  les  lakistes  anglais, 
c'est  celui-ci,  c'est  ce  Wordsworth  du  Rouergue 
qui  offre  cette  autre  ressemblance  avec  l'ermite  de 
Grasmere  qu'il  n'a  pas  seulement  de  la  nature  une 
impression  sentimentale.  Il  vit  avec  elle  en  com- 
munion morale.  On  dirait  qu'il  y  a  dans  ce  com- 
patriote de  Bonald  —  M.  de  Pômairols  habite  aux 
environs  de  Villefranche-d'Ave3'ron  —  un  peu  du 
génie  de  l'admirable  psychologue  social.  Descen- 
dant d'une  longue  lignée  de  terriens,  il  n'a  pas 
simplement  vu  dans  la  nature  cette  âme  cosmique 
dont  la  nôtre  ne  serait  alors  qu'une  émanation;  il 
y  a  vu  l'âme  individuelle  des  ancêtres  toujours 
présente  par  la  trace  du  travail  passé;  il  y  a  vu 
l'âme  de  la  famille  comme  incarnée  dans  l'héri- 
tage, et  il  a  pu  composer  cette  quatrième  partie 
de  la  Nature  et  VAme  qu'il  a  si  virilement  appelée 
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la  Poésie  de  la  propriété,  commentaire  éloquent  de 
son  propre  vers  : 

C'est  un  très  grand  honneur  de  posséder  un  champ. 

Cette  série  de  courtes  pièces  :  Après  la  mort  du 
père  —  la  Création  d^une  terre  —  le  Devoir  de 
Vaîné  —  Une  Coupe  de  bois  —  En  plantant  des 
chênes  —  les  Paysans,  est  unique  dans  notre  litté- 
rature. Il  s'y  trouve  à  chaque  instant  de  ces  vers 
chargés  de  sens,  que  l'on  n'oublie  plus  quand  on 
les  a  compris,  tant  ils  ramassent  de  sage  et  noble 
expérience  humaine.  Ainsi  : 

Un  tendre  souvenir  vers  vous  tous  me  ramène, 
Ancêtres  disparus  sous  le  sombre  horizon. 
Créateurs  prévoyants  du  champêtre  domaine 
Qui  s'arrondit  au  large  autour  de  la  maison. 

Ainsi    encore,    à    propos    de    la    plantation    d'un 
chêne  : 

Mon  fécond  travail  est  vain  pour  moi-même. 
Pour  d'autres  que  moi  fondant  un  espoir, 
J'assois  fortement  l'avenir  que  j'aime. 
Assuré  pourtant  de  ne  pas  le  voir. 

et  ailleurs,  quand  il  se  décrit  :  «   ...  coupant  les 
grands  bois  aux  antiques  racines  »  : 

Ma  main  tremble,  j'ai  peur  de  faire  évanouir 
Le  cher  passé  qui  flotte  au  fond  du  souvenir 
Et  de  porter  atteinte  à  l'ombre  de  mon  père 
Quand  ses  bois  familiers  vont  perdre  leur  mystère. 

Cette  sensation  d'une  terre  humanisée,  si  l'on 
peut  dire,  par  la  bonne  volonté  des  morts,  ne 
s'arrête  pas  aux   générations  récentes.   Le   poète 

4HM  Hg 
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recule  plus  loin.  Le  domaine  où  il  vit  lui  appa- 
raît dans  le  cours  des  siècles.  Il  voit  ses  ancêtres 

étendre  leurs  frontières 

Comme  de  vaillants  chefs  et  comme  de  bons  rois. 

A  côté  d'eux,  il  évoque  leurs  compagnes,  les 
femmes  de  la  maison,  et  il  écrit  les  Aïeules,  cette 
merveille  de  poésie  familiale  que  Vigny  aurait 
enviée  : 

Faute  de  chers  portraits,  doux  passé  des  visages, 

Le  parchemin  flétri  garde  à  travers  les  âges 

Une  suite  de  noms  démodés  et  charmants. 

Et  c'est  tout  ce  qui  reste  à  peu  près  de  ces  femmes, 

De  leur  vie  écoulée  en  silence  et  des  âmes 

Par  qui  mon  âme  plonge  en  ses  commencements. 

Il  recule  plus  loin  encore,  et  il  écrit  :  Mon  pays 
au  moyen  âge.  Il  dépasse  le  moyen  âge,  et  il  écrit  : 
les  Romains  dans  mon  chamf,  écho  saisissant  aux 
paroles  prophétiques  de  Virgile  : 

Voilà  que  sur  ce  bord  de  frontière  lointaine, 
Le  laboureur,  poussant  sa  charrue  avec  peine, 
Fait  résonner  le  soc  sur  des  restes  humains, 
Des  javelots  rouilles,  d'énormes  casques  vides, 
Et,  mesurant  leur  masse  à  ses  formes  timides. 
Admire  la  grandeur  des  ossements  romains. 

Songeant  aux  divinités  latines,  vénérées  par  ces 
anciens  possesseurs  de  sa  terre,  il  ajoute  qu'il  ne 
peut  pas  se  lasser 

De  réveiller  ici  leurs  âmes  et  de  voir 
Flotter  aux  mêmes  lieux  de  splendidcs  images 
Qui  vont  en  s'abaissant  dans  le  passé  des  âges, 
Comme  le  soleil  meurt  dans  les  flammes  du  soir. 

Tel   est   le   dialogue   qu'échange   avec   la   nature 
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pour  tous  muette,  pour  lui  si  riche  en  réponses 
amies,  l'homme  arrivé  à  cet  état  d'union  intime 
avec  le  sol  qui  le  porte,  les  arbres  qui  l'abritent, 
le  soleil  qui  le  caresse,  le  ciel  qui  lui  sourit.  Il 
s'y  fond,  il  s'y  abîme,  dans  le  présent  par  la  sen- 
sation, dans  le  passé  par  l'idée,  dans  l'avenir  par 
la  volonté  : 

Je  confie  au  sol  de  ma  bonne  terre, 

Avec  la  semence  obscure  des  glands 

Les  grands  troncs  noueux,  Vombre  kéyédiiaire, 

Qui  se  déploieront  surtout  dans  mille  ans. 

Et,  soulevé  d'un  immense  amour  pour  cette  cam- 
pagne avec  laquelle  tout  son  être  se  mêle,  il  jette 
ce  cri,  qui  nous  fait  presque  assister  à  ce  phéno- 
mène aujourd'hui  fabuleux  de  la  naissance  d'un 
mythe  : 

Il  me  semble 

Que  mon  être  envahit  et  tient  tout  cet  ensemble, 
Et  que,  —  tel  dans  les  temps  où  le  sol  fut  divin, 
Un  Dieu  rustique,  un  Faune,  un  agreste  Sylvain  — 
De  mon  souffle  élargi,  de  mon  ample  stature. 
J'occupe  ce  fragment  de  la  vaste  nature... 


II 


J'ai  cru  'devoir  citer  ces  'derniers  vers,  entre 
beaucoup  d'autres,  parce  qu'ils  résument  d'une 
manière  très  significative  la  disposition  d'esprit 
et  de  cceur  à  laquelle  aboutit  nécessairement  cet 
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amour  profond  de  la  nature  et  cette  vue  raisonnée 
de  son  harmonie  avec  l'homme.  C'est  un  optimisme 
d'une  lucidité  puissante  qui  se  dégage  de  ces 
quatre  premiers  recueils.  Il  est  assez  semblable  à 
celui  que  l'on  respire  dans  les  derniers  volumes  de 
la  Correspondance  de  George  Sand  ou  dans  les 
Mémoires  de  Gœthe.  Ce  n'est  pas  le  naturalisme 
pur,  car  la  sensualité  n'y  tient  pas  de  place.  Ce 
n'est  pas  l'idéalisme  panthéiste,  car  le  poète  de 
l'Aveyron,  pareil  encore  par  ce  trait  à  la  châte- 
laine de  Nohant  et  au  «  Conseiller  intime  »  de 
Weimar,  garde  à  travers  ses  plus  lyriques  rêveries 
un  sens  précis  de  la  réalité  quotidienne  et  du 
pittoresque  local.  Sa  philosophie  d'acceptation, 
faite  d'une  concordance  sans  cesse  reconnue  entre 
la  vie  de  l'âme  et  la  vie  des  choses,  n'est  pas  seule- 
ment  contemplative.  Elle  comporte  une  action  ré- 
glée, qui  serait  le  dernier  mot  de  la  sagesse,  —  si 
la  douleur  et  la  mort  ne  se  rencontraient  pas.  Tout 
s'explique,  en  effet,  ici-bas,  par  cet  accord  de  la 
pensée  créatrice,  telle  qu'elle  se  révèle  dans  l'uni- 
vers visible,  avec  cette  même  pensée,  telle  qu'elle  se 
cache  dans  l'univers  invisible,  —  tout  excepté  deux 
phénomènes,  indiscutables  cependant.  L'homme 
souffre,  et  sa  souffrance  l'isole  dans  la  nature  qui 
n'entend  pas  son  gémissement,  qui  ne  peut  pas  l'en 
plaindre.  L'homme  meurt.  Il  voit  mourir,  et  son 
agonie,  non  plus  que  celle  des  êtres  qu'il  aime, 
n'éveille  aucun  mouvement  de  pitié  dans  ce  ciel 
qui  a  pourtant  la  couleur  des  prunelles  humaines, 
mais  il  n'en  a  pas  le  regard,  —  dans  ces  feuillages 
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OÙ  passe  une  brise  douce  comme  un  soupir,  mais 
ce  soupir  ne  s'échappe  pas  d'un  cœur,  —  dans 
ces  horizons  oii  nous  ne  voyons  plus  qu'un  décor, 
tant  leur  indifférence  nous  accable.  Sans  doute, 
un  Gœthe,  une  George  Sand  ont  pu,  aux  heures 
des  suprêmes  épreuves,  faire  quand  même  un  acte 
de  foi  dans  ce  mystère  vivant  d'insensibilité  au- 
quel ils  se  heurtaient,  a  Par  delà  les  tombeaux, 
en  avant!...  »  disait  l'un,  et  l'autre  :  a  Je  suis 
sûre  que  les  morts  sont  bien,  qu'ils  se  reposent 
peut-être  avant  de  revivre,  et  que,  dans  tous  les 
cas,  ils  retombent  dans  le  creuset  pour  en  ressortir 
avec  ce  qu'ils  ont  eu  de  bon  et  du  progrès  en  plus.» 
Ces  attitudes  mentales  masquent  mal  le  désarroi 
de  l'être  devant  le  démenti  tragique  donné  à  nos 
sérénités  par  certains  coups  trop  cruels.  J'aime 
mieux  la  candeur  désolée  avec  laquelle  l'auteur  de 
Pour  V enfant  nous  raconte  le  bouleversement  pro- 
duit dans  son  âme  «  au  milieu  du  chemin  de  la 
vie  (i)  »  par  un  terrible  malheur.  J'ai  dit  lequel 
en  commençant  cette  étude.  Entre  le  moment  oii  le 
songeur  confiant  écrivait  les  poèmes  dont  j'ai 
essayé  d'analyser  la  paisible  noblesse  et  celui  par 
lequel  s'ouvre  ce  nouveau  recueil,  une  scène 
effroyable  s'est  passée.  Son  enfant  est  morte,  — 
morte  à  treize  ans,  morte  tout  d'un  coup,  sans 
qu'aucun  symptôme  eût  annoncé  l'affreuse  sépara- 
tion. Le  poète  a  intitulé  l Enlèvement  la  pièce  qui 
évoque  l'horrible  accident  :  la  petite  fille  entrant 

(i)  Nel  mezzo  del  cammin  di  nosira  vita.  Dante,  I.  I. 
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dans  un  couvent,  agenouillée  à  la  chapelle  parmi 
les  compagnes  de  son  âge,  unissant  sa  voix  à  la 
leur.  Elle  descend  au  jardin.  Subitement  elle  dit  : 
a  Je  n'y  vois  plus,  »  et  elle  tombe  morte...  «  Ah! 
je  ne  comprends  pas!..,  »  C'est  un  des  premiers 
mots  de  ce  livre  de  douleur,  et  celui  qui  exprime 
le  plus  complètement  dans  sa  simplicité  sinistre  la 
première  impression  devant  la  chose  hideuse,  le 
sursaut  spontané  de  ce  grand  esprit,  habitué  à  se 
complaire  dans  cette  mystérieuse  harmonie  entre 
la  nature  et  l'âme.  Le  fait  le  plus  vrai  pour  lui, 
puisqu'il  le  sent  réel  avec  le  plus  intime  de  son 
être,  lui  apparaît  soudain  comme  le  plus  mons- 
trueux. Pour  la  première  fois,  le  sens  de  sa  des- 
tinée lui  échappe.  Il  n'aperçoit  plus  dans  le  monde 
que  la  férocité  inintelligible  de  cette  mort  stupide, 
et  il  se  révolte.  Il  gémit  : 

Où  donc  es-tu,  ma  fille,  hélas!  où  donc  cs-tu?,.. 

Elle  va  revenir.  Ce  n'est  pas  possible  qu'elle  ne 
revienne  point  : 

Je  vais  te  voir  parmi  les  autres,  n'est-ce  pas?... 

Ah  !  Comment  as-tu  fui,  brusquement  échappée f 
Je  croyais  te  tenir  si  bien  enveloppée  ! 

Que  s'est-il  passé?  De  quelle  hallucination  abo- 
;.;inable  est-il  la  victime? 

L'enfant  qui  souriait  en  me  tendant  la  main, 
Je  l'ai  perdu,  je  l'ai  perdu  sur  le  chemin!... 

Cette  période  de  stupeur,  qui  suit  le  coup  de 
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foudre  des  catastrophes,  tous  les  écrivains  qui 
ont  raconté  quelque  grande  douleur  l'ont  mar- 
quée en  traits  plus  ou  moins  émouvants,  selon  leur 
génie.  C'est  dans  la  seconde  époque  du  chagrin, 
celle  de  la  réaction  personnelle  contre  la  nécessité, 
que  se  révèle  le  caractère  propre  de  chacun.  Un 
invincible  instinct  de  conservation  s'agite  en  nous, 
malgré  nous,  aux  heures  mêmes  oij  nous  souhai- 
tons de  ne  pas  survivre.  La  preuve  en  est  que  nous 
survivons.  Cet  instinct  suscite  en  notre  être,  pour 
nous  soutenir  contre  certaines  crises  par  trop  vio- 
lentes, les  portions  profondes,  celles  qui  nous  cons- 
tituent dans  nos  énergies  les  plus  secrètes.  Chez 
M.  de  Pomairols,  cette  portion  profonde  de  l'in- 
telligence et  de  la  sensibilité  était,  nous  l'avons 
dit,  le  sentiment  intime  de  la  nature  et  de  ses  lois 
d'harmonie.  C'était  aussi  le  point  le  plus  blessé 
par  l'incompréhensible  et  funeste  catastrophe.  Ce 
fut  pourtant  là  le  principe  de  force  par  où  le 
malheureux  poète  s'est  tenu  debout  dans  la  souf- 
france. A  travers  combien  dé  jours  ce  travail 
s'est-il  accompli?  Le  livre  Four  V enfant  ne  le  dit 
pas.  On  démêle  pourtant  que  le  drame  s'est  dé- 
roulé à  peu  près  ainsi  :  cette  mort  inattendue  et 
désolante  d'une  créature  charmante  et  qui  n'était 
encore  qu'une  promesse  avait,  dès  les  premières 
heures,  infligé  au  père,  même  dans  sa  douleur,  cette 
impression  d'un  désordre,  d'une  anomalie,  d'une 
affreuse  dérogation  à  toutes  les  lois.  Une  merveil- 
leuse fleur  humaine  avait  été  brisée  devant  lui 
avant  de  s'être  épanouie,  une  espérance  mutilée 
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avant  de  s'être  réalisée,  une  possibilité  de  grâce  et 
de  tendresse  détruite  avant  de  s'être  accomplie  : 

O  douleur  qu'un  esprit  où  brillait  ce  doux  feu, 
Un  être  si  bien  né  pour  voir  ait  vu  si  peu  !... 

s'écriait-il  en  pensant  aux  précoces  curiosités  de 
cette  enfant;  et  ailleurs  : 

Univers  où  brillait  sa  grâce, 
Quel  doux,  quel  lucide  miroir 
Vous  avez  perdu  dans  l'espace 
Quand  ses  yeux  ont  cessé  de  voir!... 

et  ailleurs  : 

Tu  ne  fus  qu'une  enfant  humble  et  liée  au  sol, 
Devant  qui,  juste  à  l'heure  où  s'élançait  son  vol, 
La  jeunesse  ferma  sa  prochaine  frontière. 

et  ailleurs  enfin,  pensant  aux  enfants  atteints  d'in- 
firmités et  qui  sont  isolés  de  leurs  compagnons  4 

Et  toi,  quand  le  destin  bien  plus  cruel  encor 
Te  repoussa  dans  l'ombre  à  l'écart  des  vivants. 
Tu  fus  humiliée  entre  tous  les  enfants. 


Ils  viendront  à  leur  tour  sur  la  scène  du  monde 
Pour  y  faire  éclater  leur  joie  et  leur  orgueil. 
Tandis  que  toi,  là-bas,  dans  le  morne  cercueil. 
Loin  des  légers  regards  qui  t'auront  oubliée, 
Tu  ne  seras  plus  rien,  ô  pauvre  humiliée, 
Tu  ne  compteras  pas  1 

C'est  alors,  et  devant  cette  infinie  mélancolie  d'une 
destinée  s:  injustement  frappée  qu'un  projet  d'une 
idéale  réparation  a  commencé  de  hanter  l'artiste  et 
le  philosophe.  Cette  humiliation  de  son  enfant, 
s'il  la  changeait  en  gloire  ?  S'il  redressait  l'illo- 
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gique  et  brutale  iniquité  du  sort  ?  Comment  ?  Mais 
en  essayant  de  dire  à  tous  quelle  a  été,  quelle  au- 
rait été  la  disparue  : 

Oh!  que  pourrais-je  faire 

Pour  te  dédommager  de  ton  destin  sévère, 
Pour  attirer  sur  toi  les  regards  complaisants 
Injustement  tournés  vers  les  êtres  présents, 
Et  pour  te  conquérir  la  lumineuse  place 
Où  les  cœurs  te  verront  s'élever  dans  ta  grâce? 

Cette  vie  arrêtée  avant  l'âge,  s'il  se  donnait  l'il- 
lusion qu'elle  s'est  prolongée,  et  pour  lui  et  pour 
la  morte?  Comment?  Mais  en  imaginant  ses  seize 
ans,  ses  vingt  ans,  le  dessin  achevé  de  cette  grâce 
dont  les  linéaments  premiers  étaient  si  doux.  Mi- 
rage à  la  fois  torturant  et  consolateur,  qui  fut 
l'origine  de  ce  livre  si  tendrement  nommé  :  Pour 
V enfant!  Il  ne  s'agit  pas  ici  d'un  thème  magni- 
fique à  exploiter  littérairement,  comme  dans  ces 
Faiica  meœ  que  Hugo  intercala  au  second  volume 
de  ses  Contemplations  entre  les  sensuelles  élégies 
de  sa  jeunesse  et  les  déclamations  révolutionnaires 
de  son  âge  mûr.  A  cet  admirable  rhéteur  on  a  pu 
reprocher  d'avoir,  ce  jour-là,  sacrifié  en  lui 
l'homme  à  l'écrivain.  Il  est  trop  visible  que  la' 
beauté  des  vers  à  écrire  l'emporta,  —  ici  comme 
partout,  hélas  !  —  sur  la  vérité  de  la  douleur, 
dans  cette  sensibilité,  faussée  par  la  splendeur  de 
l'imagination  et  la  force  du  verbe.  Le  poète  de 
Four  V enfant  ne  pense  pas  à  lui-même.  Ce  n'est 
pas  une  œuvre  de  littérature  qu'il  compose.  C'est  un 
tombeau  qu'il  élève.  C'est  une  piété  qui  le  soutient 
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Il  écrit,  et  nous  voyons  s'animer  la  forme  frêle  de 
l'enfant  qu'il  pleure,  ses  yeux  fermés  s'ouvrir,  son 
tendre  esprit  penser.  Toute  une  personnalité  déli- 
cate, timide,  déjà  trop  émue,  s'évoque  devant  nous. 
Nous  entendons  la  morte  prononcer  des  mots  qui 
la  révèlent.  Elle  est  là  en  automne,  auprès  de  son 
père,  par  une  tempête,  regardant  les  fruits  sauvages 
s'en  aller  de  l'arbre,  et,  devant  ceux  qui  résistaient  : 

Rieuse,  elle  disait  :  «  Comme  ils  ont  des  caprices! 
Juste,  ils  ne  veulent  pas  tomber  quand  vient  le  vent...  »> 

«  Tels,  »  ajoute  le  père  : 

Tels  ton  cœur  ingénu,  ta  vision  d'enfant 
Trouvaient  un  sens  léger  pour  une  chose  sombre. 
Sans  savoir  que  tout  fuit  vers  sa  chute  dans  l'ombre. 
Que  tout  être  côtoie  un  gouftre  et  penche  au  bord, 
Ton  esprit  innocent  jouait  avec  la  mort. 

Il  nous  la  représente,  l'accompagnant,  lui,  son 
grand  ami,  dans  ses  promenades,  l'interrogeant  sur 
les  détails  du  paysage,  ici  jouant  avec  une  ca- 
marade préférée,  là  choisissant  des  rubans  pour  une 
parure,  et  les  moindres  gestes  de  la  petite  fille 
sont  notés  avec  un  scrupule  que  l'on  sent  si  vrai, 
si  pieux,  ses  moindres  pensées  indiquées  avec  une 
bonne  foi  si  évidente!...  Le  miracle  de  résurrec- 
tion rêvé  par  le  père  se  produit,  d'autant  plus  que 
ce  père  n'est  jamais  absent.  Il  a  entrepris  ce  livre 
pour  nous  faire  aimer  sa  fille  en  nous  la  rendant 
vivante,  et  voici  que  ces  évocations  ravivent  dans 
son  cœur  la  plaie  inguérissable.  Voici  qu'il  souffre 
devant  nous,  et  que  son  hymne  à  la  louange  de  la 
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disparue  se  change  en  une  lamentation  passionnée. 
Les  poèmes  succèdent  aux  poèmes,  distribués  à  peu 
près,  j'imagine,  dans  l'ordre  où  ils  ont  été  compo-  ^ 
ses,  traduisant,  communiquant  l'obsession  de  cette  / 
peine,  qui  tour  à  tour  demande  un  soulagement  au 
souvenir,  au  songe,  à  la  révolte,  jusqu'à  cette  partie, 
l'avant-dernière,  que  M.  de  Pomairols  a  intitulée 
l'Etroite  Tombe  et  qui  n'est  pas  seulement  son  chef- 
d'œuvre.  C'est  un  chef-d'œuvre  tout  court.  Je  ne 
sais  rien  de  plus  poignant  dans  aucune  langue  que 
cette  méditation  devant  ce  creux  de  vallée  où  dort 
l'enfant.  Le  père  subit  la  constante  horreur 

Des  ravages  qui  font  reculer  la  parole. 

Il  s'y  mêle  la  constante  vision  des  beautés  du 
paysage  familier  autour  et  au-dessus  du  terrible 
travail  destructeur,  et  un  constant  jaillissement 
d'amour  et  de  pitié  s'élance  de  ce  cœur  d'homme 
vers  la  disparue.  Autrefois,  quand  elle  vivait,  la 
petite  fille  ne  passait  jamais  à  côté  d'un  miroir 
sans  s'y  regarder  innocemment. 

Et,  se  trouvant  jolie,  elle  en  était  contente. 

Elle  doutait  pourtant  et  elle  demandait  : 

—  «  Vous  ne  m'aimeriez  pas,  père,  si  j'étais  laide...  » 
Et  je  lui  souriais,  tant  son  front  était  beau. 
Maintenant,  vers  l'horreur  du  sinistre  tombeau. 
Je  m'élance  et  je  crie  :  «  En  cette  ombre  tragique, 
O  lamentable  objet  de  ma  pensée  unique, 
Spectre  du  doux  visage  affreusement  iertti, 
•  Je  Vaime  désormais  d'un  amour  infini,  » 

Parvenue  à  cette  extrémité  de  torture,  l'âme  suc- 
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comberait  si  elle  n'entrevoyait  pas,  dans  cette  tor- 
ture même,  la  preuve  que  ce  monde  et  ses  obscu- 
rités doivent  avoir  un  sens.  C'est  sur  cette  aube  d'un 
au-delà  que  s'achève  ce  livre.  Le  poète  qui  a  tant 
aimé  la  nature  ne  la  renie  pas.  Mais  il  s'écrie  : 

J'ai  besoin  de  surnaturel  I. 

Il  veu? 

Trouver  le  lieu  de  songe  où  la  chère  âme  existe. 

Les  traces  de  vie  sentimentale  et  morale  qu'il 
a  rencontrées  dans  l'univers  visible  avant  l'heure 
meurtrière  lui  attestent,  tout  ensemble,  et  qu'un 
esprit  caché  est  dans  les  choses,  et  que  ces  choses 
périssables  demeurent  insuffisantes  à  guérir  cer- 
taines plaies.  L'origine  psychologique  de  la  foi 
est  là  :  dans  ce  sentiment  que  ce  monde,  comme 
nous-mêmes,  est  incomplet,  quoique  tout  marqué 
de  touches  sublimes.  C'est  la  contradiction  qu'il 
faut  résoudre.  L'ancien  adorateur  de  la  nature,  au 
terme  de  son  pèlerinage  paternel,  est  tout  près  de 
dire  comme  Pascal  :  «  Les  fleuves  de  Babylone 
coulent  et  tombent  et  entraînent.  O  sainte  Sion, 
où  tout  est  stable  et  où  rien  ne  tombe  !»  Il  le  dit, 
puisque  ses  rébellions  et  ses  regrets,  ses  nostalgies 
et  ses  adorations  se  résument  dans  ce  vers  qui  clôt 
le  volume  : 

Ma  vie  en  sera  faite. 

Comme  un  fond  triste  où  seul  surgit  un  grand  espoir. 

Quel  espoir,  sinon  de  retrouver  l'enfant  déses- 
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pérément  pleurée?  Où...  Sous  quelle  forme?... 
Qu'importe  ! 

Pourvu  que  ce  soit  toi.  Je  te  reconnaîtrai. 

Et  s'adressant  à  cet  Esprit  qu'il  ne  nommait  au- 
paravant d'aucun  nom,  il  soupire  : 

ODieu  de  mon  enfance!  O  vous,  Dieu  de  douceur, 
Qui  venez  de  nouveau  là,  tout  près  de  mon  cœur, 
Secourez-moi  !  Donnez  à  ma  peine  cruelle 
La  pleine  vision  de  la  vie  éternelle! 

Avais- je  raison  de  dire,  au  commencement  de 
cette  analyse,  que  ce  dernier  livre  du  poète  de 
la  Nature  et  l'Ame  complète  ses  précédents  recueils 
en  les  dépassant?  Le  père  tragique  aura  vraiment 
justifié  cet  autre  mot  souvent  rappelé,  mais  si  pro- 
fond, d'un  autre  poète  : 

Rien  ne  nous  rend  si  grand  qu'une  grande  douleur. 

Tant  il  est  vrai,  comme  l'a  écrit  plus  profondé- 
ment encore  le  solitaire  du  moyen  âge,  que  a  tout 
est  dans  la  Croix  et  que  tout  consiste  à  mourir  ». 


1904. 


X 
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Il  se  produit,  chez  nous,  depuis  quelques  années, 
un  renouveau  de  la  littérature  de  voyage.  Bien  des 
raisons,  et  de  très  diverses,  y  auront  contribué;  les 
unes  simplement  techniques  :  ainsi  le  légitime 
désir  du  a  motif  »  inédit  à  découvrir  et  à  peindre; 
d'autres  plus  humbles  encore,  comme  la  facilité 
accrue  des  communications;  d'autres  plus  nobles, 
telles  que  le  désir  de  rendre  à  la  France  un  mo- 
deste mais  efficace  service  en  lui  apportant  des 
notes  exactes  sur  l'étranger.  Enfin,  n'a-t-il  pas 
existé  de  tout  temps,  parmi  les  écrivains  et  les  ar- 
tistes, des  âmes  de  passage,  si  l'on  peut  dire,  et 
pour  qui  le  voyage  est  une  façon  naturelle  de  res- 
pirer et  de  sentir?  Toutes  ces  causes,  auxquelles  il 
convient,  pour  être  juste,  d'ajouter  la  vogue,  ont 
eu  ce  résultat  de  rajeunir  un  genre  longtemps  dé- 


(i)  A  propos  du  Désert  et  de  Jérusalem ,  par  M.  Pierre  Loti. 
(1895.) 
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laissé.  Nous  aurons  dû  à  cette  mode  beaucoup 
d'ouvrages  médiocres.  Il  faut  les  lui  pardonner,  car 
elle  vient  de  nous  valoir  deux  des  plus  beaux 
livres  qui  aient  paru  depuis  ces  quinze  dernières 
années,  deux  poèmes  en  prose  qui  suffiraient  à  la 
gloire  d'un  artiste  :  le  Désert  et  la  Jérusalem  de 
M.  Pierre  Loti.  Je  voudrais  prendre  texte  de  ces 
volumes  pour  donner  ici  quelques  remarques 
d'abord  sur  l'originalité  particulière  de  leur  au- 
teur, et,  à  cette  occasion,  sur  l'art  de  décrire,  puis 
sur  leur  portée  psychologique  et  ce  qu'il  faut  avoir 
le  courage  d'appeler  leur  valeur  religieuse.  L'in- 
térêt qui  s'attache  à  ces  problèmes  d'esthétique  et 
de  foi  justifiera,  j'espère,  ce  qu'il  y  a  toujours  d'un 
peu  anormal  dans  une  étude  d'un  romancier  sur 
un  autre  romancier  et  d'un  voyageur  sur  un  autre 
voyageur. 


Un  journal  de  route,  —  la  notation,  sous  la 
tente  ou  à  la  table  d'une  chambre  d'hôtel,  chaque 
soir,  des  événements  du  jour,  —  c'est  toute  la  ma- 
tière et  c'est  tout  le  plan  de  ces  deux  volumes.  Ce 
procédé  paraît  le  plus  naturel  pour  un  récit  de 
voyage,  et  le  plus  infailliblement  intéressant.  Au- 
cun n'est  plus  dangereux.  Comment  échapper  à 
l'insignifiance,  si  l'on  ne  choisit  pas  entre  ses  im- 
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pressions,  et  si  l'on  choisit,  à  l'insincérité  ?  Com- 
ment  fuir   la  monotonie,   surtout  lorsqu'il    s'agit 
de  raconter  une  promenade,  pendant  deux  mois, 
hors   de  toute  ville,   dans   le  désert,   pays   de   la 
mort  où  même  le  paysage  est  réduit  à  ses  don- 
nées élémentaires  :  du  ciel  et  du  sable,  du  sable  et 
du  ciel,  et  parfois  la  mer,  une  mer  sans  une  fumée 
de  paquebot,  sans  une  voile.  Entre  l'oasis  de  Moïse 
et  Gaza,  le  voyageur  du  Désert  n'a  en  effet  vu 
que  cela,  sauf  une  halte  au  couvent  du  Sinaï  et 
une  autre  dans  la  petite  ville  ruinée  d'Akabah,  sur 
le  bord  du  golfe  de  ce  nom.  Mais  ce  voyageur  est 
Pierre  Loti,  c'est-à-dire  le  visionnaire  le  plus  dé- 
licat de  notre  époque,   l'être   le  plus  primitif  et 
le  plus  complexe,  qui  unit  en  lui  des  sens  de  sau- 
vage, vierges  et  jeunes,  intacts  et  naïfs,  à  une  âme 
aussi  maladive  que  les  plus  maladives  entre  les 
âmes  modernes.  Il  semble  qu'en  présence  des  choses 
cet    artiste   étrange    ait    gardé    le   pouvoir    d'être 
remué,  comme  s'il  n'avait  jamais  lu,  jamais  écrit, 
jamais  pensé,  avec  une  vivacité  d'impression  di- 
recte dont  rien  n'est  émoussé.  Et  en  même  temps, 
une  plaie  intime  est  en  lui,  une  secrète  blessure  de 
nostalgie  et  de  tristesse,  que  chacune  de  ces  im- 
pressions, si  fraîches,  si  spontanées,  si  pleines,  fait 
pourtant  saigner.   Son   domaine  propre  est  cette 
région  indéterminée  oii  la  sensation  et  le  sentiment 
se  touchent  et  s'emmêlent,  où  la  vibration  suraiguë 
des  nerfs   fait   de  la  jouissance  une  douleur,  et 
des  larmes  une  volupté.  A  un  instrument  accordé 
de   la   sorte,   que   tout    fait    vibrer   jusqu'en   son 
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fond  et  avec  de  tels  contrastes,  rien  n'est  mo- 
notone, rien  n'est  insignifiant.  Ces  deux  aspects 
d'un  même  paysage  qui,  pour  vous,  pour  moi,  se 
confondent,  pour  lui  sont  deux  univers.  Ces  deux 
crépuscules,  ces  deux  minutes  d'un  même  crépus- 
cule ne  se  ressemblent  pas  plus  que  deux  regards. 
Cette  chevauchée  dans  le  désert,  avec  la  ligne 
d'horizon  toujours  pareille,  devient  une  longue  tra- 
gédie aux  scènes  toujours  variées,  entre  le  jour  et 
la  nuit,  la  lumière  et  l'ombre,  l'immensité  du  ciel 
et  l'immensité  des  sables,  les  brises  errantes  et  les 
nuages.  Et  Loti  possède  un  tel  pouvoir  de  noter 
l'infiniment  petit  de  ses  émotions,  de  fixer  par  des 
mots  leurs  douces  ou  tristes  nuances,  qu'il  vous  en- 
traîne avec  lui  dans  ce  monde  de  frémissantes  vi- 
sions et  d'exaltation  continue.  Vous  allez  de  page 
en  page,  vous  levant  quand  se  lève  le  voyageur, 
montant  avec  lui  à  dos  de  dromadaire,  parmi  les 
Arabes  de  son  escorte,  vous  reposant,  à  midi,  sous 
l'azur  torride,  le  soir,  à  la  brillante  étoile,  et 
quoique  le  même  décor  se  développe  autour  de 
vous  interminablement,  quoique  pas  une  anecdote, 
pas  un  dialogue  ne  vienne  couper  et  diversifier  ce 
pèlerinage  à  travers  ces  horizons  sans  mouvement, 
sans  trace  de  vie  humaine,  pas  une  de  ces  pages  ne 
vous  semble  répéter  la  page  précédente,  pas  une 
description  ne  double  une  description,  pas  une  des 
journée  n'e?t  pareille  à  une  autre  journée.  C'est 
une  magie,  une  sorcellerie,  surtout  pour  ceux  qui, 
faisant  eux-mêmes  métier  d'écrire,  voudraient  saisir 
au  moins   le  secret   de  cet   art  incomparable,  — 
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non  pas  afin  de  l'imiter,  —  nul  n'a  jamais  fait  du 
Loti  que  Loti,  —  mais  afin  de  le  comprendre. 

A  l'étudier  de  près,  cet  art  qui  semble  si  raf- 
finé, presque  si  subtil,  on  découvre  que  sa  pre- 
mière vertu  est  son  indiscutable  caractère  de  na- 
turel et  de  simplicité.  Cet  écrivain  d'une  délica- 
tesse douloureusement  rare  ne  fait  pourtant  que 
noter  la  parole  intérieure  qui  se  prononce  en  lui 
au  contact  des  choses.  Un  sûr  instinct  semble  lui 
révéler  que  cette  vérité  est  la  condition  même  de 
son  génie,  car  il  la  pousse  jusqu'à  des  détails  dont 
la  malveillance  sourit  et  qu'il  a  raison  de  donner; 
ne  sont-ils  pas  la  meilleure  garantie  de  l'exacti- 
tude scrupuleuse  du  reste?  Quand  il  nous  raconte, 
par  exemple,  au  commencement  de  son  Désert^ 
qu'il  se  réjouit  de  troquer  son  costume  d'Européen 
contre  un  costume  d'Arabe,  «  parce  que  ce  dernier 
est  plus  décoratif  pour  cheminer  sur  un  droma- 
daire »;  quand,  arrivé  au  Sinaï,  il  passe  une  belle 
robe  de  soie  asiatique,  «  dont  les  couleurs  doivent 
faire  bien  sur  le  fond  des  vieilles  chaux  blanches 
et  des  rouges  granits  »,  et  qu'il  ajoute  :  «  mais 
personne  n'est  là  pour  nous  voir,  »  —  vous  pouvez 
reconnaître  là  une  touche  de  faux  goût  et  de  fa- 
tuité. Ce  faisant,  vous  avez  tort.  Rapprochez  plu- 
tôt ces  passages  que  vous  aimez  moins  de  ceux 
que  vous  aimez  beaucoup,  et  vous  apercevrez  quel 
imbrisable  li-^n  de  logique  rattache  ces  puérilités 
naïves,  non  pas  même  d'attitude,  mais  de  décora- 
tion, à  cette  sensualité  si  fine  et  si  vibrante  de  tout 
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le  reste  du  récit.  Ces  confidences  ingénues  vous 
sont  une  preuve  que  l'écrivain  vous  ignore,  qu'il 
pense  non  pas  à  vous,  mais  à  la  précision  de  sa 
note,  en  fixant  sur  sa  page  la  copie  totale  de  sa 
sensation.  D'autres  petites  touches,  pareillement, 
d'une  mièvrerie  enfantine,  comme  cet  enterrement 
d'une  chouette  «  aux  pauvres  yeux  jaunes  qu'on 
ne  reverra  jamais  »,  peuvent  être  aisément  raillées. 
Mais  s'il  n'avait  pas  ce  tendre  respect  de  la  vie, 
cette  piété  si  vite  émue  pour  tout  ce  qu'il  voit 
souffrir  et  mourir,  même  une  humble  bête  tuée  par 
mégarde,  le  voyageur  sentirait-il  et  vous  ferait-il 
sentir  la  poésie  de  chaque  détail  du  paysage? 
Serait-il  le  passant  capable  de  donner  d'un  mot 
une  physionomie  vivante  et  souffrante  aux  plus 
inanimés  des  objets  :  —  à  une  ligne  de  montagnes, 
lorsqu'il  la  montre  «  fatiguée  d'avoir  tant  flambé 
la  veille,  et  qui  s'en  repose  à  présent...  »;  —  à  un 
carrefour  sans  nom  du  désert,  lorsqu'il  l'appelle 
«  un  point  idéalement  triste  »;  —  à  des  manteaux 
de  Bédouins,  lorsque,  regardant  les  bandits  de  son 
escorte  discuter  sous  le  soleil  de  sept  heures,  il 
proclame  «  que  cette  lumière  virginale  glorifie  ces 
hommes  en  haillons,  ennoblit  les  grands  gestes...  »? 
De  tout  autre  style  vous  diriez,  à  des  traits  pareils, 
qu'il  est  affecté,  qu'il  est  tendu.  Vous  ne  le  dites 
pas  de  celui-ci.  Jamais  il  ne  vous  donne,  avec  son 
constant  frémissement,  la  lassitude  de  la  ma- 
nière, et  cela  tient  précisément  à  cette  mise  à  nu 
complète  d'une  sensibilité.  Vous  ne  le  trouvez 
pas  souligné,  parce  que  vous  le  savez,  parce  que 
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VOUS  ne  pouvez  pas  ne  pas  le  savoir  strictement 
exact,  et,  comme  tel,  vous  êtes  contraint  de  l'ac- 
cepter tout  entier. 

Une  seconde  vertu  de  cet  art,  et  qui  dérive  de  la 
première,  c'est  l'emploi  des  mots  les  plus  humbles, 
les  plus  familiers,  pour  ces  notations  des  plus 
fines  nuances.  De  tous  les  descriptits  de  notre 
époque,  Loti  est  certainement  celui  qui  évoque  le 
plus  complètement  un  tableau,  grand  ou  petit  : 
un  vaste  paysage  comme  une  fleur  sur  la  route, 
un  sourire  humain  aussi  bien  qu'une  ville.  C'est 
en  même  temps  celui  dont  le  vocabulaire  est  le 
plus  modeste,  le  plus  borné  aux  termes  quotidiens, 
le  plus  étranger  à  l'argot  du  métier,  à  ces  épi- 
thètes  techniques  qui  sentent  l'atelier  ou  le  musée, 
le  plus  sobre  enfin  de  néologismes.  Il  a  deviné, 
avec  son  tact  supérieur  d'admirable  ouvrier  de 
style,  la  limitation  précise  de  cet  outil  qui  est 
notre  prose.  Il  sait  que  le  coloris  littéraire  ne  doit 
jamais  être  un  coloris  de  peintre,  et  que  la  phrase 
la  plus  habile  ne  saurait  reproduire  un  objet  quel- 
conque avec  une  concrétion  égale  à  celle  de  la  plus 
médiocre  pochade.  En  revanche,  nul  tableau,  si 
achevé  soit-il,  ne  rendra  comme  certaines  phrases 
l'impression  produite  en  nous  par  ce  môme  objet. 
C'est  donc  cette  impression  qu'il  nous  faut  com- 
muniquer au  lecteur.  C'est  à  travers  elle,  et  en 
le  forçant  de  sentir  comme  nous  sentons,  que  nous 
parviendrons  à  lui  faire  voir  ce  que  nous  voyons, 
à  lui  faire  entendre  ce  que  nous  entendons.  Aussi, 
ce  merveilleux  évocateur  ne  surcharge-t-il  jamais 
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sa  phrase  de  détails  pittoresques.  Quelques  adjec- 
tifs, de-ci  de-là,  lui  suffisent,  et  il  a  grand  soin 
de  n'en  pas  choisir  de  trop  spéciaux.  Par  une 
habileté  contraire  à  celle  de  la  plupart  des  mo- 
dernes, l'épithète  lui  sert  à  produire  des  effets  d'en- 
semble. Il  la  cherche  volontiers  imprécise  et  flot- 
tante, vous  enveloppant  ainsi,  vous,  son  lecteur, 
dans  l'atmosphère  de  son  émotion.  L'objet,  décrit 
de  la  sorte,  ressuscite  alors  devant  vous  comme  s'il 
sortait  de  la  mémoire  de  vos  sens,  tant  l'écrivain 
a  su  réveiller  d'analogies.  Il  vous  a  communiqué, 
suggéré  sa  vision  —  sans  vous  l'imposer. 

On  trouverait  à  chaque  page  du  Désert  et  de 
Jérusalem  un  exemple  de  ce  procédé.  J'en  prendrai 
un  seulement  et  au  hasard.  C'est  l'heure  du  cou- 
cher du  soleil  dans  une  petite  ville  arabe  : 
«  ...  Nos  veilleurs  arrivent,  graves  et  beaux,  vi- 
sages presque  divins  sous  les  voiles  blancs  et  les 
torsades  de  laine  noire.  Silencieux,  parce  que  l'heure 
du  Saint  Moghreb  approche,  ils  s'asseyent  par 
groupes  sur  le  sable,  devant  des  branchages  qu'ils 
allument  pour  la  nuit,  et  ils  attendent...  Alors,  tout 
à  coup,  du  haut  de  la  petite  citadelle  solitaire,  la 
voix  du  muezzin  s'élève,  haute,  claire,  qui  a  le  mor- 
dant triste  et  doux  des  hautbois,  qui  fait  frissonner 
et  qui  fait  prier,  qui  plane  en  l'air  d'un  grand  vol, 
et  comme  avec  un  tremblement  d'ailes...  »  J'ai 
transcrit  en  italiques,  dans  ces  quelques  lignes,  les 
mots  qui  servent  à  caractériser  les  formes  et  les 
sons.  Ils  sont  tous  de  l'ordre  le  plus  ordinaire,  un 
rhéteur  de  l'école  des  termes  rares  diréiit  le  plus 
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banal.  Connaissez-vous  pourtant  un  Delacroix  ou 
un  Decamps  qui  vous  donne  une  sensation  d'Orient 
plus  complète,  plus  colorée,  plus  intense?  Pour 
ceux  qui  sont  allés  en  terre  mahométane,  tous  les 
soirs  de  là-bas  s'évoquent  à  la  musique  de  cette 
phrase  où  il  n'y  a  pas  un  terme,  —  sauf 
a  Moghreb  »  et  «  Muezzin  »,  et  ce  sont  comme 
des  noms  propres,  —  qu'un  enfant  du  peuple  ne 
puisse  comprendre.  Quel  enseignement,  s'ils  sa- 
vaient le  recevoir,  pour  tant  de  jeunes  écrivains 
qui  s'ingénient  à  martyriser  la  langue  afin  de  lui 
arracher  des  effets  nouveaux  de  dictionnaire  et 
de  syntaxe  ! 

Cet  art,  vraiment  classique  par  cette  pureté,  par 
cette  simplicité  du  vocabulaire,  a  ce  troisième  ca- 
ractère d'être  en  même  temps  débarrassé  de  toute 
réminiscence.  Je  veux  dire  que  Loti  ne  semble 
jamais  avoir,  devant  un  objet,  des  associations 
d'idées  étrangères  à  cet  objet,  et  qui  attestent 
chez  lui  des  traces  d'influences  littéraires  ou  artis- 
tiques, le  rappel  d'impressions  reçues  à  travers  les 
livres  ou  les  causeries.  On  chercherait  en  vain 
dans  ces  deux  volumes  une  allusion  à  ce  qui  n'est 
pas  la  chose  placée  dans  le  champ  direct  de  l'œil. 
Je  n'attribue  pas  cette  singulière  puissance  de  s'ab 
sorber  tout  entier  dans  les  visions  actuelles  au 
fait  que  Loti  lise  très  peu.  D'autres  l'ont  possédée 
—  ainsi  Flaubert  —  qui  étaient  des  dévorateurs 
de  bibliothèque,  ce  qu'un  humoriste  russe  appelle 
spirituellement  des  «  omnivores  ».  Il  en  faut  cher- 
cher le  secret  ailleurs,  dans  une  qualité  d'attention 
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aussi  rare  chez  les  écrivains  que  certaines  acuités 
de  perception  chez  les  peintres.  Que  de  fois 
Maupassant  m'a  rapporté  les  conseils  que  lui  don- 
nait dans  sa  jeunesse  le  maître  de  Croisset  !  Il  lui 
disait  :  «  Tu  vas  sortir.  Tu  vas  prendre  un  fiacre. 
Tu  vas  regarder  le  cocher  et  tu  me  le  décriras. 
Chaque  créature  humaine  a  quelque  trait  en  elle 
qui  la  distingue  absolument  de  toutes  les  autres. 
C'est  ce  trait-là  que  l'écrivain  doit  voir  et  mar- 
quer. »  Cette  discipline  paraît  très  aisée.  Elle  est 
extrêmement  difficile  à  pratiquer  dans  sa  pleine 
rigueur.  Chacun  peut  en  faire  l'expérience  sur  soi- 
même.  Il  suffit  de  se  placer  en  présence  d'un  objet 
quelconque,  un  meuble,  un  arbre,  un  paysage,  et 
d'étudier  ce  qui  surgit  en  nous  après  un  certain 
temps  de  contemplation.  Autour  de  cet  objet  des 
idées  s'élèvent,  tout  un  cortège  de  pensées  liées  à 
lui,  mais  qui  ne  sont  pas  lui.  La  plupart  des  écri- 
vains, et  des  plus  grands,  n'ont  pas  d'autre  pro- 
cédé de  vision  :  Balzac  par  exemple,  et  c'est  pour- 
tant un  évocateur  très  intense.  Je  ne  connais  guère 
dans  la  littérature  que  Tourgueniew,  Flaubert  et 
Loti  qui  aient  su  maintenir  leur  regard  à  cet  état 
de  passivité  méditative  qui  laisse  l'objet  entrer  en 
nous,  sans  rien  évoquer  que  lui-même.  Cela  donne 
à  leurs  descriptions  cette  présence  qui  justifie  le 
mot  du  lecteur  vulgaire  :  a  Comme  on  y  est!...  » 
Entre  cette  façon  de  voir  si  totalement,  presque 
si  animalement  réceptive,  et  celle  des  rêves,  il 
existe  une  analogie  évidente.  Cela  prouverait  que 
cette   forme   d'imagination   dérive   d'une  certaine 
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disposition  physiologique.  Elle  ne  se  développe 
ni  ne  s'abolit.  Loti  l'avait  dès  ses  premiers  livres, 
Tourgueniew  et  Flaubert  jusque  dans  leurs  der- 
niers. Toute  l'œuvre  romanesque  de  l'auteur  du 
Désert  s'explique  mieux  quand  on  reconnaît  que 
ce  pouvoir  réceptif  est  la  faculté  maîtresse  de  son 
tempérament  intellectuel.  Parfois  incertain  quand 
il  s'agit  de  peindre  des  caractères  en  réaction  et  en 
conflit,  il  est  incomparable  quand  il  traite  une 
aventure  où  les  héros  sont  des  âmes  passives,  de 
simples  théâtres  d'états  que  les  circonstances  leur 
imposent.  Dans  le  Roman  d'un  spahi,  dans  li 
Mariage^  dans  Pécheur  d'Islande,  cet  accord  entre 
le  thème  choisi  et  cette  faculté  maîtresse  a  mer- 
veilleusement réussi  au  romancier.  Ce  même  ac- 
cord vient  de  réussir  au  voyageur  dans  le  Désert 
et  dans  Jérusalem,  avec  quelque  chose  en  plus. 
Dans  ses  trois  beaux  romans  il  n'avait  montré  que 
le  drame  de  l'âme  et  de  la  nature.  Le  drame  de  la 
foi  s'y  ajoute  ici,  éprouvé  et  interprété  par  un 
artiste  qui  passait  jusqu'ici  pour  le  plus  indiffé- 
rent aux  idées  de  cet  ordre,  avec  la  plus  spontanée 
et  la  plus  émouvante  des  éloquences. 


Il 


Ce  voyage,  en  effet,  n'est  pas  entièrement  pareil 
à   ceux   que   nous   racontaient   des   livres   comme 
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Fantôme  d'Orient  ou  Japoneries  d'automne.  Cette 
fantaisie  d'une  longue  promenade  au  pas  des 
chameaux  berceurs,  avec  Jérusalem  à  l'extrémité 
de  la  route,  c'est  presque  un  départ  pour  la  prière, 
presque  un  pèlerinage,  et  c'est  la  preuve  aussi  d'une 
crise  nouvelle  dans  l'être  moral  de  l'écrivain.  Il  y 
avait  toujours  eu,  dans  cette  sensibilité  trop  fré- 
missante, un  arrière-fonds  de  mélancolie,  une  per- 
ception trop  aiguë  de  la  fuite  des  heures,  un  fris- 
son épouvanté  devant  les  gouffres  noirs  du  néant, 
entrevus  par-dessous  et  par  delà  toutes  les  ivresses. 
Ce  n'étaient  que  des  minutes,  et  l'on  pouvait  se 
demander  si  ce  grand  voluptueux  ne  pratiquait 
pas  d'instinct  la  méthode  célébrée  par  Lucrèce, 
cet  épicuréisme  de  la  mort  qui  faisait  chanter 
à  Catulle  :  «  Vivons,  ma  Lesbie,  et  faisons 
l'amour.  —  Les  soleils  peuvent  tomber  dans  la 
mer  et  revenir.  —  Nous,  quand  notre  courte  lu- 
mière est  une  fois  close,  —  elle  est  perpétuelle 
la  nuit  que  nous  devons  dormir...  »  Mais  Lucrèce 
et  Catulle  n'avaient  pas  en  eux,  mêlés  au  plus 
intime  de  leur  personne,  au  cœur  même  de  leur 
cœur,  une  éducation  et  une  hérédité  chrétiennes. 
Ils  n'avaient  pas  entendu,  puis  désappris,  ces  pro- 
messes dont  parle  l'apôtre  :  —  a  Si  nous  vous 
quittons,  on  irons-nous.  Seigneur?  Vous  seul  avez 
des  paroles  de  vie  éternelle.  »  —  Oui,  elles  se 
désapprennent,  ces  paroles,  elles  s'oublient  dans 
les  années  d'orgueil  de  la  vie,  surtout  quand  on 
porte  en  soi  une  âme  de  sensation,  aisément  prise 
^u  charme  du  jour  et  de  l'heure,  amoureuse  des 
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formes  et  des  couleurs,  amusée  aux  jeux  caressants 
de  l'amour,  aux  surprises  chatoyantes  de  l'art,  aux 
caprices  légers  du  plaisir.  Puis  un  âge  arrive  où 
mille  signes  à  peine  perceptibles  commencent  à 
nous  réveiller  de  cet  étourdissement.  Ceux  qui  nous 
ont  vus  grandir  sont  des  vieillards  maintenant, 
ceux  que  nous  avons  vus  naître  sont  déjà  des 
hommes.  Ceux  qui  ont  grandi  avec  nous,  un  par 
un,  s'en  vont.  Il  semble  que  nous  entendions  siffler 
autour  de  nous  le  vol  des  flèches  inévitables  que 
d'invisibles  archers  dardent  sans  cesse  sur  la  lé- 
gion toujours  renaissante,  toujours  décimée,  des 
âls  d'Adam  qui  doivent  tous  mourir.  Et,  à  un  mo- 
ment, l'évidence  de  la  fin  rapprochée  se  fait  si  im- 
placable qu'elle  ne  sera  plus  jamais  dissipée.  Quel- 
quefois une  seconde  suffit  à  cette  invasion  qui 
marque  le  passage  de  la  jeunesse,  de  la  pente  qui 
monte,  à  l'autre  pente,  celle  qui  dévale,  là-bas,  vers 
l'abîme  obscur.  Théophile  Gautier  raconte  qu'au 
matin  d'une  nuit  passée  dans  un  patio  de  l'Alham- 
bra,  il  se  réveilla  avec  cette  idée  :  «  Un  jour  je  serai 
couché  ainsi  et  je  ne  me  relèverai  plus  jamais.»  — 
0  Ma  jeunesse,  »  ajoutait-il,  «  a  fini  de  cet  instant- 
là...  »  Lui  non  plus,  le  poète  de  Fortunio  et 
d'Esparidy  n'avait  pas  écouté  le  conseil  de  la  Mort 
dans  la  chanson  allemande  :  0  N'aime  pas  trop  le 
soleil  et  les  étoiles,  car  il  faudra  me  suivre  dans 
ma  sombre  demeure...  »  D'autres  fois,  cette  initia- 
tion au  renoncement  définitif  se  prolonge,  et  c'est 
pendant  des  jours  et  des  jours  une  lutte  intérieure 
d'une   poignante   intensité.   L'âme   passionnément 
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éprise  de  la  vie,  cette  âme  qui  a  réalisé  le  beau 
mythe  platonicien  et  pour  laquelle  chaque  douleur 
comme  chaque  joie  a  été  un  clou  qui  l'attachait 
davantage  au  corps,  cette  âme  ne  veut  pas,  ne  peut 
pas  accepter  la  nuit  définitive.  C'est  alors,  et  dans 
sa  révolte  contre  le  néant,  qu'elle  se  souvient  de 
la  parole  d'immortelle  espérance  qui  se  répète,  à 
cette  minute  même,  dans  d'autres  âmes,  qui  s'est 
répétée  en  elle,  il  y  a  si  longtemps!...  «  Ah!  cette 
parole  que  lui  seul,  sur  notre  petite  terre,  a  osé 
prononcer,  avec  une  certitude  infiniment  mysté- 
rieuse, si  on  nous  la  reprend,  il  n'y  a  plus  rien. 
Sans  cette  croix  et  sans  cette  promesse  illuminant 
le  monde,  tout  n'est  plus  qu'agitation  vaine  dans 
la  nuit,  remuement  de  larves  en  marche  vers  la 
mort...  »  Qui  parle  ainsi?  Le  passant  jadis  enivré 
de  tant  de  paysages  et  de  tant  de  sourires,  le  vo- 
luptueux d'Aziyadé  et  du  Mariage.  L'éternel  voya- 
geur qu'il  est  va  repartir,  et  vers  l'Orient,  encore 
une  fois.  Ce  ne  sera  plus  pour  y  évoquer  le 
fantôme  d'un  ancien  amour.  La  nostalgie  qui  lui 
serre  le  cœur  aujourd'hui  est  d'une  autre  nature. 
La  grande  anxiété  est  entrée  en  lui.  Le  regret  pas- 
sionné de  la  Croix  a  pris  dans  son  cœur,  lassé  de 
ce  qui  peut  mourir,  la  place  des  autres  regrets,  et 
il  est  en  route,  par  le  chemin  de  l'Exode,  du  côté 
du  Sépulcre  qui  attirait,  par  delà  les  mers,  les 
croisés  de  Godefroy  et  ceux  de  saint  Louis,  ce 
Sépulcre  vers  lequel,  malgré  son  ignorance,  a  il  se 
traînerait,  »  s'écrie-t-il,  a  pour  un  peu,  à  deux 
genoux...  » 
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Cette  plainte,  profondément  pathétique,  d'un 
esprit  qui  voudrait  croire  et  qui  ne  peut  pas,  d'un 
cœur  qui  voudrait  prier  et  qui  n'ose  pas,  combien 
l'ont  poussée  déjà  parmi  les  enfants  de  ce  siècle  de 
fièvre,  commencé  sur  une  incertitude  et  qui  s'achève 
de  même  !  Quand  elle  est  sincère,  elle  nous  touche 
comme  si  nous  ne  l'avions  jamais  entendue,  et  si 
jamais  cette  sincérité  fut  évidente,  c'est  bien  dans 
ce  cas.  Loti  ne  s'est  jamais  piqué,  il  ne  se  pique 
point,  encore  maintenant,  de  théories  et  d'idées 
générales.  Visiblement  il  n'est  pas  arrivé  au  doute, 
comme  un  Sully-Prudhomme,  à  travers  ces  ago- 
nies de  dialectique  dont  certains  sonnets  des 
Epreuves  attestent  les  affres  : 

Avec  Dieu,  cette  nuit^  mère,  j'ai  des  combats... 

Il  n'est  pas  davantage  un  Byron  qui  intente  un 
procès  à  la  Providence,  et  que  la  vue  du  mal  social 
précipite  à  l'athéisme,  ni  un  Renan  qu'embarrassent 
des  difficultés  philologiques.  Il  est  plus  simple  que 
ces  grands  douteurs,  et,  par  cela  même,  plus  vrai 
peut-être.  Il  ne  croit  pas  —  uniquement  parce  qu'il 
ne  croit  pas.  —  Au  fond,  y  a-t-il  une  meilleure 
explication  à  donner  d'un  état  mental  qui  ne  se 
détermine  point  par  des  raisons,  puisqu'il  varie  à 
ce  degré  d'homme  à  homme?  Il  y  a  dans  le  doute 
du  Désert  et  de  Jérusalem  quelque  chose  d'aussi 
primitif,  en  un  certain  sens,  que  la  foi  d'un  Fra 
Angelico.  Ce  dernier  croyait  au  Sauveur  parce 
qu'il  le  voyait.  La  présence  du  Christ  lui  était  si 
évidente  qu'il  n'a  jamais  peint,  dit-on,  la  scène  du 
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Crucifiement  sans  pleurer  et  que  son  pinceau  se 
refusait  à  reproduire  l'image  de  l'Iscariote.  Il  lui 
aurait  fallu  regarder  le  traître,  et  sa  foi  si  tendre 
reculait  devant  cet  effort.  Le  pèlerin  du  Désert  est 
une  âme  de  la  même  race,  grandie  dans  un  autre 
âge.  S'il  doute,  c'est  qu'il  ne  voit  pas.  Mais  com- 
ment se  procurer  cette  vision  après  laquelle  il  sou- 
pire, car  il  y  trouverait  ce  que  l'Eglise  implore  pour 
les  souffrants  de  l'autre  vie  :  le  lieu  de  rafraîchis- 
sement, de  lumière,  de  paix?  Il  n'imagine  pas  de 
plus  sûr  moyen  que  d'aller  aux  lieux  mêmes  où 
s'est  accomplie  la  Rédemption.  Il  lui  semble  qu'en 
regardant  de  ses  yeux  les  horizons  qu'ont  regardés 
les  prophètes  d'abord,  puis  Jésus,  en  foulant  de 
ses  pieds  les  chemins  que  leurs  pieds  ont  foulés, 
en  respirant  l'air  qu'ils  ont  respiré,  il  se  les  rendra 
présents  et  vivants.  On  dirait  que  la  foi,  pour  s'ins- 
taller  dans  son  intelligence,   doit   passer  par  sa 
sensation  et  qu'il  en  a  l'instinct.  Il  prend  le  livre 
témoin  de  la  Révélation.  Il  lit  que  a  le  Seigneur 
est  apparu  à  Moïse  sur  le  mont  Sinaï,  à  la  cime 
même  ».  Il  ira  jusqu'à  cette  montagne  très  sainte. 
Il  en  gravira  les  escarpements  de  granit.  Les  tri- 
bus du  peuple  de  Dieu  ont  marché  dans  le  désert, 
du  côté  de  la  Terre  promise.  Il  suivra  cette  route. 
Il  descendra  ensuite  à  Bethléem,  dans  la  grotte 
oii  naquit  le  Messie.  Il  touchera  le  tronc  des  oli- 
viers, dans  le  jardin  de  Gethsémani.  Il  suivra  jus- 
qu'au   bout    la    voie    douloureuse.    Ne    pouvant, 
comme  saint  Thomas,  mettre  ses  doigts  dans  les 
plaies  du  Crucifié,  il  palpera  les  pierres  du  Cal- 
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vaire,  celles  du  Sépulcre.  Ce  visionnaire,  habitué  à 
s'identifier  aux  objets  qu'il  regarde  de  son  pro- 
fond et  sensible  regard,  semble  croire  que  de  ces 
traces  sacrées  un  effluve  se  dégagera,  capable  de  le 
transformer  jusque  dans  son  fond.  Il  est,  pour  ce 
qui  concerne  les  choses  de  la  foi,  lui,  l'incrédule, 
presque  dans  l'état  du  malade  pieux  qui  étreint 
une  relique.  Il  attend  un  miracle,  et,  quand  le  mi- 
racle n'est  pas  venu,  quand  il  se  relève  d'une 
veillée  au  jardin  des  Oliviers  sans  qu'aucune  révo- 
lution intime  se  soit  produite,  son  désespoir 
s'exalte  jusqu'à  la  révolte  :  a  Non,  rien.  Personne 
ne  me  voit.  Personne  ne  m'écoute.  Personne  ne  me 
répond...  J'attends  et  les  instants  passent,  et  c'est 
l'évanouissement  des  derniers  espoirs  confus,  c'est 
le  néant  des  néants  où  je  me  sens  tomber...    » 

Une  telle  disposition  d'esprit  n'eût  guère 
paru  philosophique,  voilà  seulement  quarante  ans. 
Mérimée,  dans  une  de  ses  lettres  à  Panizzi,  se 
moque  de  Renan  «  qui  »,  disait-il,  a  va  en  Pales- 
tine continuer  ses  études  de  paysages  ».  Et  ce- 
pendant le  philologue  de  la  Vie  de  Jésus  n'allait 
chercher  là  qu'un  coloris.  Comme  Mérimée,  il  esti- 
mait que  le  problème  religieux  est  d'abord  un 
problème  scientifique,  qu'il  convient  de  traiter  et 
de  résoudre  par  des  méthodes  scientifiques.  Depuis 
lors,  une  évolution  singulièrement  importante  s'est 
accomplie.'  La  théorie  de  l'Inconnaissable,  posée 
par  Plamilton  d'abord,  puis  par  Spencer  et  'par 
Hu.xley,  a  peu  à  peu  développé  toutes  ses  consé- 
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quences,  entre  autres  celle-ci,  la  plus  inattendue  et 
la  plus  féconde  :  une  délimitation  définitive  de 
domaine  entre  la  Science  et  la  Foi,  et  cette  délimi- 
tation est  du  même  coup  une  réconciliation.  De- 
vant les  problèmes  de  substance  et  de  cause, 
d'origine  et  de  un,  la  Science  actuelle  ne  dit  pas 
seulement  :  «Je  ne  sais  pas.»  Elle  dit  :  a  Je  ne  saurai 
jamais.»  C'est  le  résultat  de  l'analyse  critique,  issue 
de  Kant,  et  qui,  établissant  les  conditions  de  la 
connaissance  positive,  les  lois  et  la  constitution  de 
l'esprit,  conclut  à  l'agnosticisme  pour  tout  ce  qui 
touche  à  une  explication  du  pourquoi  des  phéno- 
mènes. Le  savant  n'en  connaît  que  le  comment. 
Mais,  ce  que  nous  ne  pouvons  savoir  par  l'expé- 
rience scientifique,  ne  pouvons-nous  pas  le  perce- 
voir d'autre  manière?  Et  voici  la  porte  ouverte 
à  d'autres  facultés,  —  si  elles  existent,  —  qui 
n'ont  plus  rien  de  commun  avec  la  recherche  posi- 
tive et  raisonnée.  Dans  cette  doctrine,  la  Science 
et  la  Foi  peuvent  être  comparées  à  deux  plans 
parallèles  l'un  à  l'autre  qui  n'ont  aucun  point 
commun  ni  aucun  point  contradictoire.  S'ils  se 
touchent,  c'est  à  l'infini.  La  Croyance  et  la  Néga- 
tion ne  sont  pas  plus  valables  l'une  que  l'autre 
devant  la  Science,  quand  il  s'agit  de  problèmes 
métaphysiques.  Ce  sont  des  façons  de  voir  tout 
individuelles  auxquelles  nous  nous  déterminons 
par  des  motifs  autres  que  des  motifs  de  raisonne- 
ments. Les  croyants  en  conviennent  eux-mêmes, 
lorsqu'ils  disent  :  la  Foi  est  une  vertu,  —  ce  qui 
suppose  la  volonté,  —  et  il  y  faut  la  Grâce   — 
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ce  qui  suppose  qu'une  touche  secrète,  venue  d'ail- 
leurs, éclaire  notre  âme  d'une  lumière  surhumaine. 
S'il  en  est  ainsi,  l'attitude  intellectuelle  du  pèlerin 
du  Désert  et  de  Jérusalem  est,  somme  toute,  la 
plus  conforme  à  l'enseignement  de  la  Science.  Elle 
l'est  davantage  encore  si  l'on  considère  qu'avec  son 
instinct  d'artiste,  il  est  allé  droit  aux  points  qui 
demeurent  le  centre  inexpugnable  du  Christia 
nisme  ceux  contre  lesquels  les  plus  fortes  attaques 
de  l'exégèse  ont  toujours  échoué  :  la  personnalité 
de  Jésus  d'abord,  puis  celle  de  Moïse. 

Admettons,  en  effet,  comme  démontré  qu'aucun 
des  Evangiles  ne  soit  l'œuvre  d'un  témoin  direct. 
II  n'en  reste  pas  moins  qu'à  travers  une  série  de 
traditions  plus  ou  moins  altérées,  un  être  se  ma- 
nifeste à  vous,  qui  a  vécu,  dont  le  caractère  est 
très  net,  la  façon  de  penser  très  précise,  auquel 
vous  chercherez  en  vain  un  analogue  dans  l'his- 
toire du  monde.  Les  évangélistes  peuvent  différer 
de  style,  et  il  est  certain  que  la  poésie  tendre  de 
saint  Jean  ne  ressemble  guère  à  la  notation  sévère 
et  nue  de  saint  Matthieu;  mais  il  est  certain  aussi 
que  ces  deux  narrateurs,  de  tempéraments  si  dif- 
férents, peignent  bien  le  même  Jésus,  qu'ils  rap- 
portent la  même  parole,  qu'ils  propagent  le  même 
enseignement,  enfin  qu'ils  sont  directement  ou  in- 
directement influencés  par  la  même  personne.  Pour 
nous  en  tenir  au  point  de  vue  simplement  histo- 
rique, un  exemple  très  contemporain  nous  donne 
l'idée  de  cette  réfraction  d'une  personnalité  supé- 
rieure dans  des  témoignages  contradictoires.  Lisez 
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les  Mémoires  de  Miot  de  Melito,  cet  administra- 
teur aigri,  et  ceux  de  Las  Cases,  ce  bon  serviteur; 
ceux  de  Bourrienne,  cet  ami  perfi.de,  et  ceux  de 
Meneval,  ce  secrétaire  intègre.  Lisez  ensuite  les 
pages  où  Balzac  et  Tolstoï,  qui  ne  l'ont  pas  connu, 
ont  mis  Napoléon  en  scène.  Quel  que  soit  le  témoin, 
hostile  ou  favorable,  bien  ou  mal  informé,  intelli- 
gent ou  médiocre,  direct  ou  indirect,  l'empereur  est 
là.  Vous  sentez  qu'il  a  existé,  qu'il  a  pensé,  qu'il  a 
parlé,  et  cette  existence,  cette  pensée,  cette  parole 
avaient  en  elles  un  accent  prodigieux  et  irréduc- 
tible qui  agit  encore  sur  vous  à  travers  ces  récits. 
Il  en  est  de  même  pour  les  Evangiles,  de  même 
aussi,  dans  le  recul  des  siècles  pour  VExode,  le 
Deutéronome  et  le  Léviiique,  ovi  se  reflète  une  autre 
personnalité,  démesurée,  celle  du  législateur  qui 
a  tracé  du  premier  coup  en  dix  maximes  le  code 
définitif  de  toute  civilisation  :  Moïse.  Niez  la 
réalité  de  Napoléon,  et  ces  mémoires  sont  à  la 
lettre  impossibles.  Niez  la  réalité  de  Jésus  et  celle 
de  Moïse,  les  livres  oii  leur  enseignement  est  rap- 
porté deviennent  impossibles  aussi. 

Voilà  ce  que  Loti  a  senti  et  compris,  et  ce  qui 
donne  à  son  voyage  une  forte  valeur  psycholo- 
gique :  tout  l'Ancien  Testament,  dans  sa  fondation 
morale,  c'est  Moïse.  Tout  le  Nouveau,  c'est  Jésus. 
Pour  ceux  qui  admettent  l'inspiration  des  livres 
sacrés,  ce  sont  les  deux  grands  révélateurs.  Pour 
ceux  qui  ne  l'admettent  pas,  ce  sont  les  deux 
grandes  énigmes.  Le  reste  n'est  qu'accessoire, 
puisque  ces  deux  hautes  figures  supprimées,  tout 


370  ÉTUDES    ET    PORTRAITS 

s'abolit  de  la  Bible  et  des  Evangiles.  Il  y  a  donc 
un  intérêt  vital,  pour  l'incroyant  qui  voudrait 
reconquérir  la  foi,  à  les  évoquer,  ces  deux  figures, 
à  se  rapprocher  de  ces  deux  personnes,  à  provoquer 
une  résurrection  morale,  s'il  est  possible,  de  ces 
deux  individualités.  En  allant  lire,  comme  il  a 
fait,  la  Bible  dans  le  désert  du  Sinaï  et  les  Evan- 
giles à  Jérusalem,  Loti  n'a  donc  pas  obéi  à  un 
caprice  de  dilettante  épris  d'exotisme.  Il  a  espéré, 
il  a  eu  le  droit  d'espérer  que  ce  pèlerinage  projet- 
terait un  rayon  de  lumière  sur  les  ténèbres  de 
nihilisme  où  il  avoue  qu'il  se  débat.  Il  a  profon- 
dément souhaité  de  retrouver,  au  contact  des  deux 
montagnes  bénies,  le  Sinaï  et  le  Golgotha,  l'évi- 
dence de  la  Révélation,  et  non  plus  ce  qu'il  appelle, 
avec  un  accablement  désespéré,  «  tout  l'inadmis- 
sible des  religions  humaines...  »  Il  semble  bien 
que  l'épreuve  ait  échoué,  et  que  le  miracle  de  foi 
ait  été  imploré  en  vain,  «  d'une  prière  »,  comme  il 
dit  encore,  «  inexprimée,  mais  suppliante  et  pro- 
fonde ».  La  dernière  page  demeure  énigmatique 
sur  ce  point.  C'est  d'ailleurs  un  fait  d'ordre  tout 
intime,  auquel  l'écrivain  n'est  pas  tenu  de  nous 
initier.  En  revanche,  l'autre  ambition  de  son  entre- 
prise, elle,  n'a  pas  échoué,  son  projet  de  convier 
«  ses  frères  de  rêve  »  —  c'est  un  autre  de  ses  mots 
—  à  une  méditation  plus  lucide  et  plus  émue  sur 
quelques  pages  importantes  de  l'Ancien  et  du  Nou- 
veau Testament.  Cela  seul  vaudrait  d'être  allé  là- 
bas  et  si  loin,  puisqu'il  en  rapporte  ces  deux  beaux 
livres. 
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Dans  le  premier,  dans  ce  Désert^  qui  semble, 
dès  l'abord,  n'être  rien  autre  qu'une  suite  de  vi- 
sions sans  lien,  il  a  illustré  d'une  façon  saisis- 
sante la  disproportion  singulière  —  et  qui,  elle, 
constitue  un  véritable  miracle  moral  —  entre  la 
portée  universelle  du  Décalogue  et  le  milieu  où  le 
législateur  le  promulgua.  Ce  milieu,  nous  n'avons 
qu'à  nous  enfoncer  avec  l'écrivain  dans  la  vaste 
solitude  de  la  presqu'île  sinaïtique  pour  le  re- 
trouver intact  et  immobile,  après  tant  de  siècles. 
a  C'est  ici  le  pays  ovl  rien  ne  change,  l'Orient  éter- 
nisé dans  son  rêve  et  dans  sa  poussière...  » 
Ces  Israélites  que  Moïse  arracha  de  l'esclavage 
d'Egypte,  c'étaient  des  nomades  pareils  à  ceux 
que  le  voyageur  rencontre,  campant  ici,  campant  là, 
poussant  d'oasis  en  oasis  leurs  dromadaires  et 
leurs  brebis.  Les  sources  auprès  desquelles  le  guide 
choisit  son  campement  jaillissaient  déjà  sous  les 
palmiers,  et  elles  étaient  connues,  comme  aujour- 
d'hui, par  les  passants  de  ces  solitudes.  Ils  y  pui- 
saient l'eau  avec  des  outres  de  cuir  pareilles  à 
celles  que  les  bergers  arabes  lancent  dans  les  ci- 
ternes, à  l'extrémité  d'une  corde,  tandis  que  leurs 
bêtes,  épuisées  de  soif,  se  roulent  à  terre  pour 
chercher  un  peu  de  fraîcheur.  Les  conditions  de 
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cette  existence  sont  si  simples,  elles  dérivent  si 
naturellement  du  pays  et  de  la  race  qu'elles  n'ont 
pas  pu  changer  plus  que  ce  sable,  que  ce  soleil,  que 
ce  type  humain.  Loti  répugne  trop  au  pédantisme 
pour  vous  prouver  cette  identité  par  des  disserta- 
tions. De  temps  à  autre,  simplement,  il  pique  un 
verset  de  la  Bible  en  tête  d'une  page  de  son 
journal  de  route.  Cela  suffit  pour  que  vous  sentiez 
combien  les  phrases  du  vieux  livre  s'adaptent  en- 
core aujourd'hui  à  ce  paysage  et  à  ces  mœurs.  — 
<  Et  ils  tirèrent  vers  le  désert  de  Sûr,  et  ayant 
marché  trois  jours  par  le  désert,  ils  ne  trouvaient 
point  d'eau  »,  dit  l'Exode.  Loti,  qui  a  transcrit  ces 
lignes,  commence  ainsi  son  journal  :  «  Dans  des 
barils  et  des  outres,  l'eau  du  Nil  nous  suit  au 
désert  de  Sûr...  »  —  a  Et  le  troisième  jour  au 
matin,  il  y  eut  des  tonnerres  et  des  éclairs  et  une 
grosse  nuée  sur  la  montagne  avec  un  très  fort 
son  du  cor  dont  tout  le  peuple  fut  effrayé...  »  Le 
voyageur  transcrit  aussi  ce  passage;  et  la  descrip- 
tion suit  d'un  orage  dans  une  des  vallées  du  Sinaï, 
où  le  formidable  déchaînement  de  cette  nature  se 
fait  perceptible,  et  cette  répercussion  du  bruit,  à 
travers  les  monstrueuses  masses  de  granit,  ré- 
pand une  épouvante  d'Apocalypse.  —  o  Et  cette 
couche  de  rosée  s'étant  évanouie,  voici  sur  la  su- 
perficie du  désert  quelque  chose  de  menu  et  de 
rond  comme  du  grésil  sur  la  terre.  »  C'est  la 
manne  que  VExode  décrit  de  la  sorte,  et  voici  que 
devant  sa  tente  l'écrivain  nous  raconte  avoir  ra- 
massé des  graines  blanches,  très  dures,  ayant  un 
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peu  goût  de  froment.  C'étaient,  ces  a  choses  me- 
nues et  rondes  »,  des  fruits  desséchés  que  le  vent 
arrache  aux  courtes  plantes  épineuses  qui  tapissent 
les  montagnes  avoisinantes.  —  Ces  marchands  que 
l'on  rencontre,  allant  de  caravane  en  caravane,  bro- 
canter des  armes  et  des  étoffes  ne  sont-ce  pas  les 
madianites  qui  tirèrent  Joseph  de  la  citerne?  Ces 
tribus  pillardes  dont  le  brigandage  désole  le  dé- 
sert de  Tih,  ne  sont-ce  pas  les  descendants  de 
ces  Amalékites  contre  lesquels  les  Hébreux  durent 
livrer  tant  de  batailles?...  Et  ainsi  de  suite  indé- 
finiment. Vous  fermez  le  volume,  écrit  de  la  veille, 
et  qui  vous  a  rendu  si  évidente  la  pérennité  des 
mœurs  du  désert.  Vous  reprenez  VExode.  Vous 
vous  retrouvez  en  face  de  ces  mœurs  si  simplement 
primitives,  et  en  même  temps  vous  relisez  le  texte 
des  lois  édictées  par  Moïse.  Comment  ce  conduc- 
teur d'une  horde  errante,  ce  cheikh  d'une  tribu  pa- 
reille aux  Bédouins  que  vous  avez  vus,  avec  Loti, 
vivre  et  penser,  a-t-il  pu  rédiger  ce  code  dont  les 
brèves  formules  enserrent  toutes  les  possibilités  de 
la  vie  humaine?  Sur  le  mariage,  sur  la  famille, 
sur  la  propriété,  sur  la  patrie,  sur  le  devoir  des 
pauvres,  sur  celui  des  riches,  ce  code  a  tout  prévu, 
tout  démêlé,  tout  ordonné.  Il  s'applique  aux  par- 
ticularités de  l'existence  nomade  et  aux  condi- 
tions essentielles  de  toute  existence.  Nos  plus  ré- 
centes théories  sur  l'hérédité  et  sur  les  races  y 
sont  mieux  que  pressenties,  elles  y  sont  formu- 
lées et  réglementées.  Encore  aujourd'hui,  quand 
nous  essayons  de  sonder  l'abîme  de  l'Inconnais- 
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sable,  nous  n'allons  pas  au  delà  de  I'Ego  SUM 
QUI  SUM,  proclamé  par  le  pasteur  des  brebis  de 
Jethro.  Le  contraste  est  trop  fort  entre  cette  sou- 
daine découverte  de  la  vérité  morale  et  sociale 
sous  sa  forme  déjB.nitive  et  la  pauvreté  des  expé- 
riences que  la  vie  nomade  comporte.  Tandis  que 
les  lois  égyptiennes,  grecques  ou  romaines,  con- 
servent un  caractère  local,  et  par  suite  incomplet, 
pour  larges  soient-elles,  ces  lois-ci  possèdent  une 
universalité  si  indiscutable  qu'elles  gouvernent 
encore  à  présent  l'univers  civilisé.  Un  des  plus 
grands  esprits  de  notre  âge,  le  plus  grand  peut- 
être  dans  cet  ordre  spécial,  M.  Le  Play,  ne  put 
jamais  admettre  qu'une  telle  découverte,  et  à  cette 
date,  fût  l'œuvre  d'un  homme.  Dans  le  très  remar- 
quable chapitre  de  son  livre  :  la  Foi  et  ses  vic- 
toires, qu'il  consacre  à  l'auteur  de  la  Réforme 
sociale,  Mgr  Baunard  nous  apprend  que  tel  fut 
le  principe  de  la  conversion  du  célèbre  socio- 
logue :  la  promulgation  de  la  loi  mosaïque  lui 
parut  inintelligible  sans  une  révélation.  La  force 
de  ce  raisonnement  se  comprend  mieux  encore 
au  sortir  de  la  lecture  du  Désert,  malgré  les 
douloureuses  phrases  de  doute  :  «  Fini,  tout  cela. 
Le  Sinaï  est  vide  à  présent,  comme  le  ciel  et 
comme  nos  modernes  âmes.  Elles  ne  renferment 
plus  que  de  vains  simulacres  glacés  auxquels  les 
fils  des  hommes  auront  bientôt  cessé  de  croire...  » 
Soit.  Mais  une  loi  y  fut  proclamée,  à  laquelle  ils 
continuent  d'obéir.  Cette  loi  semble  avoir  épuise 
à  .l'avance  les  conditions  qui  gouvernent   le  sort 
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des  peuples,  et  ce  mystère  confond  la  pensée. 
Un  autre  mystère,  et  plus  confondant  encore, 
s'impose  à  la  lecture  de  Jérusalem,  et  devant  les 
visions  que  ce  second  livre  évoque.  Aucun  écrivain, 
que  je  sache,  n'avait  rendu  plus  fortement  l'étrange 
caractère  de  fatalité  qui,  même  aujourd'hui,  marque 
la  ville  du  Calvaire,  si  vivante  encore  et  d'une  vie 
si  tragiquement  déchaînée,  dans  un  paysage  de 
mort.  L'approche  en  est  solennelle  et  tragique, 
même  à  travers  les  portières  du  tramway  à  vapeur, 
qui,  sous  le  titre  pompeux  de  chemin  de  fer,  la 
relie  à  la  côte.  Les  défilés  sinistres  qui  la  pré- 
cèdent, avec  leurs  collines  désolées  et  grises,  por- 
tent l'empreinte  d'un  je  ne  sais  quoi  d'irréparable, 
comme  d'un  sort  à  part  dans  l'histoire  du  monde. 
Quand  elle-même  apparaît  sur  sa  montagne,  la 
ligne  crénelée  de  ses  remparts  donne  l'idée  d'une 
place  de  guerre,  d'une  Sienne  ou  d'une  Volterra, 
demeurée  intacte  en  son  armure  du  moyen  âge.  La 
longue  ligne  de  défense  sinueuse  raconte  trop  bien 
une  destinée  de  cité  prise  et  reprise,  toujours  assié- 
gée et  toujours  conquise.  Que  de  sang  a  coulé  sur 
ce  coin  de  terre,  depuis  que  fut  répandu  celui  du 
Juste  !  Ces  remparts  si  souvent  crevés  et  réparés, 
démantelés  et  redressés,  en  portent  le  témoignage. 
Ces  larges  blocs  solidement  encastrés  les  uns  dans 
les  autres,  et  qui  datent  d'Hérôde,  ont  frémi 
sous  les  béliers  des  légionnaires  de  Titus.  Ces 
pierres-ci  ont  été  placées  par  les  Croisés.  Leu^ 
taille  diagonale  les  distingue  et  aussi  les  marquep 
personnelles  dont  les  ouvriers  signaient  leur  be^ 
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sogne  quand  ils  travaillaient  pour  la  ville  sainte  : 
une  croix,  un  sablier,  une  flèche  à  deux  pointes. 
Plus  loin,  une  porte  sarrazine  courbe  son  arche, 
proclamant  la  conquête  toujours  triomphante  de 
l'Islam.  Franchissez-la,  cette  porte,  et  vous  verrez 
aussitôt  ce  conglomérat  d'histoire  se  continuer  par 
la  Babel  de  peuples  et  de  cultes  emprisonnée  dans 
ces  murs.  Il  y  a  là  une  ville  arabe  aux  couloirs 
voûtés,  aux  rues  étayées  d'arceaux,  avec  ces  froi- 
deurs d'ombre  et  ces  blancs  de  lumière  propres  au 
climat  d'Orient,  et,  dans  ces  noirs  et  dans  ces 
clairs,  c'est  une  grouillante  et  indéfinie  mêlée  de 
turbans  d'un  jaune  passé,  d'un  vert  sali,  d'un  bleu 
éteint,  d'un  rose  fané.  Des  coiffures  de  Bédouins 
y  apparaissent,  quelque  étoffe  rayée  qu'attache  au 
front  un  aghal  en  poil  de  chameau.  Des  caftans  y, 
circulent,  de  toutes  couleurs.  Cette  population  mu- 
sulmane s'ébat  parmi  des  odeurs  de  cave  et  de 
boutique,  dans  un  relent  qui  semble  attaché  à  la 
poussière  presque  compacte  de  cette  atmosphère. 
Pressez  le  pas,  et,  à  un  détour  de  rue,  la  ville  du 
moyen  âge  apparaît  de  nouveau  avec  la  façade 
écrasée  du  Saint-Sépulcre.  Ce  contraste,  comme 
Loti  a  su  le  noter!  Comme  il  a  su  peindre  ce 
sanctuaire  unique,  avec  sa  mêlée  de  rites  et  de 
sectes,  si  déconcertante  pour  le  pèlerin  d'Occi- 
dent qu'elle  est  une  tristesse  dans  cette  tristesse! 
Comme  il  a  montré  ce  dédale  d'une  église  où  il 
y  a  vingt  églises,  des  chapelles  après  des  cha- 
pelles, des  cryptes  après  des  cryptes,  un  entre- 
lacs fantastique  d'escaliers,  de  corridors,  de  voûtes. 


M.   PIERRE   LOTI    EN   TERRE    SAINTE       377 

cette  construction  de  ténèbres  où  des  guirlandes  de 
lampes  d'or  flamboient  à  toute  heure  de  la  nuit 
et  du  jour,  où  des  cortèges  de  processions  se 
croisent  interminablement,  où  des  chants  résonnent, 
confondus  et  hostiles,  ici  de  moines  franciscains, 
là  de  popes  grecs,  plus  loin  de  femmes  russes 
agenouillées  à  la  place  où  l'impératrice  Hélène  dé- 
couvrit le  bois  de  la  vraie  croix!  Elles  chantent 
d'une  voix  si  douce,  si  plaintive,  d'une  extase  si 
endolorie  qu'elles  vous  fendent  le  cœur.  Vous 
sortez.  C'est  le  vendredi.  Après  quelques  autres 
détours,  vous  débouchez,  à  travers  un  bosquet  de 
cactus  et  des  masures,  au  pied  de  la  citadelle  où  fut 
le  Temple  jadis.  Là,  contre  le  soubassement  d'un 
énorme  mur  d'assises  aux  blocs  colossaux,  les 
Juifs  se  pressent,  leur  Bible  à  la  main.  Coiffés 
d'un  bonnet  de  fourrure,  le  corps  pris  dans  un 
caftan,  ils  lisent  les  versets  du  livre  «^acré,  et  ils 
se  lamentent.  Leur  gémissement  monte,  reprochant 
à  Dieu  le  Temple  détruit,  l'infidèle  vainqueur, 
Israël  dispersé.  Leur  frénésie  s'exalte.  Nerveuse- 
ment, maladivement,  ils  balancent  leur  torse,  ils  se 
haussent  sur  la  pointe  des  pieds.  Leurs  boucles  de 
cheveux  taillées  en  oreilles  de  chien  rythment  ce 
spasme.  On  en  voit  qui  pleurent,  le  front  appuyé 
contre  la  pierre  muette  de  l'antique  muraille.  Au- 
dessus,  des  soldats  turcs  s'accoudent  au  mur  du 
Haram...  Et  c'était  hier  ainsi,  ce  sera  ainsi  de- 
main :  Chrétiens  de  toute  secte,  Juifs  de  toute 
contrée,  Arabes,  Turcs,  Arméniens,  toutes  les  races, 
toutes  les  religions,  toutes  les  langues  affilieront, 
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se  heurteront,  lutteront  dans  cette  cité  qui  porte 
sur  elle  la  malédiction  d'une  guerre  inapaisable, 
—  et  sur  sa  colline  fut  fondée  la  religion  de 
l'amour  et  de  la  pitié! 

Celui  qui  la  fonda,  cette  religion,  celui  que 
tous  ces  peuples  viennent  ici  adorer  ou  haïr  da- 
vantage, ce  Jésus  qui  est  partout  dans  cette  ville, 
qui  en  est  l'histoire  même  et  la  raison  d'exister, 
où  donc  faut-il  chercher  sa  trace,  non  plus  his- 
torique, mais  biographique?  Lequel  des  coins  de 
Jérusalem  nous  parlera,  non  plus  de  sa  légende, 
mais  de  sa  personne;  non  plus  de  ceux  qui  le  prient 
ou  de  ceux  qui  l'outragent,  mais  de  lui-même? 
C'est  ici  l'énigme  des  énigmes,  la  tragédie  des 
tragédies...  Cette  trace  est  tout  entière  perdue. 
Cette  histoire  est  noyée  de  ténèbres.  Cette  per- 
sonne s'évanouit.  Quand  il  s'agit  de  désigner  un 
endroit  associé  à  quelque  fait  indiscutable  de  la 
vie  et  de  la  mort  du  Christ,  à  son  arrestation,  à 
son  procès,  à  son  crucifiement,  tout  est  doute,  con- 
jecture, probabilité.  Par  où  est-il  entré  en  triom- 
phateur, chevauchant  l'humble  ânesse  et  souriant 
à  son  prochain  martyre?  Par  oii  est-il  descendu,  le 
soir  de  la  Cène,  pour  aller  à  son  agonie,  à  l'indi- 
cible amertume  sous  les  oliviers  de  Gethsémani? 
Par  où  fut-il  mené  chez  le  procurateur  Pilate,  et 
par  où,  vers  le  Golgotha?  A  quelle  place  précise 
s'accomplit  le  sacrifice  de  l'innocent  chargé  des 
péchés  du  monde?  L'inquiète  et  désespérée  pour- 
suite de  ces  saintes  empreintes  court  d'un  bout  à 
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l'autre  dans  ce  livre  de  Loti,  et  cette  haletante  in- 
certitude achève  d'en  faire  l'exact  symbole  de  cette 
ville  prédestinée.  L'obscurité  dont  s'enveloppe  la 
vie  réelle  de  celui  auquel  tous  ici  pensent,  et  que 
nul  ne  retrouve,  semble  prolonger  mystiquement 
le  supplice  du  rédempteur.  Le  drame  commencé 
sur  le  Calvaire  ne  se  clora  jamais  sur  ce  sol  qui 
n'est  plus  aux  Chrétiens  et  d'où  une  clameur  de 
disputes  monte  sans  cesse  vers  l'invisible  victime 
de  nos  fautes,  —  disputes  des  fidèles  avec  les  infi- 
dèles, et  disputes  des  fidèles  entre  eux,  disputes  de 
l'âme  incrédule  avec  elle-même  et  disputes  de 
l'âme  pieuse  avec  les  invincibles  obscurités  de  l'his- 
toire. —  Pour  ceux  qui  ont  la  foi,  Jérusalem,  c'est 
la  Passion  continuée,  c'est  la  ville  toujours  de 
l'homme  de  douleur  —  virum  dolorum  et  scientem 
infirmitatem,  —  qui  n'eût  fait  la  pleine  lumière 
que  si  nous  l'eussions  méritée.  Et  pour  ceux  qui 
n'ont  pas  la  foi,  Jérusalem,  c'est  l'image  de  l'huma- 
nité impuissante  à  réaliser  son  plus  noble  idéal 
dans  une  certitude  vérifiée,  l'image  du  chaos  011 
elle  se  débat,  prodiguant  les  vains  élans  de  l'âme, 
soulevant  vers  son  rêve  des  générations  après  des 
générations,  se  passionnant,  s'exaltant,  se  déses- 
pérant pour  n'aboutir  qu'à  enfiévrer  encore  sa 
fièvre  et  qu'à  épaissir  encore  sa  nuit.  Mais,  pour 
les  incroyants  comme  pour  les  croyants,  c'est  une 
des  très  grandes  choses  de  notre  univers  civilisé. 
Les  uns  et  les  autres  en  trouveront  une  évoca- 
tion d'un  inoubliable  pathétique  dans  le  livre  de 
Loti.  Pour  moi,  qui  ai  visité  la  Terre  Sainte  avec 
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des  sentiments  trop  pareils  aux  siens,  peu  de  pages 
m'ont  remué  plus  profondément  que  celles  où,  ra- 
contant sa  dernière  visite  au  Saint-Sépulcre,  il 
montre  à  la  fois  toute  son  impuissance  et  toute  son 
ardeur  religieuses,  et  où  il  finit  par  ce  soupir  si 
poignant  dans  sa  simplicité  :  a  On  prie  comme  on 
peut,  et  moi  je  ne  peux  pas  mieux...  »  Et  il  semble 
qu'à  cet  appel  désespéré  on  entende  par  delà  les 
années  le  Christ  du  Mystère  de  Pascal  répondre 
par  le  seul  mot  où  cette  maladie  du  doute  puisse 
trouver  quelque  consolation  :  a  Tu  ne  me  cher- 
cherais pas,  si  tu  ne  me  possédais.  Ne  t'inquiète 
donc  pas!  »  Et  encore  :  a  La  miséricorde  de  Dieu 
est  si  grande,  qu'il  nous  instruit  salutairement 
même  lorsqu'il  se  cache.  »  Et  enfin  :  a  Jésus  était 
mort  mais  vu  sur  la  croix.  Il  est  mort  et  caché 
dans  le  sépulcre...  C'est  le  dernier  mystère  de  la 
passion  et  de  la  rédemption.  ^ 
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